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PRÉFACE 


DE  LA  PREMIÈRE  EDITION 


Nous  avons  aimé,  admiré  Gavarni. 

Nous  avons  beaucoup  vécu  avec  lui.  Pendant 
de  longues  années,  nous  avons  été  presque  la 
seule  intimité  du  misanthrope.  Il  éprouvait 
pour  le  plus  jeune  de  nous  deux  une  sorte 
d'affection  paternelle  ;  et  la  solitude  du  Point- 
du-Jour  s'ouvrait  à  notre  visite  avec  cet  aimable 
mot  d'accueil  :  «  Mes  enfants,  vous  êtes  la  joie 
de  ma  maison.  » 

Ce  sont,  dans  leur  vagabondage  libre  et  leur 
franche  expansion,  les  causeries,  les  confiden- 
ces de  cette  intimité  que  nous  donnons  ici.  Ce 
sont  des  journées  entières  passées  ensemble, 
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des  soirées  où  nous  nous  attardions,  oublieux 
de  l'heure  et  de  la  dernière  gondole  de  Ver- 
sailles ;  ce  sont  les  lentes  et  successives  retrou- 
vailles d'un  passé  revenant  à  Gavarni  au  coin 
de  son  feu,  ou  au  détour  d'une  allée  de  son 
jardin,  —  une  biographie,  pour  ainsi  dire 
parlée,  —  où  la  parole  du  causeur,  de  Thomme 
qui  se  raconte,  est  notée  avec  la  fidélité  d'un 
sténographe. 

Le  fils  de  Gavarni,  Pierre  Gavarni,  que  nous 
ne  saurions  trop  remercier,  a  complété  notre 
travail  sur  la  Tie  de  son  père  par  la  communi- 
cation entière  de  ses  papiers.  Jl  nous  a  confié 
ses  fragments  de  mémoires,  ses  carnets,  ses 
notules,  ses  récits  de  voyages,  ses  bahiets  de 
mathématique  au  parchemin  graissé  et  noirci 
par  une  compulsation  continue,  et  où  la  littéra- 
ture écrite  à  rebours  se  mêle  aux  X  ,  enfin 
les  feuilles  volantes  qui  livtent  des  épisodes  de 
son  existence. 

Gavarni,  en  effet,  fut  toujours  très  écrivas- 
sier  de  ses  impressions,  de  ses  sensations,  de 
Sfes  aventures  psychologiques,  et,  sauf  les  der- 
nières années  de  sa  vieillesse,  où  le  philosophe 
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ne  formule  plus  sur  ses  journaux  que  des  pen- 
sées, toute  sa  vie,  il  l'a  écrite. 

Nous  trouvons,  jeté  sur  un  mauvais  morceau 
de  papier,  avec  le  désordre  d'une  note  : 

«  //  me  manque  le  premier  volume  de  ma 

vie  cV enfant J'ai  presque  tout  le  reste   en 

•portefeuille J'aimerais   qu'on    écrivît    st^ns 

esprit.  On  ne  s'écrit  pas,  on  s'imprime.  » 

Le  soir  oii  il  écrivait  cela,  Gavarni  g,vait  près 
de  lui  une  maîtresse  d'ancienne  date  ;  et,  pour 
se  tenir  compagnie,  il  avait  tiré  d'un  tiroir 
secret  «  im  petit  livre  rouge,  q,  coins  usés,  usés, 
usés.  » 

Le  volume  laissé  sur  la  table  de  nuit,  il  se 
faisait  par  avance  une  joie,  sa  maîtresse  couchée 
et  endormie,  de  se  plonger  dans  le  petit  livre 
rouge  «  avec  recueillement ,  solennité,  reli- 
gion .   » 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  entendait, 
sans  y  prendre  garde,  crier  du  papier  derrière 
lui,  quand  il  se  retourna. 

Elle    en    avait   fait    des   papillotes Et 

c'étaient  deux  années  de  la  vie  de  Gavarni. 
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Donc  il  y  a  des  années  dans  la  vie  de  Gavarni 
dont  les  femmes  ont  fait  des  papillotes,  il  y  a 
encore  des  années  égarées  et  perdues  ;  mais, 
malgré  ces  petits  malheurs,  nul  a.' liste  jusqu'ici, 
croyons-nous,  n'a  laissé  sur  lui-même  autani 
de  documents  que  Gavarni. 

Et  avec  l'inconnu  et  l'inédit  (1)  de  ces  docu- 
ments authentiques  et  sincères ,  nous  essayons 
aujourd'hui,  dans  ce  livre,  de  faire  connaître 
à  la  France  son  grand  peintre  de  mœurs. 

EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOUHT. 
Auteuil,  janvier  18T0. 


(1)  Dans  cette  édition,  tout  cet  inédit,  pour  mieux  le  faire 
sentir  et  apprécier  par  le  lecteur,  nous  le  donnons  en  ita- 
lique. 
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Guillaume-Siilpice  Chevallier  {sic),  qui  devait 
se  faire  connaître  sous  le  nom  populaire  de  Ga- 
varni,  est  né  le  i21  nivôse  an  XII  (13  janvier  1804), 
rue  des  Vieilles-Haudriettes,  n°  5,  dans  la  maison 
du  chaudronnier,  à  l'enseigne  de  Sainte  Oppor- 
tune. Il  naît  ainsi  dans  une  rue  du  vieux  cœur  de 
Paris. 

Il  est  de  sang  bourguignon,  d'une  famille  de 
tonneliers-vignerons,  que  les  actes  nous  montrent 
établis  dès  1727  au  Mont-Saint-Sulpice,  entre 
Auxerre  et  Joigny,  dans  le  pays  qui  avait  déjà 
donné  au  Paris  du  dix-huitième  siècle  le  peintre 
de  mœurs  Rétif  de  la  Bretonne. 

Son  père  (1),  Sulpice  Chevallier,  né  en  janvier 
1745,  veuf  d'une  première  femme  du  nom  de  Ni- 
cole Aubry,  avait  près  de  soixante  ans  lorsque  ce 


(1)  Fils  de  Louis  Chevalier  et  d'Anne  ÏUey. 
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fils  lui  avait  été  donné  par  Marie-Monique  Thié- 
met,  plus  jeune  que  lui  de  vingt-six  ans.  Son  père, 
ce  vieillard  à  tête  énergique,  ce  vieillard  aigu  et 
ratatiné  de  la  petite  lithographie  du  Journal  des 
gens  du  mbnde  sous  laquelle  on  lit  :  Quatre-vinijt- 
dix  ans;  l'homme  aux  yeux  roux  d'un  signalement 
de  passe-port  (1818),  se  trouvait  à  Paris  en  1789. 

Dans  les  papiers  de  famille,  nous  le  voyons,  au 
1"  octobre  1789,  nommé  par  Bailly  à  l'emploi 
d'une  compagnie  non  soldée  de  la  garde  natio- 
nale parisienne,  la  compagnie  Chevigny.  Puis, 
avec  le  concours  des  choses  et  des  catastrophes, 
l'habitant  du  boulevard  Saint-Martin  devient 
membre  du  comité  révolutionnaire  de  la  section 
de  Bondy. 

Le  9  thermidor  arrive;  il  est  compromis,  passe 
en  jugement,  est  acquitté;  de  nouveau  arrêté  lors 
des  affaires  C.&  prairial,  il  envoie  à  la  section  de 
Bondy  une  adresse  où  il  demande  si  cette  qualité 
de  membre  de  l'ancien  comité  révolutionnaire, 
qu'il  n'a  pas  recherchée  et  dont  il  ne  pouvait  se 
désister  sans  courir  le  risque  d'être  incarcéré, 
sera  auprès  des  citoyens  un  titre  de  réprobation. 

«Pour  moi,  ajoute-t-il,  après  avoir  été  tant  de 
fois  honoré  de  votre  confiance,  puisque  depuis 
1789  je  n'ai  cessé  d'être  employé  dans  vos  comités 
ou  gradé  dans  le  bataillon ,  après  n'avoir  dû  qu'à 
TOUS,  au  témoignage  éclatant  que  vous  avez  rendu 
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de  mon  patriotisme  pur  et  de  ma  probité  exacte 
d'être  sorti  victorieux  du  tribunal  révolutionnaire 
au  mois  de  fructidor  pour  l'affaire  du  9  thermidor 
dernier;  après,  dis-je,  tant  de  marques  réitérées 
d'intérêt  et  d'estime,  n'ai-je  pas  encore  lieu  d'es- 
pérer que  vous  voudrez  bien  me  comprendre  dans 
l'honorable  exception  que  vous  avez  déjà  faite?  » 

Sa  demande  est  appuyée  et  suivie  de  certificats 
à  décharge  d'un  banquier  chez  lequel  il  avait  mis 
les  scellés,  et  de  la  veuve  Gustine,  né.e  Sabran, 
dont  il  avait  eu  mission  d'examiner  les  papiers 
par  ordre  du  Comité  de  sûreté  générale. 

Sur  sa  réclamation  et  le  vu  de  ces  pièces,  un 
arrêté  du  comité  civil  de  la  section  de  Bondy,  si- 
gné Guyomard,  Courtois,  etc.,  décide  qu'il  sera 
provisoirement  mis  en  liberté  sous  sa  surveillance, 
mais  que  néanmoins  «  ledit  Chevalier  restera  dé- 
sarmé jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  ordonné  autrement  ». 

Enfin  arrive  un  rapport  de  la  commission  des 
Neuf,  fait  à  l'assemblée  générale,  le  10  messidor, 
lequel  déclare  «qu'il  appert,  d'après  la  levée  des 
pièces  et  les  informations  les  plus  amples  prises 
sur  la  conduite  du  citoyen  Chevallier,  l'un  des 
membres  de  l'ex-comité  révolutionnaire,  qu'il  n'a 
jamais  cessé ,  même  dans  ses  pénibles  et  désagréa- 
bles fonctions,  d'être  un  homme  probe,  humain, 
ami  de  la  Révolution  et  des  honnêtes  gens,  et 
qu'on  n'a  eu  lieu  à  lui  reprocher  que  d'être  raem- 
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bre  de  ce  comité,  etc.  »  Ce  ceitificat  est  signé  par 
Giraud,  secrétaire  de  l'assemblée  générale,  et 
l'un  des  membres  de  la  commission  des  Neuf,  qui 
ajoute  que  c'est  grâce  à  lui  qu'il  n'a  pas  été  vic- 
time de  la  férocité  des  ennemis  de  l'ordre  social. 

Cette  vie  de  l'ancien  révolutionnaire,  sur  la- 
quelle nous  n'avons  que  ces  fragments  de  lumière 
et  ces  documents  incomplets,  s'éteignit  avec  l'a- 
paisement des  événements  et  rentra  peu  à  peu 
dans  l'effacement  bourgeois  de  tant  d'autres  ac- 
teurs oubliés  de  93 ,  vétérans  de  la  liberté ,  qu'il 
semble  voir  tisonnant,  aux  longs  soirs  d'hiver,  la 
mémoire  de  leur  passé,  parmi  les  cendres  éteintes 
et  encore  chaudes  de  leur  foyer. 

Gavarni  nous  disait,  de  son  père  lui  racontant 
la  Révolution,  qu'il  restait  froid,  impartial,  avec 
une  pointe  de  républicanisme,  fort  dégrisé  des 
hommes  et  pas  tout  à  fait  des  choses. 

Son  prénom  de  Guillaume,  l'enfant  de  Sulpice 
Chevalier  et  de  Marie  Thiémet  le  devait  à  son 
oncle,  le  frère  de  sa  mère,  le  peintre  et  l'artiste 
dramatique  Thiémet,  l'imitateur,  le  farceur,  le 
mystificateur,  le  grimacier  populaire  et  fameux 
dans  les  chroniques  de  la  fin  du  dix- huitième 
siècle ,  l'amuseur  des  «  balladères  »  du  Directoire 
qu'il  égayait  de  sa  Chasse  au  moulin  et  de  son 
Arracheur  de  dents.  En  nous  montrant  sa  co- 
mique série  gravée  des  Moines  gowmands,  le  grand 
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triomphe  de  son  oncle,  Gavarni  nous  le  peignait 
tel  que  sa  mémoire  d'enfant  le  lui  faisait  revoir 
dans  son  petit  appartement  du  quai  de  la  Ferraille 
en  ses  vieux  jours,  tout  vêtu  de  peau  de  daim, 
avec  une  veste  à  mille  poches,  et  goutteux  à  ce 
point  qu'il  ne  pouvait  aller  d'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre  qu'en  s'aidant  des  mains  et  s'accrochant  à 
tous  les  meubles. 

Il  nous  racontait  qu'à  son  baptême,  qui  ne  se 
fit  qu'à  ses  trois  ans,  son  parrain  ventriloque  dé- 
rida jusqu'au  curé  de  Saint-Nicolas ,  en  imitant  les 
vagissements  d'un  filleul  de  six  semaines. 


II 


Lorsqu'il  remontait  sa  vie  avec  nous,  dans  le 
plus  lointain  de  ses  souvenirs,  Gavarni  se  revoyait 
tout  petit,  si  petit  qu'on  lui  mettait  une  chaulTe- 
rette  sous  les  pieds  pour  qu'il  fût  au  niveau  de  la 
table  de  travail ,  chez  un  architecte  de  la  rue  des 
Fossés-du-Teraple,  derrière  toutes  les  sorties  d'ar- 
tistes des  théâtres  du  boulevard. 

L'architecte  était  un  vieillard  du  nom  de  Dutil- 
lard ,  encore  poudré  à  blanc.  L'enfant  n'y  travail- 
lait que  jusqu'à  midi,  et  encore  avait-il  la  dis- 
traction de  faire  pour  madame  Dutillard  ,  grande 

1. 
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liseuse  de  romans ,  des  courses  pour  lui  chercher 
des  livres,  courses  qu'il  prolongeait  en  musant  par 
tous  les  petits  passages  et  les  ruelles  en  escalier 
qui  descendaient  alors  du  boulevard  à  la  rue  des 
Fossés-du-Temple. 

Le  cabinet  de  lecture  où  il  allait  chercher  le 
plus  généralement  des  romans  d'Anne  Radcliffe 
était  situé  dans  la  maison  d'oii  devait  partir,  à  bien 
des  années  de  là ,  la  machine  infernale  de  Fieschi  ; 
et  la  bossue  qui  le  tenait  avait  pour  commis  un 
certain  garçon  que  Gavarni  retrouva  plus  tard 
«  Amour  »  aux  Funambules,  puis  plus  tard  encore 
libraire  et  éditeur  de  plusieurs  séries  de  ses  dessins. 

Quand  M.  Dulillard  sortait  avant  cette  heure 
de  midi ,  et  que  madame  Dutillard  ne  l'envoyait 
pas  en  course,  s'il  avait  devant  lui  à  copier  les 
ordres  de  Vignole  ou  l'ennuyeux  plan  d'un  qua- 
trième étage,  le  gamin  ouvrait  uri  compas,  — 
puis,  l'instrument  ouvert,  il  le  faisait  tourner,  se 
promettant  à  lui-même,  si  la  pointe  s'arrêtait  du 
côté  du  boulevard,  de  se  donner  congé  :  il  est  vrai 
que ,  si  elle  ne  s'arrêtait  pas  de  ce  côté ,  il  recom- 
mençait. 

C'était,  dans  sa  mémoire,  tout  ce  qui  lui  était 
resté  de  lui-même  et  de  son  temps  de  dix  à  onze 
ans,  avec  un  détail  sur  la  précocité  d'une  volonté 
déjà  formée.  L'envie  lui  avait  pris  d'avoir  le  Dic- 
tionnaire des  amusements  mathématiques. 
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Il  se  résolut  à  le  copier  :  le  dictionnaire  avait 
huit  cents  pages.  11  ne  copia,  il  est  vrai ,  que  le 
premier  mot  :  «  Abeille  »  ;  puis,  changeant  d'idées, 
il  économisa  pour  l'acheter.  —  «Le  beau,  nous 
disait-il,  —  n'était  pas  de  le  copier...  mais  de  Ten- 
treprendre.  » 


III 


-Il  dessinait  déjà;  mais,  sur  le  commencement 
de  ses  enfantins  débuts,  le  souvenir  de  Gavarni 
était  assez  vague.  Il  eut  une  petite  joie ,  peu  de 
mois  avant  sa  mort,  à  retrouver  par  hasard  dans 
un  carton  un  de  ses  plus  anciens  croquis,  et, qui 
portait  au  bas  la  naïve  première  légende  de  l'ar- 
tiste :  «  Poure  représenté  une  nymphe  portant  une 
corbeille  de  fleurs.  » 

Nous  pouvons  heureusement  suppléer  à  l'insuf- 
fisance de  ses  souvenirs  avec  une  dizaine  de  lignes 
écrites  sur  une  feuille  volante  retrouvée  dans  ses 
papiers  : 

Tout  petit  garçon ,  on  me  faisait  charbonner  des 
yeux  de  profil  :  cela  m'a  bien  ennuyé;  fen  ai  fai 
quatre  sans  y  rien  comprendi'e,  et  puis  c'a  été  tout, 
et  le  maître  est  parti;  fai  fait  trois  cahiers  de  ca 
valiers,  de  brigands,  de  ma/sons  avec  de  la  fumée 
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de  chevaliers  Boyard,  de  petits  chiens  et  de  petits 
garçons  qui  tirent  des  cerfs-volants;  après,  j'ai 
fait  des  Cosaques,  quand  j'en  ai  vu.  Plus  tard, 
c'était  la  grille  de  la  pension  Butet,  avec  ses  il  eux 
boulets  (des  boulets  ramassés  à  la  bataille  de  la 
barrière  de  Clichy) ,  et  le  ballon  de  M.  Magest, 
et  si  de  tout  cela  je  n'avais  fait  des  pétards  ou 
des  capucins,  j'en  ferais  faire  un  beau  livre  doré 
sur  tranche  (1). 

Mais  s'il  n'eut  pas  ce  talent  d'enfant  prodige 
que  les  légendes  des  biographes  prêtent  toujours 
aux  peintres  célèbres,  son  œil  eut,  très-jeune, 
l'instinct  de  voir  et  de  garder  intérieurement  fixé, 
arrêté  et  ligné,  le  croquis  des  choses.  Son  vif  et 
coloré  souvenir  nous  peignait  un  soir,  comme  s'il 
retrouvait  ses  yeux  de  onze  ans,  les  boulevards 
près  de  la  Galiote ,  Bobèche  et  Galimafré  ;  Galima- 
fré  avec  ses  petites  moustaches  noires,  son  mar- 
teau de  machiniste  à  la  ceinture,  et  les  parades 
que  tous  deux  jouaient  en  sortant  de  petites  loges 
de  chaque  côté  des  tréteaux. 

Un  autre  soir,  il  nous  faisait  revoir  le  20  mars, 
comme  si  l'image  s'en  était  empreinte  et  gravée 


(1)  Nous  trouvons  sur  un  vieux  calepin  d'adresses  un  crayonnage 
donnant  la  valeuc  de  ses  dessius  à  l'âge  de  quinze  ans  :  c'est  un 
pauvre  petit  croquis  d'une  loiçe  reinj/lie  de  gens  en  hulj:t  :i«i:r,  géo- 
métriquement dessinés;  au-dessous  est  écrit  .  Odéon,  Dimancht 
gras.  181». 
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dans  son  regard  d'enlant  :  « Un  'jcau  soleil, 

un  beau  temps un  beau  jour  de  printemps.... 

beaucoup  de  marchandes  de  bouquets  de  violettes 
vendant  leurs  bouquets  avec  des  rubans  tricolo- 
res.... Beaucoup  de  marchands  de  coco...^  Une 
foule...  Mon  père  me  tenait  par  la  main  aux  Tuile- 
ries, à  côté  d'un  mameluk  de  la  garde...  A  une  fe- 
nêtre ouverte  du  pavillon  de  Flore ,  il  montait  par 
moments  la  tête  d'un  homme  avec  un  grand  front, 

une  mèche  en  accroche-cœur  sur  l'œil Quand 

cette  figure  grandissait  et  arrivait  devant  la  fenê- 
tre, une  frénésie  de  hourras La  figure  s'incli- 
nait un  peu,  redescendait  et  disparaissait....  C'était 
l'Empereur  qui  se  promenait  d'un  bout  du  salon  à 
l'autre,  les  mains  derrière  le  dos » 


IV 


De  l'atelier  Dutillard ,  nous  ne  savons  par  quelle 
force  majeure  ou  par  quel  goût  d'une  carrière 
nouvelle  le  jeune  homme  de  treize  à  quatorze 
ans  passe  à  l'atelier  d'instruments  de  précision 
de  Jecker,  où  il  fait  œuvre  de  ses  doigts  et  com- 
mence peut-être  à  entrevoir  la  mécanique  mathé- 
matique ,  en  se  livrant  au  travail  ouvrier  des  outils 
de  la  science.  Un  jour,  bien  longtemps  après,  se 
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promenant  avec  un  de  ses  plus  anciens  amis,  M.  Mo- 
rère,  Gavarni  s'arrêtait  à  la  devanture  d'un  mar- 
chand de  vieux  fer,  et,  y  avisant  un  sextant,  il  le 
tourna  et  le  retourna  dans  tous  les  sens,  disant  : 

«  Je  n'en  ai  fait  qu'un ,  je  voudrais  bien  le  ren- 
tre uver.  » 

De  l'atelier  de  Jecker,  après  avoir  passé  par  la 
pension  Butet  de  la  rue  de  Clichy,  dont,  avec  son 
goût  de  garder  tous  les  vieux  papiers  y  il  avait  con- 
servé des  cahiers  de  calcul  intégral  portant  la  date 
de  1818,  il  entrait,  vers  les  seize  ou  dix-sept  ans, 
à  l'école  du  Conservatoire,  dans  l'atelier  de  Le- 
blanc, où  il  apprenait  le  dessin  des  machines  (1) 
sous  la  direction  de  ce  maître,  le  fondateur,  comme 
il  l'appelait,  de  cette  science. 

C'est  vers  ce  temps  qu'il  commença  à  chercher  à 
gagner,  avec  de  petits  dessins ,  l'argent  de  ses  me- 
nus plaisirs.  Il  fait  des  sépias  qu'il  s'en  va  vendre 
sur  la  place  du  Carrousel  à  une  demoiselle  Nau- 
det  (2),  pauvre  marchande  de  gravures.  Elle  parlait 
du  jeune  homme  à  Blaisot,  faisait  voir  au  doyen 
actuel  des  éditeurs  d'art  et  des  marchands  de  des- 


(1)  C'est  sans  doute  dans  ce  temps  que  Gavarni  dessina  et  grava 
plusieurs  dessins  de  maciiines ,  dont  quelques-ung  font  partie  du 
Recueil  de  la  Société  d'encouragement. 

[2)  Chez  mademoiselle  Naudet  parut,  à  la  date  de  1824,  et  portant 
la  signature  H.  C,  la  première  planche  publiée  sous  le  titre  de  Ma- 
cédoine. Hippol^te  est  un  nom  de  baptême  d'emprunt  sous  lequel 
Chevalier  a  signé  ses  premières  lithographies. 
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sins,  des  croquis  dans  lesquels  Blaisot  démêlait  je 
ne  sais  quelle  veine  à  la  Gallot,  qu'il  essayait  de 
développer  chez  le  débutant  en  lui  montrant  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  et  il  lui  commandait  des 
planches  de  diableries. 

La  mode  était  alors  à  ce  qu'on  appelait  de  c(3 
mot  expressif  :  des  dépliants,  de  longues  bandes 
de  papier  pliées  dans  un  cartonnage.  Le  vrai  dé- 
but lithographique  de  Gavarni  fut  donc  un  dé- 
pliant', dont  peut-être  n'existe-t-il  plus,  à  l'heure 
qu'il  est ,  que  l'exemplaire  de  dépôt  conservé  à  la 
Bibhothèque  nationale.  C'est  un  cartonnage  de 
format  à  peu  près  in-octavo  ,  de  couleur  lilas.  Un 
de  ses  plats  porte,  sous  un  dragon  fantastique, 
un  montreur  de  lanterne  magique  ayiint  à  ses 
pieds  :  Chez  Blaisot,  Alphonse  Giroux,  Gide.  Sur 
l'autre  plat,  au  milieu  d'un  cadre  formé  de  dia- 
blotins, de  chevaux  microscopiques,  d'homun- 
cules  en  chapeaux  à  la  Bolivar  et  en  pantalons  à 
la  Cosaque,  un  Pierrot  multicolore  élève  en  l'air  .un 
titre  sur  lequel  on  lit  :  Étrennes  de  1825.  Récréations 
diabolico- fantasmagoriques ,  par  H.  Chevalier. 

Déplié,  le  petit  album  développe,  dans  sa  criarde 
enluminure  verte,  jaune,  rouge,  de  petits  diablo- 
tins à  toutes  figures  et  de  toutes  couleurs ,  tour- 
mentant des  pendus  grotesques;  des  diables  qui 
font  des  farces  à  la  Pigault-Lebrun ,  des  diables 
qui  pénètrent  dans  la  chemise  d'une  femme,  des 
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diables  insectes,  der  diables  papillons,  des  diables 
oiseaux,  des  diables  qui  jouent  au  diable  avec  une 
petite  poupée  de  femme  minuscule ,  des  diables  à 
queues  et  à  seringues  ,  des  hommes  comiques,  des 
femmes  comiques,  des  Parisiennes  à  gigots  dont  le 
vent  relève  la  jupe,  des  charlatans,  des  danseurs 
de  corde  ,  des  arlequins  ,  des  démons  farceurs  cou- 
vrant le  papier  dont  les  blancs  sont  criblés  et  ta- 
chetés d'un  semis  de  bestioles,  de  moucherons, 
au  milieu  desquels  rampent  de  petits  serpents 
tordus  comme  des  vers  coupés  ;  et  encore  des  fan- 
taisies comme  une  tête  qui  passe  au  fond  d'une 
culotte  avec  une  pipe  à  la  bouche.  Une  espèce  de 
cauchemar  polisson ,  scatologique  et  enfantin ,  ap- 
partenant au  fantastique  bête  de  la  Restauration,  — 
le  début  le  moins  prometteur  d'un  artiste  ayant 
ses  vingt  ans. 

Cependant  les  diables  du  'jeune  homme  de 
Blaisot  s'enlevaient.  Mais  ce  petit  succès  ne 
donnait  pas  à  l'auteur  un  gagne-pain  assuré. 
L'indépendance  déjà  formée  de  son  caractère 
n'ayant  pu  se  plier  à  la  roideur  et  au  rigorisme 
du  professeur  Leblanc,  il  gagnait  sa  vie  au  jour 
le  jour,  chez  Adam  le  père,  à  graver  des  traits 
à  l'eau-forte.  Il  en  était  là,  lorsque,  dans  un 
moment  d'anxiété  d'avenir  et  de  besoin  d'un 
traitement  fixe,  il  se  décidait  à  accepter  la  pro- 
position que  lui  faisait  Adam,  d'aller   graver  le 
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pont  de  Bordeaux;  et  il  partait,  aux  appointe- 
ments de  douze  cents  francs  par  an,  avec  un  ami 
de  l'atelier,  du  nom  de  Clément. 


Les  deux  voyageurs  arrivaient  à  Bordeaux  dans 
les  premiers  jours  d'octobre  1824,  et  descendaient 
dans  une  maison  delà  rue  Gourbin.  Le  1*'  novem- 
bre, ils  commençaient  leur  travail,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Deschamps.  Désargentés  à  ce  point 
que  M.  Deschamps  était  forcé  de  leur  rembourser 
leur  voyage,  ils  allaient  de  l'hôtel  Marin  à  l'hôtel 
des  Colonies,  restaient  un  mois  à  l'hôtel  Feuillant, 
faisant  de  leur  misère  bourse  commune.  Enfin, 
dans  l'espoir  de  vivre  plus  économiquement ,  et 
sur  la  proposition  d'une  vieille  femme  qui  venait 
en  journée  à  l'hôtel  des  Colonies,  ils  se  décidaient 
à  prendre  leur  logement  et  leur  nourriture  dans 
un  appartement  meublé  pa.  cette  femme,  rue  des 
Minimettes. 

Voici  la  description  de  cet  intérieur  dans  une 
lettre  écrite  par  le  jeune  Chevallier  à  sa  mère,  en 
janvier  1825  :  «...  J'occupe  avec  M.  Clément  un  petit 
appartement  garni,  impasse  des  Minimettes,  paroisse 
Saint-André ,    quartier   tres-retiré  de  Bordeaux?  et 

2 
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correspondont  à  peu  près  au  Marais  de  Paris.  Ce 
petit  appartement ,  situé  sur  un  jardin,  est  composé 
de  trois  pièces,  une  chambre  à  coucher  commune, 
un  atelier  et  une  pièce  qui  sert  de  salle  à  manger  et 
en  même  temps  d'antichambre...  La  personne  chargée 
de  notre  ent?-etien,  de  notre  nourritu7'e,  est  une  femme 
d\m  certain  âge  [les  mœurs  avant  tout),  elle  est 
aux  petits  soins  pour  nous...  Nous  avons  loué  ce  petit 
logement  à  raison  de  deux  cents  francs  par  an,  tu 
vois  que  c'est  bon  marché...  » 


VI 


A  Bordeaux,  le  travail  sec  et  ennuyeux  de  gra- 
ver le  pont,  l'exil  loin  de  Paris,  de  ses  parents, 
de  ses  amitiés,  de  ses  habitudes  et  de  ses  plaisirs, 
jetaient  bientôt  le  jeune  homme  dans  une  mélan- 
colie profonde,  dont  le  tirait  la  distraction  d'un 
roman,  d'une  rencontre  de  femme. 

Un  jour,  un  11  juin,  allant  acheter  des  couleurs 
chez  un  marchand ,  sur  le  cours  de  l'Intendance  ; 
aux  étincelles  d'un  briquet  battu  par  une  femme, 
il  aperçut,  dans  la  boutique  à  côté,  un  gracieux 
profil,  et,  la  lumière  allumée,  il  reconnut  un  sou- 
venir et  un  désir  de  son  adolescence,  de  son 
temps  de  chez  M.  Leblanc.  C'était  la  jeune  brune 
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au  châle  rouge  qu'il  avait  suivie  depuis  les  boule- 
vards jusqu'au  faubourg  Saint-Honoré,  à  la  porte 
de  la  maison  d'un  potier  d'étain,  mais  sans  oser 
lui  parler  ;  c^était  cette  môme  brune  qu'il  avait 
retrouvée  un  dimanche  dans  la  salle  de  la  Loterie 
royale  de  France ,  causant  et  riant  avec  une  amie 
très- tachée  de  rousseur,  et  qui  tirait  d'une  bon- 
bonnière les  quarante  sous  d'un  numéro.  Et 
quoique,  sur  cette  impression,  eussent  passé  six 
années,  toutes  sortes  «  de  Rosalie,  d'Athalie,  de 
Virginie,  d'Eugénie,  de  Léonie,  de  Nelly,  de 
Nathalie,  de  Julie,  de  Thérèse,  d'Estelle,  de 
Célina,  de  Sophie,  de  Jenny,  d'Adèle,  de  Flo- 
ride, de  Manette,  sans  compter,  par  là-dessus, 
le  jeu  de  billard,  la  danse,  le  punch  et  la  pipe  », 
—  celle  qu'il  nommait  du  beau  nom  d'Hébé  lui 
était  restée  au  fond  du  cœur. 

Il  entra  dans  la  boutique,  qui  était  un  cabinet 
de  lecture,  demanda  un  livre,  et,  s'asseyant  cava- 
lièrement à  côté  de  la  jeune  personne,  il  l'intrigua 
avec  le  peu  qu'il  savait  d'elle.  Quelques  jours 
après,  une  correspondance  s'engageait  entre  la 
couverture  et  la  première  page ,  un  peu  collée  au 
bord,  d'un  volume  des  Puritains  d'Ecosse.  Et 
tous  les  soirs,  chassé  doucement  par  Héloïse  de 
la  boutique  à  l'heure  de  la  fermeture,  il  venait  à 
l'amoureux  une  tentation  de  son  métier.  Il  son- 
geait à  faire  de  ce  moment  iin  effet  de  clair-obscur  : 
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son  Héloïse  lui  disant  adieu ,  lumineuse  derrière 
le  battant  noir  de  la  porte ,  avec  sa  robe  blanche 
K  garnie  à  la  neige  »,  sa  ceinture  de  couleur  toute 
pleine  de  plis  gracieux,  son  petit  pied  dans  un 
soulier  couleur  café.  Un  tableau  oti  sa  jeune  am- 
bition rêvait  «  de  mêler  le  talent  de  Girodet  à 
celui  de  Rembrandt». 


VII 


Mais,  ce  doux  bonheur,  les  réalités  et  les  né- 
cessités de  la  vie  le  traversaient  cruellement.  Avec 
toute  leur  économie,  les  deux  amis  avaient  bien 
de  la  peine  à  joindre,  selon  l'expression  vulgaire, 
les  deux  bouts.  Et  le  jour  où,  pour  la  première 
fois,  l'amoureux  sortait  avec  sa  belle,  le  couple 
tombait  sur  l'ami  Clément,  qui  montait  sa  pre- 
mière faction  à  la  porte  de  la  Préfecture  en  capote 
grise. 

Il  avait  déserté  la  communauté,  et,  découragé 
de  la  bureaucratie  et  des  privations ,  il  s'était  fait 
soldat,  laissant  toutes  les  dettes  du  ménage  à  la 
charge  de  son  compagnon.  Ces  dettes,  retom- 
bant sur  la  pauvreté  de  celui-ci,  la  changeaient 
en  vraie  misère.  11  lui  fallait  vivre  de  ses  effets 
mis  au  Mont-de-Piété,  et  il  y  eut  des  jours  ovi 
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l'amant  manqua  des  rendez-vous  parce  qu'il  n'a- 
vait plus  gardé,  ainsi  qu'il  l'écrivait  sur  son  Jour- 
nal, que  le  vêtement  de  l'artiste,  la  blouse. 

C'était  alors  qu'une  amitié  vraiment  providen- 
tielle venait  à  son  secoure.  Un  M.  Marcadé,  vieil- 
lard inoccupé,  badaud,  flâneur  de  bureaux  et 
espèce  de  contrôleur  bénévole  de  toutes  les  con- 
structions et  de  tous  les  travaux  de  la  ville ,  qui 
avait  rencontré  le  jeune  homme  dans  une  des  ba- 
raques des  employés  du  pont,  se  prenait  d'intérêt 
pour  lui ,  et  l'accueillait  dans  sa  maison  à  la  seule 
condition  qu'il  donnerait  des  leçons  à  son  fils. 

Une  étrange  maison,  cette  maison  Marcadé,  et 
dont  la  description,  longuement  détaillée,  pleine 
de  couleur  et  d'effet,  semble  sous  la  plume  de 
l'écrivain  de  vingt  et  un  ans,  un  tableau  feuillu 
de  vieille  maison  provinciale,  pareil  à  une  co- 
pieuse page  de  Balzac,  écrite  dix  ans  avant  lui. 
Elle  est  situé  dans  la  Rousile,  après  les  fossés  de 
Bourgogne,  la  première  rue  à  gauche,  —  une  rue 
étroite,  étranglée,  obscurée  par  les  piliers  d'une 
halle  ;  empuantie  par  les  odeurs  et  les  fermenta- 
tions mêlées  de  la  morue,  du  fromage,  des  salai- 
sons et  du  sucre  ;  animée  par  un  mouvement  de 
commis,  de  négociants,  de  portefaix,  d'attelages 
de  bœufs,  de  déballage  de  balles  de  café  et  de 
barriques  de  cassonade  versées  sous  des  portes 
cintrées  aux  volets  étroits. 

2. 
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La  maison  était  immense,  éparse  en  une  suite 
de  bâtiments  aux  grands  corridors,  aux  cours 
encombrées  d'industries,  où  les  balcons  enche- 
vêtrés de  verdures,  les  fenêtres  étoilées  de  feuilles 
de  vigne,  les  jeux  violents  de  lumière,  mettaient 
le  plus  pittoresque  décor.  Un  salon  là-dedans, 
oublié  quelque  part,  avait  été  donné  à  l'artiste 
pour  être  son  atelier  :  c'était  là  qu'il  faisait  sa  pre- 
mière huile,  —  sa  Marine,  —  dans  l'été  de  1825. 

De  sa  chambra  dans  la  maison  Marcadé,  de  sa 
haute  cellule  aux  fenêtres  d'une  ancienne  église, 
l'artiste  nous  a  laissé  l'inventaire  :  une  tapisserie 
de  l'histoire  de  Joseph  avec  deux  clous  dedans;  au 
bout  du  crochet  de  l'un,  un  crucifix  d'ivoire;  au 
bout  du  crochet  de  l'autre,  un  vieux  violon.  Un 
lit  à  baldaquin  aux  rideaux  d'ancienne  perse 
rouge.  Une  immense  cheminée ,  une  énorme  ber- 
gère jaune  rayée  de  vert  ;  un  lit  de  repos  de  satin 
blanc  aux  fleurs  passées,  «  réduit  en  lambeaux  par 
son  chien  qui  y  habite,  »  et  encore  son  chevalet, 
sa  chambre  noire,  et  cette  table  à  pieds  tordus, 
bureau  de  son  Journal,  de  ses  lettres ,  et  de  la 
désespéi'ance  de  ses  pensées  intimes ,  au  milieu  du 
silence  des  murs  épais. 
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VIII 


L'amour  ne  le  remplissait  pas,  ne  le  détaciiait 
pas  des  soucis  de  sa  situation  présente,  des  am- 
bitions de  son  avenir;  ne  lui  donnait  rien  de  l'ou- 
bli  absolu  et  bienheureux  que  l'amour  donne 
d'ordinaire  à  la  jeunesse.  Il  n'avait  pas  la  passion 
delà  femme.  Il  n'en  avait  déjà  que  la  curiosité, 
amusé  bien  plus  du  coquetage  et  du  jeu  de  la  sé- 
duction que  de  l'attachement  tendre  ou  du  plaisir 
sensuel.  L'amour  commençait  à  être  pour  lui  une 
suite  d'expériences,  de  reconnaissances,  de  vic- 
toires ,  où  le  tout  jeune  homme  essayait  ses  acti- 
vités sans  emploi,  sa  force  et  le  sang-froid  de  son 
cœur,  à  l'image  de  ces  héros  cruels  des  romans 
du  dix-huitième  siècle.  Et  c'était  au  milieu  de  -sa 
liaison  avec  Héloïse,  traversée  d'un  caprice  ébau- 
ché avec  une  Angélique,  qu'il  écrivait  : 

Je  suis  incapable  d'amow^;  je  ne  l'cuwais  pas  plus 
aimée  que  je  n'ai  aimé  les  autres.  Quel  est  donc  h 

sentiment  que  fai,  quand  je  vois  une  femme? 

Je  te  désirais,  tu  ne  m'aurais  pas  échappé.  Je  t'au- 
rais donné  la  perfide  assurance  d'un  amour  que  je 
n'avais  jamais  conçu...  Je  t'aurais  reçue  dans  mes 
bras  avec  toute  la  froideur  que  j'aurais   conservée 
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jusqu'alors,  mais  avec  une  ap^Airence  d'ivresse...  Tu 
m'aurais  cru  le  plus  heureux  des  hommes...  J'aurais 
écrit  en  bâillant  ton  nom  sur  mon  Journal  à  la  suite 
de  bien  d\iutres  et  je  t'aurais  quittée  pour  préparer 
une  nouvelle  intrigue. 

On  le  voit  :  l'amoureux,  à  ce  moment,  est 
presque  un  Valmont.  Tout  l'homme,  chez  le 
jeune  homme  de  vingt  ans,  et  aussi  bien  le 
penseur  que  l'amant,  semble  passer  alors  par 
cette  heure  d'amertume  méchante  qu'ont  souvent 
les  talents  de  grand  avenir  dans  ces  années  où  ils 
se  sentent  refoulés,  méconnus,  sans  place  dans  la 
société,  perdus  parmi  le  commun  des  êtres,  avec 
le  malaise  et  le  tourment  de  leur  génie  inquiet  et 
non  encore  débrouillé.  On  dirait  qu'ils  éprouvent 
le  besoin  de  venger  sur  le  monde  leurs  souffrances, 
leurs  mécomptes,  les  misères  présentes  de  leur 
orgueil  et  la  rage  dévorée  de  parvenir.  Nous  trou- 
vons un  curieux  document  sur  cet  état  d'âme  de 
l'artiste  en  cette  triste  année  de  1825  :  la  copie 
d'une  lettre  écrite  en  septembre  à  Edouard  Loize- 
lay,  un  de  ses  camarades  de  Paris,  lettre  dans 
laquelle,  lui  prêchant  le  travail  et  l'ambition ,  il 
lui  expose  l'expérience,  la  vue  supérieure  et  le 
sens  pratique  de  la  vie ,  avec  la  sagesse  froide  et 
la  désillusion  d'un  vieillard. 

C'est  comme  un  corps  de  philosophie  machia- 
vélique s'élevant  au-dessus  des  idées  bourgeoises, 
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delà  morale  courante,  des  scrupules  médiocres, 
des  religions  vulgaires  :  c'est  une  déduction  des 
principes  rigides  par  lesquels  il  démontre  à  son 
correspondant  la  nécessité  de  monter  par  la 
science,  par  l'acquit  de  chaque  jour,  à  la  domina- 
tion sur  les  autres  ;  de  l'urgence  qu'il  y  a  à  con- 
quérir certaines  forces  ;  du  besoin  d'acquérir  la 
considération  pour  atteindre,  de  là,  à  la  fortune. 
Il  lui  recommande  encore  de  cacher  ses  pensées 
et  ses  jugements  au  fond  de  son  âme ,  et  de  dé- 
guiser, sous  la  comédie  d'une  soumission  et  d'une 
complaisan,ce  ironiques,  son  dédain  de  la  bêtise 
humaine,  de  ses  erreurs  et  de  ses  conventions 
consacrées. 

Voici  cette  lettre,  datée  de  Bordeaux,  le  9  septem- 
bre 1825  :  «  //  faut  être  quelque  chose  dans  la  so- 
ciété, il  faut  y  faire  une  figure;  —  né  dans  la  société, 
obligé,  forcé  de  plier  sous  son  joug,  il  faut  au  moins 
jouir  des  avantages  quelle  procure,  il  faut  reconqué- 
rir la  liberté  de  penser  quelle  enlève  à  l'homme  dès 
r enfance....  il  faut  enfin  avoir  quelque  paj't  à  sa  con- 
sidé7'ation  ;  pour  y  parvenir,  il  ne  faut  pas  s'occuper 
à  des  riens....  Il  faut  y  savoir  ti'ouver  son  plaisir,  il 
faut  chaque  jour  savoir  quelque  chose  de  plus  que  la 
veille,  il  faut  apprendre  à  manier  un  jour  ceux  qui 
sont  restés  dans  le  limon  de  la  société.  La  considéra- 
tion apporte  de  l'or,  on  ne  peut  se  passer  ni  de  l'un  ni 
de  l'autre.  »  Et  il  le  pousse  au  travail  pour  arriver, 


22  .      GAVARNI. 

lui  prêche  de  s'affranchir  des  préjugés,  lui  recom- 
mande l'hypocrisie  indispensable  pour  vivre  dans 
la  société,  avec  un  jugement  et  une  raison  saine. 

«  Je  vous  dis  d'avoir  de  l'hypocrisie,  c'est  indispeti- 
sable....  les  neuf  dixièmes  des  membres  dune  société 
sont  imbus  de  préjugés  sans  lesquels  la  société  n'exis- 
terait pas  ;  les  autres,  ce  sont  les  philosophes »I1  se 

classe  dans  les  philosophes  et  dit  :  «  Cette  conti^ainte 
d'ailleurs  ne  doit  rien  coûter  à  un  philosophe.,  il  doit 
prêter  complaisamment  l'oreille  aux  caquets  des  hom- 
mes comme  à  ceux  des  pjetiirs  filles,  et  comme  son  in-, 
térêt  n'est  pas  de  les  faire  fâcher,  puisqu'il  a  besoin 
d'eux,  il  doit  flatter  leurs  errews  et  avoir  pour  letirs 
hochets  cette  comique  vénératio?i  qu'on  a  pour  ceux 
d'un  enfant.  Le  ros  est  le  même.... 

«  Ne  vous  f ailes  donc  remarcpuer  parmi  les  hommes 
que  par  quelque  grande  connaissance  et  quelque  grand 
talent,  et  les  hommes  vous  rendi'ont  heureux.  » 

Disons,  pour  l'excuse  et  l'explication  de  toutes 
ces  amertumes,  qui  semblent,  à  ce  moment,  cre- 
ver en  lui  et  déborder  de  sa  tête,  de  sa  plume, 
de  son  Journal,  de  ses  lettres,  qu'il  y  avait  là  le 
fiel  de  toute  une  longue  année  d'ennuis,  de  tra- 
casseries d'administration;  d'un  contact  blessant 
avec  un  chef  antipathique,  un  sot  vaniteux,  igno- 
rant du  cadastre,  se  piquant  de  versifier  et  de 
dessiner;  et  que  la  lettre  à  Loizelay  était  datée  du 
lendemain  du  jour  où  il  venait  de  se  brouiller  com 
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plètement  avec  ce  Deschamps,  quittait  le  bureau, 
du  pont,  et  demeurait  sans  carrière,  sans  res- 
source, sans  épargne ,  dans  toutes  les  anxiétés 
d'un  petit  employé  démissionnaire  et  sur  le  pavé  , 
auquel  ne  restait  que  ce  gagne-pain  :  son  crayon, 
le  crayon  naïf  d'un  commençant  inconnu  (1). 


IX 


Il  a  rompu  avec  M.  Deschamps;  il  est  affranchi 
des  travaux  d,u  bureau.  Il  a  en  poche  juste  de 
l'argent  pour  quelques  jours  de  voyage.  11  laisse 


(1)  Cette  brouille  arrivait  à  la  suite  de  longues  difficultés  entre 
le  chef  et  lui.  D'abord,  au  lieu  des  deux  mille  quatre  cents  francs 
que  les  deux  camarades  lui  avaient  demandés  en  échange  de  leur 
travail  commun,  il  n'avait  consenti  à  leur  donner  de  fixe  que  quinze 
cents  francs  avec  une  gratification  qui  ne  pouvaiT;  être  inférieure  à 
cinq  cents  francs  ni  supérieure  à  neuf  cents;  payement  pour  lequel 
Clément  était  obligé  de  citer  M.  Descbamps  devant  le  juge  de  paix. 
En  outre,  c'étaient  de  sa  part  des  plaintes  continuelles  contre  les 
deux  jeunes  gens,  les  accusant  à  faux  de  manquer  des  quinze  jours, 
leur  reprochant,  quand  ils  venaient,  de  ne  venir  que  deux  ou  trois 
jours,  et  encore  pour  manquer  l'ouvrage.  —  Et,  à  ce  propos,  Hippo- 
lyte  racontait  que  M.  Corbillet,  le  directeur  du  travail,  lui  ayant 
donné  des  teintes  à  mettre  à  la  main  à  deux  planches ,  des  teintes 
de  pointes  sèche,  les  teintes  à  l'eau-forte,  qui  étaient  de  grands 
massifs  à  pocher  en  noir  tout  noir,  étaient  devenues  abominables  : 
mais  il  alléguait  pour  son  excuse  qu'on  ne  l'avait  pas  chargé  de 
mettre  les  traits  ;  et  il  en  appelait  au  jugement  de  M.  Adam,  entre 
les  mains  de  qui  étaient  les  pièces. 
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derrière  lui  le  triste  Bordeaux ,  oîi  il  est  venu ,  il 
y  a  un  an  de  cela ,  avec  l'espérance  et  la  jeune 
confiance  d'y  trouver  une  carrière  et  un  avenir,  et 
dont  il  sort  découragé,  sans  but,  sans  destination  , 
«  fuyant  un  sort  obstiné  contre  lequel  il  ne  peut 
plus  lutter.  »  Il  se  lance  à  l'aventure ,  allant  à  l'in- 
connu devant  lui ,  comme  vaguement  attiré  vers 
ces  grands  paysages  par  une  vocation  de  peintre , 
jusque-là  pris  et  retenu  dans  des  travaux  avoi- 
sinant  l'art,  mais  n'étant  pas  l'art  même.  Et  le 
voilà,  le  26  novembre  1825,  sur  le  pont  du  ba- 
teau l'Estafette  ,  en  frac  anglais ,  camisole  rayée , 
guêtres  de  cuir  et  bonnet  de  poil  d'ours.  Dans 
une  carnassière  tient  tout  le  bagage  du  voyageur  ; 
quelques  dessins,  un  peu  de  linge,  une  pipe  et 
des  crayons;  un  costume  où  se  mêle,  à  un  reste 
de  splendeur  élégante,  le  débraillé  d'un  marin 
voyageant  avec  sa  feuille  de  route.  Il  a  pour  arme 
un  poignard  «  aiguisé  sur  les  Pyramides  »,  au  dire 
du  Gascon  qui  le  lui  a  donné. 

Débarqué  à  Langon  ,  il  se  lance  sur  les  routes , 
à  la  main  un  bâton  coupé  dans  une  quenouille  de 
fileuse  et  devant  lui  son  cbien  ïrilby,  son  cher 
compagnon,  courant  et  jouant.  Il  traverse  ainsi 
la  Réole,  Marmande,  Tonneins,  Ayet,  Nicole, 
Aiguillon,  Pont- Sainte -Marie,  Agen,  Nérac, 
Lectoure,  Fîeurance,  Montfort,  Mauvezin;  et, 
dans  la  matinée  du  1*'  décembre,  près  d'Auch, 
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la  première  vue  soudaine  des  Pyrénées  lui  donne 
un  tressaillement  de  surprise. 

Le  lendemain  ,  sur  la  route  de  Tarbes ,  il  était 
rattrapé  par  un  camarade  de  sa  dernière  couchée 
qui  l'avait  fait  rire  avec  son  baragouin  germain.  Il 
le  retrouvait  clopinant  sous  un  sac  de  peau  d'où 
sortaient  de  lourds  marteaux,  gai,  plaisant,  co- 
mique, et  sans  le  sou,  avec  une  blessure  au  pied 
qui  le  faisait  boiter.  C'était  un  pauvre  diable  d'ou- 
vrier strasbourgeois,  un  cloutier  en  train  de  faire 
son  tour  de  France  L'artiste  partageait  avec  lui 
le  fond  de  sa  bourse ,  se  mettait  à  porter  son  sac  , 
et,  s'égayant  de  la  bonne  humeur  du  malheureux, 
il  lapait  autour  d'un  plat  de  garbure  avec  tous  les 
compagnons  que  rencontrait  Joseph  Schmit  dans 
tous  les  cabarets.  Et  cheminant  ainsi  que  dans 
un  de  ces  voyages  d'artisans  de  la  vieille  Alle- 
magne, l'artist-e,  le  forgeron  et  Trilby,  après  avoir 
passé  Mirande  et  Rabastens  ,  arrivaient  tous  trois, 
accablés  de  lassitude  ,  à  Tarbes ,  le  3  décembre. 


Le  jeune  voyageur  s'était  arrangé  pour  entrer 
à  Tarbes  le  soir,  à  cause  du  délabrement  de  sa 
garde-robe.    Laissant  Schmit  dans  une  auberge, 
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il  se  rendait  chez  un  marchand  de  la  place  de  la 
Pourtette^  pour  lequel  il  avait  une  lettre  de  re- 
commandation. Le  marchand  le  menait  dans  une 
hôtellerie ,  où  il  l'assurait  «  qu'il  serait  très-bien , 
et  qu'il  n'y  dépenserait  que  ce  qu'il  voudrait  »  ,  le 
laissant  assez  désappointé.  Le  réveil  était  mélan- 
colique ;  le  jeune  homme  considérait  les  divers 
fragments  de  son  costume  épars  sur  des  chaises  : 
ses  guêtres  n'avaient  plus  de  boutons ,  ses  souliers 
plus  de  semelles;  de  ses  deux  chemises,  l'une 
était  sale  et  l'autre  de  l'avant -veille  ;  enfin,  fai- 
sant le  compte  de  sa  bourse ,  il  se  trouvait  à 
la  tête ,  pour  toute  fortune ,  de  quarante-deux 
sous  (1)  ! 

Là-dessus,  notre  artiste  se  mettait  à  fumer 
une  pipe,  «  la  fumée  ayant  toujours  sur  lui  un 
effet  philosophique  «,  sonnait  pour  déjeuner,  et 
déjeunait  tranquillement ,  se  disant  que  «  quand, 
la  tête  appuyée  entre  ses  mains ,  il  passerait  sans 
manger  toute  la  journée  à  se  répéter  qu'il  était 
l'homme  le  plus  embarrassé  de  ïarbes  »  ,  cela 
n'aboutirait  à  rien;  il  écrivait  à  sa  mère,  rédigeait 
pour  le  marchand  une  lettre  dans  laquelle  il  cher- 
chait à  l'intéresser  à  sa  situation,  puis,  attendant 


(1)  Ce  récit  est  fait  avec  des  notes  au  crayon,  jetées  un  triste 
jour  de  NoSl,  au  milieu  des  dessins  de  son  album  de  Bordeaux,  notes 
que  plus  tard  il  n'a  pas  introduites  dans  la  rédaction  délinitive  da 
ce  vojage 
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la  nuit  tombante ,  en  réparant  de  son  mieux  «  les 
faiblesses  de  son  ajustement»  ,  il  se  rendait  à  l'au- 
berge de  son  compagnon  Schmit ,  qui  était  dé- 
campé. 

C'était  un  dimanche  soir;  il  y  avait  beaucoup 
de  monde,  l'hôte  était  bavard,  on  retenait  l'ar- 
tiste, on  le  complimentait  de  sa  fraternité  pour 
l'ouvrier  blessé,  on  lui  faisait  une  petite  ovation, 
et  il  avait  à  subir  du  maître  de  danse  de  l'endroit 
un  terrible  discours  sur  la  bonté  du  cœur. 

Ainsi  se  passaient ,  sans  secours  de  Paris,  sans 
nouvelles  de  Bordeaux ,  quelques  jours  au  bout 
desquels  il  était  obligé  de  confier  sa  misère  à 
M.  Laussat ,  le  marchand  de  la  place  de  la  Pour- 
tette,  qui,  tout  pauvre  et  tout  Gascon  qu'il  était, 
payait  sans  grands  discours  l'hôtelier  chez  lequel 
le  jeune  homme  était  logé,  le  conduisait  chez  un 
autre  moins  cher,  et  prenait  un  arrangement  pour 
sa  pension,  en  sorte  que  la  mauvaise  fortune  de 
l'artiste  s'améliorait  un  peu.  Dans  le  même  temps, 
M.  Laborde,  employé  de  l'octroi,  se  montrait 
très-accueillant  pour  lui  ;  mais,  au  fond,  tout  ce 
mois  de  décembre  s'écoulait  pour  le  jeune  homme 
bien  anxieusement,  sans  aucune  prévision  de  pou- 
voir sortir  de  cet  état  précaire. 

Il  écrivait  un  peu  désespérément  sur  son  al- 
bum :  —  Le  i^^  janvier  1826,  rien  de  nouveau,  — 
quand,  le  5,  il  allait  faire  une  visite  à  M.  Leleu, 
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géomètre  en  chef  du  cadastre  des  Hautes-Pyrénées. 

Là,  par  un  de  ces  h;isards  et  une  de  ces  pro- 
tections qui  se  rencontrent  sur  le  chemin  de  la 
jeunesse,  le  jeune  ?rtiste  trouvait,  dans  une  ami- 
tié soudaine,  une  sorte  de  salut  matériel  et  moral. 
Mais  laissons-lui  raconter,  comme  il  la  raconte  à 
sa  mère,  cette  bonne  fortune  tombée  dans  ses 
malheurs.  La  lettre  est  assez  curieuse  par  le  cri 
de  sa  vacation  qu'y  jette  le  peintre,  pour  que 
nous  la  donnions  ici  dans  sa  longueur  : 

Je  SUIS  logé  très-commodément  chez  limpecteur- 
géomètre,  directeur  du  cadastre  des  Hautes-Pyrénées  ; 
je  partage  ses  repos,  et  les  prévenances  quil  a  pour 
moi  ne  pourraient  être  effacées  que  par  celles  d'une 
mère. 

Les  causps  sinqulières  qui  déterminent  les  chan- 
ces de  la  vie,  qui  pour  moi  sont  si  saillantes,  m'ont 
fait  rencontrer  M.  Lelen  dans  un  moment  oh,  à  te 
dire  wai,  il  me  paraissait  difficile  de  lutter  plus 
longtemps  cont7'e  l'infortune.  A  Bordeaux,  un  tra- 
vail continu  et  forcé  n'avait  pu  me  suffire.  A  Tarbes , 
un  misérable  croquis  m'a  attiré  de  la  considération 
et  des  avantages  précieux,  et  m'a  placé  dans  une  si- 
tuation  qui  serait  enviée  par  tout  autre  que  moi. 

Je  pu7S  te  dire  que  depuis  un  an,  ou  jjresque 
tùujours  seul  et  sans  la  inoindre  distraction,  ou 
livre  par  goût  et  par  besoin  à  l'étude  et  au  travail 
des  ajHSf  j'ai  acquis  d'une  mrnière  prodigieuse,  sans 
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aut7'e  maître  que  la  nature.  Sans  autre  conseil 
quelle,  et  stimulé  par  une  vocation  innée  et  qui, 
depuis  cette  époque,  s'est  accrue  d'une  manière  sin- 
gulière, Je  me  suis  rendu  familier  le  sentiment  des 
arts,  je  l'ai  éprouvé  dans  toute  sa  pureté,  et  c'est, 
Je  crois,  pour  toute  la  vie;  Je  ne  suis  plus  ce  jeune 
homme  amateur  capricieux  de  tant  de  branches  diffé- 
rentes. J'ai  un  but  déte^^miné  et  immuable,  c'en  est 
fait  :  Je  serai  peintre. 

Quand  on  sent  bien,  on  dit  facilement  ce  qu'on 
sent,  surtout  quand  on  a  le  goût  des  arts.  Ce  goût  et 
ce  sentiment  ont  établi  une  sympathie  entre  les  disciples 
des  Guide  et  des  Titien.  Ils  se  cherchent,  ils  se  lient  à 
premièi^e  vue,  et  ils  ne  sont  /n'en  qu'ensemble.  Cette 
petite   digiession   est    l'exoi'de   de    ma   liaison   avec 
M.  Leleu  :  présenté  sans  aucun  but  chez  lui ,  et  seule- 
ment parce  que  J'avais  dit  que  J'irais .  par  un  individu 
assez  insignifiant,  M.  Leleu  m'a  d'abord  reçu  assez 
brusquement;  une  heuie  après  J'étais  son  camai^ade, 
et  le  lendemain  m'a  vu  établi  chez  lui.  D'un  Jour  à 
l'autre  ma  position  a  été  ainsi  changée  du  noir  au 
blanc.   Je  n'avais  pourtant  d'autre  recommandation 
près  de  lui  que  mon  album  de  Bordeaux  et  mon  goût 
pour  les  arts:  tu  ne  devras  pas  Juger  non  plus  cet 
album  d'après  les  dessins  que  J'ai  envoyés  tout  à  l'heure 
et  qui,  faits  quelque  peu  de  temps  après  mon  arrivée 
à  Bordeaux,  m'ont  suivi  Je  ne  sais  comment. 
M,  Leleu  est  un  homme  de  soixante  ans,   né  à 

3. 
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Paris  d'une  famille  riche  et  liéritier  de  bonne  heure. 
Il  avait  mangé  sa  fortune  à  vingt-cinq  ans,  un  pen- 
chant décidé  pour  les  beaux-arts  et  la  nécessité  l'ont 
fait  peintre.  Il  a  été  lié  avec  tous  les  artistes  de  son 
temps,  il  a  été  pauvre  avec  eux  et  philosophe  avec 
eux.  Ces  liaisons,  Vinfortune,  et  son  caractère  na- 
turel, en  ont  fait,  à  p7'ésent  qu'il  est  riche,  un  riche 
supportable.  Il  y  a  dix-huit  ans  qu'il  est  à  Tarbes. 

J'occupje  chez  lui  au  second  étage  un  petit  logement 
d'ami  délicieux  (1) ,  des  fenêtres  duquel  je  jouis  de  la 
plus  belle  vue  des  montagnes.  Je  fais  le  long  du  jour 
ce  que  bon  me  semble,  c'est-à-dire  que  j'augmente  mon 
carton  en  emmagasinant  des  dessins,  et  je  ne  suis  tenu 
qu'à  me  t7'ouver  chez  lui  aux  heures  de  repas  jusques 
à  l'époque  de  notre  départ. 

Les  soii'ées  et  les  bals  de  la  pj'éfecture  me  pleuvent; 
j'irais  tous  les  jours  si  je  voulais.  Je  ny  vais  que  tj'ès- 
rarement,  encore  est-ce  malgré  moi;  je  suis  toujours 
le  même.  Cela  me  fait  penser  que,  malgré  mes 
demandes  réitérées,  vous  ne  7n  avez-  pas  encore  envoyé 


(1)  Nous  revoyions  bien  des  années  après ,  chez  Gavai'ni ,  au 
Point-du-Jour ,  un  dessin  de  cette  chambre  treillagée  de  Tarbes, 
toute  pleine  de  lui,  avec  la  canne  à  siège  du  peintre,  accotée  au 
pied  du  lit,  les  espadrilles  sur  le  plancher,  un  feutre  moucheté  jeté 
sur  la  couverture,  un  carnier  de  chasseur  accroché  à  la  porte  ou- 
verte, donnant  sur  un  corridor  aux  jalousies  fermées  contre  le  soleil. 
Un  dessin  caractéristique  comme  point  de  départ  de  ce  talent,  et 
où  les  jointures  du  parquet,  les  lames  des  persiennes ,  tout  l'infini 
du  détail  ont  quelque  chose  de  la  conscience  patiente  d'un  dessin 
linéaire. 
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mon  certificat  de  libération,  et  que,  réfractaire ,  je 
me  trouverais  ici  dans  l'embarras  si  je  n  avais  pas  le 
préfet  dans  ma  mancheo..  Je  reviens  à  mon  sujet... 
nous  avons  encore  ici  des  dîners  d'amateurs  dans  les- 
quels je  ni  amuse  davatauge.    ■ 

...  Il  y  a  quelques  jours  que  le  professeur  de  dessin 
du  collège  et  l'architecte  du  département  se  trouvaient 
à  dîner  chez  M.  Leleu,  tous  amateu?^s  des  arts  et 
possédant  d'ailleurs  des  talents  fort  distingués  ;  —  le 
repas  fut  pour  moi  des  plus  agréables.  Cette  partie 
carrée  en  valait  bien  d'autres pour  moi  surtout. 

La  conve7'sation  roula  naturellement  sur  les  arts  et 
les  a}'ti,stes.  —  M.  Leleu,  qui,  plus  que  les  autres, 
avait  vécu  dans  leur  intimité,  nous  entretint  d'anec- 
dotes fort  intéressantes  sur  lu  vie  privée  et  joyeuse  des 
peintres  modernes  surtout.  Mille  farces  fiaient  mises 
sur  le  tapis  et  racontées  avec  beaucoup  d'esprit. 
M.  Leleu  vanta  surtout  un  peintre  qu'il  avait  connu 
très-particulièrement  et  qu'il  nommait  son  bambochcur 
de  prédilection.  Après  avoir  cité  mainte  et  mainte 
farce  de  lui,  il  nous  dit  son  nom,  en  nous  proposant 
de  porter  un  toast  à  sa  santé.  Quel  fut  mon  plaisir  et 
mon  étonnement ,  ma  bonne  mère!...  c  était  ton  f^e..., 
cet  oncle  Thiémet  que  j'aimais  tant ,  que  je  me  rappelle 
chaque  jour,  et  qui,  dans  les  rapports  que  j'eus  avec 
lui  dans  mon  enfance ,  décida  sans  doute  d<'  mon  goût 
pour  les  arts  et  par  conséquent  de  ma  destinée...  Pour 
le  coup  je  bus  du  vtn... 
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XI 


Le  travail  du  jeune  homme  auprès  de  M.  Leîeu 
paraît  avoir  été  une  parfaite  sinécure,  coupée  et 
distraite  par  des  inspections  de  cadastre,  en 
compagnie  de  son  directeur  et  ami;  promenades 
pittoresques  dans  les  beaux  sites  des  Pyrénées  et 
parmi  les  sociétés  les  plus  agréables  et  les  plus 
intelligentes  du  pays.  C'étaient  de  petits  voyages 
de  trois  ou  quatre  jours  où,  chevauchant  côte  à 
côte,  l'artiste,  monté  sur  le  fameux  cheval  gris 
pommelé,  célèbre  par  une  prétendue  ascension  sur 
le  Pic  du  Midi,  esthétisait  à  perte  de  vue  avec  son 
compagnon;  tous  deux  se  lançant  dans  des  disser- 
tations sur  le  goût  et  finissant  par  proclamer  que  le 
beau  est  une  suite  de  conséquences  dans  les  formes , 
une  harmonie  dans  le  mouvement  de  leurs  relations. 

Tout  en  pérorant  et  en  argumentant  ainsi,  il 
dessinotait,  pendant  les  haltes  et  les  conférences 
de  M.  Leleu  avec  ses  géomètres,  tout  ce  qui  se 
trouvait  sous  ses  yeux. 

Et  c'est  ainsi  que,  dans  un  perpétuel  change- 
ment de  milieux,  d'hôles,  de  gîtes  et  d'horizons, 
passant  d'un  dîner  plantureux  chez  des  apothi- 
caires à  une  mauvaise  auberge  où  il  lisait,  pour 


L'HOMME  ET  L'ŒUVRE.  33 

s'endormir,  des  numéros  du  Portefeuille  des 
Dames ^  vivant  sur  les  chemins  des  jours  dont  le 
lendemain  ne  ressemblait  jamais  à  la  veille ,  ac- 
cueilli et  fêtoyé  partout,  grâce  à  son  compagnon, 
le  dessinateur  visitait,  dans  les  mois  de  février, 
mars,  avril  et  juin  1826,  Labarthe  de  Nestes, 
Bagnères,  Gampan,  Lourdes,  le  Trou-du-Loup, 
Argelès  et  sa  vallée  délicieuse.  Mais  de  tous 
ces  environs  de  Tarbes,  Bagnères  était  l'endroit 
qui  l'attirait  le  plus  et  auquel  il  retourna  le  plus 
souvent. 

Il  y  trouvait  le  charme  d'un  ami,  de  «cet  ami 
Jalon»,  comme  il  l'appelait,  qui,  à  la  première 
vue,  dans  le  cadre  d'une  tenêtre  du  Muséum  des 
Pyrénées,  dont  il  était  le  conservateur,  lui  était 
apparu  d'une  façon  si  grotesque,  avec  sa  tête 
pointue,  sa  figure  en  flûte  couverte  de  boutons 
rouges,  sa  barbe  hérissée  d'épis.  Mais  ce  person- 
nage comique  l'avait  séduit  en  un  quart  d'heure 
par  son  enthousiasme  pour  l'art,  sa  parole  ardente 
et  confuse  devant  les  ruines  du  Musée,  ses  dis- 
cours vagabonds  d'inspiré.  Il  s'était  senti  tout  de 
suite  comme  chez  lui,  dans  ce  cabinet  de  savant, 
d'artiste  et  d'antiquaire,  aux  murs  couverts  des 
configurations  des  vallées  de  la  contrée ,  aux  bu- 
reaux et  aux  tables  chargés  de  produits  minéra- 
logiques,  d'oiseaux  empaillés,  de  collections,  d'in- 
secles,  de  livres,  de  médailles;  cabinet  où,  entre 
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les  deux  amis,  il  allait  bientôt  être  question  d'un 
projet  :  une  vaste  publication  sur  les  Pyrénées, 
dont  Jalon  devait  faire  le  texte  et  le  jeune  Che- 
vallier les  dessins. 

Et  ce  cabinet  avait  aussi  le  charme  du  premier 
souvenir  pour  l'homme  de  vingt-deux  ans ,  toujours 
prêt  à  de  la  nouveauté  dans  l'amour.  C'était  là, 
au  moment  où  il  montrait  pour  la  première  fois 
son  album  à  Jalon ,  à  sa  femme ,  à  sa  fille  Caro- 
line ,  que  la  porte  s'était  rouverte  et  qu'était  ap- 
parue une  petite  femme,  en  manteau  sombre 
d'oii  sortait  une  tête  charmante ,  surmontée  d'un 
béret  brufi  du  pays.  Rejetant  son  manteau,  elle 
avait  laissé  voir  sa  taille  mince ,  s'était  approchée 
de  la  table  sur  l'invitation  de  son  père ,  distraite , 
sautillante  encore  du  bal  dont  elle  sortait,  et  avait 
laissé  tomber  sur  l'album  un  :  «  Que  c'est  joli  !  » 
qui  était  entré  dans  le  cœur  du  peintre  :  il  s'en 
était  allé  plein  de  Fanny. 

Le  lendemain,  il  s'était  demandé  s'il  était  vrai- 
ment amoureux.  De  retour  à  Bagnères,  essayant  le 
portrait  de  la  coquette  jeune  fille,  et  le  manquant 
sous  le  coup  de  son  émotion ,  il  recommençait 
toute  l'année ,  à  chaque  voyage ,  à  s'adresser  à  lui- 
même  la  même  question. 
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XII 


Tout  l'heureux  et  presque  miraculeux  change- 
ment de  sa  vie,  cette  rencontre  qui  lui  avait  donné, 
du  jour  au  lendemain,  les  débarras  des  premiers 
soucis  de  l'existence,  la  sûreté  du  pain  de  chaque 
jour,  la  liberté  et  le  loisir  de  dessiner,  le  recon- 
fort et  la  chaleur  de  l'amitié  adoptive  presque  pa- 
ternelle de  M.  Leieu;  le  hasard,  qui  avait  oflért 
à  ce  cœur  ayant  toujours  besQin  d'être  occupé, 
la  charmante  occupation  amoureuse  de  Fanny; 
enfin  cette  grande  éclaircie  de  tous  les  côtés  de 
son  sort  et  de  son  avenir,  où  il  eût  dû  voir  la  ^n 
de  cette  raalechance  qui  avait  contrarié  et  ren- 
versé à  Bordeaux  tous  ses  efforts  et  ses  projets  ; 
son  bonheur  nouveau  ne  lui  apportait  pas  le 
bonheur  de  tous  les  jours.  Des  lettres  qu'il  en- 
voyait à  Paris ,  s'échappaient,  comme  du  fond  de 
je  ne  sais  quel  abîme  qu'il  aurait  eu  en  lui ,  ces 
amers  aveux  :  Malgj'é  toutes  mes  connaissances ,  je 
suis  toujours  seul,  ennuyé  et  fort  triste...  Je  m'en-- 
nuie  à  la  mort  tout  en  travaillant  continuellement. 

Et  en  cette  année  1826,  par  une  matinée  de 
printemps  de  la  fin  de  mars ,  oii  il  était  allé  dessi- 
ner, près  d'Ayzac,  les  restes  de  la  tour  de  Saint- 
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Martin;  au  soleil  levant,  en  face  de  la  vallée  de 
Campan,  au  milieu  de  ce  beau  et  poétique  pays 
de  bois  et  de  prés ,  ayant  à  sa  gauche  le  murmure 
de  l'Adour  roulant  ses  eaux  vagabondes  sur  son 
lit  de  cailloux,  son  Trilby  à  côté  de  lui,  il  passa, 
couché  au  pied  d'un  arbre  près  des  ruines,  une 
demi-heure  —  une  demi-heure,  la  plus  déses- 
pérée peut-être  de  sa  vie!  Sans  sujet,  sans  sa- 
voù'  pourquoi,  —  écrit-il  dans  son  Journal  in- 
time, —  je  suis  tombé  dans  un  tel  accablement,  que, 
si  /eusse  eu  une  aime  quelconque,  j'aurais  mis  fin  à 
ma  vie. 


XIII 

Étrange  état  d'âme  que  le  sien  à  ce  moment!  Il 
est  variable  et  changeant,  plein  de  hauts  et  de 
bas ,  d'espérances  folles  et  de  découragements  su- 
bits, de  perplexités  d'avenir  où  il  se  revoit,  repas- 
sant là  où  il  est,  tantôt  en  habit  de  simple  solclat, 
tantôt  «  dans  le  landau  de  la  richesse  »  ,  toujours 
extrême  en  tout,  allant  sans  transition  de  l'extase 
à  l'abattement.  Il  avait  de  ces  jours  où,  comme  il 
le  dit,  071  fait  les  choses  facilement,  où  les  forces  sont 
quadrvplées ,  où  l'on  est  mieux  que  soi;  puis  des 
iours  aussi  inactifs,  engourdis,  où  il  était  pris, 
sans  aucune  souffrance  physique,  de  ce  n:al  moral 
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dont  il  parle  comme  d'un  composé  de  tristesse, 
d'ennui  et  d'indifférence,  mélange  singulier  qui  est 
souvent  accompajj^né  chez  lui  d'un  manque  pres- 
que total  de  ménioire. 

Je  ne  sais  plus,  Je  ne  peux-  plus  rien;  à  peine  si 
je  puis  arranger  des  mots  pour  faire  un  sens,...  je 
ne  vis  plus  enfin  que  mécaniquement.  A  tout  instant 
on  le  voit  dans  ces  voyages  errants ,  avec  lesquels 
il  semble  qu'il  veuille  user  sur  les  chemins  une  ac> 
tivité  inquiète,  ne  savoir  pas  bien  où  il  a  l'intention 
d'aller,  hésitant  au  croisement  de  deux  routes 
comme  devant  deux  routes  différentes  et  contraires 
de  sa  vie.  Il  est  tiraillé  entre  Paris,  le  rendez-vous 
de  ses  ambitions,  et  un  modeste  bonheur  amoureux 
dans  quelque  coin  obscur  des  Pyrénées.  C'est  une 
nature  sans  assiette,  sans  règle,  toute  de  contradic- 
tions, de  contrastes,  dans  laquelle  il  reconnaît  lui- 
même  le  manque  d'équilibre  de  deux  âges  et  de 
deux  hommes  quand  il  s'appelle  :  Un  vieillard  de 
vingt-deux  ans  ouvert  à  des  sentiments  d'enfant. 

A  côté  de  ces  heures  qu'il  dit  «  passives,  et  sans 
aucune  impression  ni  sentiment  »  ,  il  parle  de  sen- 
sations soudainement  éveillées  par  la  nature , 
d'une  agitation  devant  ses  beautés  qui  ne  lui  per- 
met ni  de  parler  ni  presque  de  respirer,  d'une 
admiration  qui  le  rend  incapable  de  travail,  di- 
sant qu'il  est  trop  plein.  Le  philosophe,  posant 
à  l'homme  fort  et  au  dédain   de   toute    sensibi- 
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lité,  pleure  son  chien  mort  «  ainsi  qu'une  mère 
son  nouveau-né,  le  pleure  avec  des  larmes  qui 
n'avaient  pas  coulé  depuis  son  enfance  ».  Et  il 
écrit  à  son  ami  Plou ,  un  'penseur^  ainsi  qu'il  l'ap- 
pelle, pour  se  défendre  là-dessus  de  sa  faiblesse, 
une  longue  lettre  de  rhéteur  sentimental.  Il  existe 
chez  lui  la  même  lutte  dans  ks  idées  que  dans  les 
sentiments  ;  à  côté  de  pensées  libres  et  débarras- 
sées de  tout  préjugé ,  il  a  des  pensées  d'un  com- 
mis voyageur  du  Voltaire-Touquet,  des  fureurs 
contre  les  «  stations  des  disciples  de  Loyola  », 
des  colères  à  la  vue  d'un  séminaire  en  promenade, 
«  pépinière  d'hypocrites,  écoliers  du  mensonge,  »^ 
qui  lui  gâtent  le  plaisir  d'une  vallée  où  il  passe.  Et 
à  deux  lignes  de  là,  il  parle  de  son  indiflerence  po- 
litique complète ,  et  fait  des  tirades  contre  le  révo- 
lutionnarisme  du  peuple  français ,  qui  ne  veut,  dit-il 
dans  une  lettre,  que  des  tragédies  ou  des  scènes  de 
Polichinelle! 


XIV 

Cette  inégalité  d'humeurs,  ces  variations  ma- 
ladives ,  cette  mobilité  des  impressions  et  des  dis- 
positions morales,  ces  tiraillements  en  sens  con- 
traire d'une  imagination  travaillante,   ce   spleen 
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enfin  s'attaquant  à  sa  jeunesse,  à  sa  force,  à  sa 
philosophie,  a  comme  premier  fond  chez  l'homme 
un  intérieur  et  secret  sentiment  d'impuissance  en 
face  de  la  nature.  L'aveu  de  cette  impuissance 
s'échappe  de  lui  en  cris  de  désespoir;  vingt  fois 
dans  ses  journaux  de  voyage  il  se  désole  d'être 
un  si  triste  peintre  devant  les  tableaux  et  les 
beautés  qu'il  a  sous  les  yeux,  écrivant  par  exem- 
ple ,  au  retour  de  la  vallée  de  Laruns  :  Aucun 
pays  ne  in  a.  causé  autant  d'effet.  Il  m'est  impossi- 
ble d'y  travailler,  je  suis  trop  ému;  les  scènes  pas- 
torales  m'ont  enivré...  La  tête  m'a  tourné...  Je  ne 
vois  que  d'un  œil  désolé  tout  ce  qui  m'échappe,  j'ai 
le  spleen.  Et  il  disait  vrai  ;  tout  lui  échappait. 

L'artiste  a  été  assez  grand  plus  tard  pour  qu'on 
dise  toute  la  vérité  *ur  ses  débuts.  Ses  dessins  des 
Pyrénées  sont  de  pauvres  dessins  et  qui  ne  pro- 
mettent rien  :  de  misérables  petites  mines  de 
plomb  d'un  élève  de  Thiénon ,  des  paysages  d'une 
sécheresse  et  d'une  aridité  désolantes,  avec  des 
maisons  au  tire-ligne  et  des  arbres  feuilles  avec 
des  petits  3  ;  des  bouts  de  papier  couverts  de 
petits  traits  presque  invisibles  qui  ressemblent  à 
des  décalques  topographiques  surdii  papier  végétal. 
Pour  rendre  ces  pays  heurtés ,  accidentés ,  entre- 
choqués de  coups  d'ombre  et  de  lumière ,  pour 
montrer  ces  montagnes  et  leurs  gaves,  leurs  panora- 
mas et  leurs  cataclysmes,  les  grandeurs  montantes 
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au  ciel  de  ces  cirques  de  la  nature ,  il  semble  que 
l'artiste  n'ait  qu'un  crayon  pointu,  taillé  en  ai- 
guille, donnant,  de  tout  le  grandiose  de  ce  pittores- 
que, le  trait  mince  et  mécanique  d'un  pantographe. 

Quelquefois  il  ose  une  petite  aquarelle,  mais  une 
aquarelle  timide  avec  ces  faux  tons  bleu  de  mon- 
tagne et  ces  faux  tons  verts  des  pelouses  qu'avaient, 
sous  la  Restauration,  les  vues  de  Suisse.  Souvent 
c'est  une  sépia,  la  grande  mode  du  temps,  délavée 
d'un  ton  sale,  froide,  grisâtre,  ennuyeuse,  presque 
affligeante,  une^de  ces  sépias  soignées  et  pino- 
chées ,  où  le  blanc  des  petits  cailloux  du  torrent 
et  des  stalactites  avait  été  consciencieusement 
épargné.  «  J'étais,  —  nous  disait-il  plus  tard  en  se 
moquant  avec  nous  de  ces  lavis ,  —  de  l'école  qui 
réservait  les  blancs,  mais  une  jeune  personne  qui 
est  venue  dessiner  cette  grotte  après  moi  était  en- 
core plus  forte  :  elle  réservait  les  marges.  » 

En  ces  années,  par  une  anomalie  étrange  de 
cette  nature  singulière,  il  existe  une  dispropor- 
tion vraiment  étonnante  et  presque  inexplicable 
entre  l'homme  et  l'artiste,  entre  le  cerveau  et  la 
main,  entre  le  concept  et  le  faire.  Chez  le  jeune 
homme  précocement  formé  et  sorti  tout  entier  de 
lui-même ,  il  y  a  un  être  pensant  avec  originalité , 
un  lettré ,  presque  un  écrivain ,  un  descripteur  co- 
loré des  Pyrénées,  lorsqu'il  en  peint,  dans  ses 
journaux  et  ses  lettres,  les  couleurs,  les  effets,  les 
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lumières,  tandis  que  le  dessinateur  reste  le  plus 
maigre  des  dessinateurs  et  le  moins  ouvert  à  tout 
ce  que  ressent  le  reste  de  son  organisme;  si  bien 
que,  devant  les  dessins  et  les  lavis  de  cette  époque, 
on  peut  affirmer  que  le  plus  original  des  artistes 
de  ce  siècle-ci  a  dû  son  talent,  en  dehors  du  tra- 
vail et  de  l'opiniâtre  persévérance  ,  à  des  réflexions 
sur  son  art,  à  des  acquisitions  théoriques,  à  une 
esthétique  personnelle ,  enfin  à  une  série  d'opéra- 
tions intellectuelles  bien  plus  qu'à  un  don  originel 
et  de  tempérament. 


XV 


Nous  venons  de  dire  que  Gavarni  était  un  des- 
cripteur coloré  des  Pyrénées.  Qu'on  en  juge  par 
ce  paysage  du  paysagiste  des  montagnes  la  plume 
à  la  main  :  Ici  tout  est  d'un  aspect  grand  et  im- 
posant, tout  s'y  em])reint  de  cette  mélancolie  sévère 
et  peut-être  un  peu  triste  qui  distingue  éminemment 
le  paysage  historique.  Les  pensées  y  deviennent  sé- 
rieuses ,  et  rien  dans  ce  timjet  de  deux  lieues,  sous 
ce  ciel  étroit  y  n'a  présenté  une  idée  souriante  :  pas 
une  maisonnette ,  pas  un  arbre.  De  distance  en  dis- 
tance, un  pont  de  marbie  dont  l'arche,  plus  ou  moins 
élevée  au-dessus  du  gave,    et  quelquefois  surmontée 

4. 
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d'une  pyramide,  coupe  le  parallélisme  de  ces  âpres 
rochej's  où  ruissellent,  sans  chute,  les  eaux  supej'flues 
d'un  lac  supérieur  ou  celles  de  quelques  glaciers  igno- 
rés dans  de  hauts  dése7-ts,  et  de  loin  en  loin  un 
voyageur.  C'est  l'Aragonais  au  teint  gris,  aux  for- 
mes osseuses,  à  la  tête  rasée,  à  la  cowonne  de  che- 
veux roux,  qui  passe  avec  son  cigarrito,  sa  peau  de 
bouc  et  ses  mulcs;  ou  le  Barégeois  dans  sa  bonnette 
pointue...  C'est  le  capulet  rouge  de  la  jeune  fille  de 
Luz  allant  au  trot  de  son  petit  cheval  qu'elle  monte 
en  cavalier,  et  dont  les  flancs  sont  cachés  sous  les 
pans  d'un  tablier  fendu.  Et  çà  et  là,  sur  les  pa7'ois 
inclinées  et  chevelues  des  pjrécipices,  est  dispej'sé  le 
troupeau  du  chevrier  qui ,  apirès  un  exil  de  six  mois, 
j'evient  lentement  d'Hiis  avec  sa  cape  brune  et  son 
sac  garni  de  sonnettes. 


XVI 

Cette  page,  et  bien  d'autres  que  nous  pourrions 
citer  dans  ses  itinéraires,  révèlent  chez  le  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  la  formation  curieuse 
et  presque  inexplicable  d'un  littérateur  sans  cul- 
ture de  collège,  n'ayant  fait  à  la  pension  Butet 
que  des  études  mathématiques,  sans  fréquenta- 
tion d'intelligences  élevées,  avec  le  peu  de  lec- 
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tures  qui  no  dépassent  pas  le  cercle  étroit  de  sa 
petite  bibliothèque  (1)  et  des  livres  de  cabinet  de 
lecture.  Cette  formation,  qui  chez  lui  ne  vient  pas 
des  résultantes  ordinaires  et  de  l'habituel  humus 
de  l'éducation  des  lettrés,  mais  semble  s'être  faite 
devant  le  spectacle  des  Pyrénées,  sous  l'inspira- 
tion  et  la  fécondation  de    cette    grande   nature 
tourmentée   et    belle   d'abîmes,   il  la  doit  à  des 
secousses,  à  des  remuements  d'âme,  à  des  contre- 
coups, à  des  respirations  larges  de  vastes  horizons, 
à  des  griseries  de  tête  sur  les  hauteurs  où  l'air  de- 
vient rare,  à  cette  atmosphère  de  périls  et  d'aven- 
tures, à  ces  enjeux  de  sa  vie  et  de  ses  os  sur  des 
précipices ,  à  ces  frottements  et  à  ces  compagnon- 
nages de  hasard  avec  tout  ce  qui  passe  et  tout  ce 
qui  se  rencontre,  à  des  émotions  d'amours  fugi- 
tives et  changeantes,  à  des  déplacements  subits 
de  lieu,  de  gîte,  d'idées,  à  une  succession  pres- 
que continue  de  sensations  enthousiastes  et  fié- 
vreuses ;  cette  formation ,  il  la  doit  à  ces  furieuses 
promenades  à  travers  le  sublime  et  l'infini,  «sur 
ces  rocailleux  chemins  où,  dans  la  surexcitation 
de  la  marche  et  de  la  fatigue,  sa  méditation  soli- 

(1)  Pauvre  petite  bibliothèque  dont  le  maigre  catalogue  nous  montre 
quelques  livres  de  voyages  aux.  Pyrénées  ,  en  Suisse  ,  en  Amérique  ; 
quelques  livres  d'art,  la  Théorie  du  pmj sage, 'car  Depkrthes  ;  les 
Mémoires  de  In  vie  de  Salvator  Rosa;  un  Essai  sur  David;  une  lïis- 
toire  de  la  législation  des  filles  publiques,  par  Sabatier,  et  Vltinérair 
de  Paris  à  Jérusalem,  par  M.  de  Chateaubriand. 
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taire  et  exaltée  finit,  au  bout  de  son  long  tête-à- 
tête  avec  lui-même,  par  arriver  à  une  espèce  de 
travail  enivré  de  la  pensée. 


XVII 

Un  curieux  cahier  de  notes  et  de  pensées ,  com- 
mençant au  mois  de  mars  1826  et  allant  jusqu'à 
la  fin  de  son  séjour  aux  Pyrénées,  est  une  véri- 
table révélation  sur  le  bouillonnement  de  ce  cer- 
veau, de  cette  tête  et  de  cette  imagination.  Il 
semble  que  se  lèvent  et  germent  en  lui  toutes  les 
conceptions  de  ses  travaux  futurs.  C'est  dans  ces 
pages  comme  une  naissance  vague,  mais  déjà  for- 
mulée ,  de  tout  ce  que  sera  et  de  tout  ce  que  fera 
plus  tard  l'homme,  l'artiste,  le  savant;  on  y  trouve 
un  pêle-mêle  de  vers ,  de  rêvasseries  sur  les  mo- 
lécules de  la  nature,  des  indications  de  fantaisies 
littéraires,  ccmme  une  Lettre  de  Trilby,  chien 
cosmopolite ,  à  son  ami  Zamore,  chien  montagnard; 
un  plan  de  conte  philosophique  intitulé  le 
Vieux  savant,  etc Viennent  ensuite  des  pro- 
jets de  publications  de  toutes  sortes  :  Souvenirs 
des  Pyrénées,  scènes,  haltes  de  voyages,  costumes 
locaux,  processions,  défilés,  marchés;  —  Voyages 
pittoresques  dans  les  bazars  et  passages  de  Paris; 
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—  Vues  épisodiques  de  Paris;  —  Coins  de  rues  et 
vues  générales  prises  de  Montmartre  et  sur  Mont- 
martre, un  grand  ouvrage  contenant  les  souvenirs 
de  son  histoire;  la  bataille  de  Paris,  avec  des  ren- 
seignements par  les  témoins  existants,  par  des 
élèves  de  TEcole  polytechnique;  —  un  Album  du 
théâtre  des  Nouveautés  ;  —  une  série  de  Portraits 
d'artistes  modernes  et  d'auteurs^  Béranger,  Ho- 
race Vernet,  etc.,  en  pied;  —  l'idée  de  risquer  une 
première  livraison  d'esquisses  de  mœurs  écrites 
d'après  nature   :  les  Parisiennes ,   avec  vignettes  ; 

—  un  Essai  sur  la  lithographie  en  France,  son 
histoire,  ses  commencements;  —  des  portraits  à 
mi-corps,  à  la  manière  de  Grevedon,  des  princi- 
paux acteurs  de  Paris ,  avec  une  petite  charge  co- 
loriée dans  un  coin  à  la  manière  de  Henry  Mon- 
nier;  —  les  Rives  de  la  Seine  en  hiver  :  cochers 
de  fiacre,  filous,  marchands  d'oranges  et  de  mar- 
rons, filles  de  joie,  charlatans;- —  un  Album  de 
Sainte-Pélagie;  —  la  Galerie  des  tableaux  d'Ho- 
race Vernet;  —  l'illustration  de  Cooper,  de  Wal- 
ter  Scott,  de  Gulliver,  de  la  Gueire  des  dieux,  de 
la  Pucelle  et  des  Contes  de  Voltaire;  —  l'histoire 
d'une  «  Poseuse  »  ;  —  un  Voyage  pittoresque  dans 
tautre  monde,  —  dans  la  Lune,  —  en  omnibus, 
de  la  Madeleine  à  la  Bastille  ;  —  les  Trois  Chemins 
de  la  Fortune,  de  l'HôfAtal  et  de  la  Gloire;  —  des 
Annales  des  modes  françaises,   collection  des  épo- 
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ques  de  la  mode  les  plus  remarquables  en  France, 
classées  par  siècle  ;  —  le  Carnaval  de  Venise;  — 
le  Spectacle  du  grand  Op&ra;  —  l'indication  signi- 
ficative d'un  Fiai  masqué  comme  sujet  dun  ta- 
bleau, etc.,  etc. 

Et  tous  ces  projets,  ébauchés  dans  sa  tête,  dis- 
putent le  papier  de  ce  cahier,  qui  rappelle  les 
feuillets  d'un  carnet  du  Vinci ,  à  des  inventions  de 
toutes  sortes  de  petites  mécaniques  mathémati- 
quement dessinées  :  des  fermetures  de  portes  in- 
enfonçables ,  une  monture  de  thermomètre  empê- 
chant rinfluence  de  la  plaque  qui  le  supporte,  un 
parasoleil  adapté  à  la  chaise  du  peintre,  une  ba- 
raque portative  pour  dessiner  sur  le  terrain,  un 
appareil  pour  la  préparation  des  teintes  d'aqua- 
relle, un  instrument  pour  mesurer  les  hauteurs 
avec  un  simple  mouvement  de  tête,  un  instrument 
pour  écrire  à  cheval  ou  en  voiture ,  un  autre  pour 
apprendre  à  sentir  des  raccourcis.  Puis  encore 
des  plans  et  des  architectures  de  meubles  rêvés 
pour  un  aî)partement  :  les  dessins  d'une  bibliothè- 
que destinée  à  recevoir  une  collection  sur  les  Py- 
rénées, les  dessins  d'une  pendule,  d'un  lit  à  la 
romaine,  de  fauteuils  qu'il  songe  à  recouvrir  de 
peau  d'isard,  selon  l'habitude  qu'il  a,  dans  ses 
voyages ,  de  vouloir  utiliser  et  appliquer  à  quelque 
usage  pratique  les  choses  qu'il  rencontre ,  notant, 
par  exemple,  sur  la  plage  de  Biarritz,  des  plantes 
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marines  qui  pourraient  servir  à  faire  des  reliures 
de  livres.  Il  cherche  en  même  temps  tous  les 
moyens  de  son  art,  les  écrivant  sur  son  carnet 
pour  qu'ils  lui  soient  un  rappel  permanent  :  Faire 
des  dessins  à  la  plume  de  dï/fét-entes  couleurs,  des 
dessins  au  pinceau  sec  imitant  le  crayon,  des  dessins  à 
la  plume  de  roseaio^  appliquer  les  procédés  de  l'aqua- 
relle indienne  à  la  lithographie. 

Il  est,  on  le  voit,  déjà  tout  préoccupé  des  re- 
cettes et  des  secrets  si  bornés  du  métier  lithogra- 
phique ,  ambitieux  d'agrandir  le  procédé  naissant , 
de  lui  donner  la  puissance  et  la  douceur  par  des 
essais  de  l'estompe  eu.  liège  mêlés  à  un  tiravail  au 
crayon,  à  la  plume,  à  l'aiguille,  à  divers  grattoirs. 


XVIII 

Au  milieu  de  ces  voyages,  il  lui  venait  rambi- 
tion  de  monter  à  ce  mont  de  nom  effrayant  :  le 
mont  Perdu,  «  de  visiter  sa  masse  déserte  et  de 
gravir  son  hiver  ».  11  partait  de  Bag-nères:  le  15  août 
1826  avec  la  jaquette  bleue,  ce  qu'il  faut  pour 
franchir  des  rochers,  peindre  et  fumer,  et  gaie- 
ment il  s'élançait  aux  hasards  du  voyage  périlleux. 

11  traversait  Campan,  Baudéan,  Sainte-Marie, 
le  village  de  Grip,  ses  maisons  heureuses  près  des 
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sapins,  montait  aux  cabanes  neigeuses  et  miséra- 
bles de  Tramersaïges,  qui  n'ont  que  du  lait  et  du 
pain  bis  à  offrir  aux  voyageurs ,  faisait  Tascension 
du  pic  Mu  Midi  et  de  sa  pyramide  gigantesque, 
d'où  il  planait  sur  le  Marboré,  le  mont  Perdu,  les 
montagnes  Maudites  ;  —  un  peuple  de  monts 
accumulés  vers  le  ciel  de  l'Espagne,  et  séparés 
par  des  vides  épouvantables. 

De  là,  s'élevant  sur  les  pentes  septentrionales 
du  Tour-Malet,  il  avait  à  ses  pieds  la  vallée  de 
Bastan  et  le  torrent  qui  apporte  le  superflu  du  lac 
d'Oncet.  Il  restait  perdu  dans  la  contemplation, 
devant  la  beauté  de  la  nuit  lumineuse  sur  les 
ombres  noires  des  crêtes,  une  nuit  vivante  et  so- 
nore où  se  mêlaient  le  bruit  du  torrent,  les  cris 
des  pasteurs,  les  clocbettes  des  vaches,  les  aboie- 
ments des  chiens.  De  Barèges,  il  allait  à  Luz,  au 
confluent  du  gave  de  Barèges  et  de  celui  de  Ga- 
varnie,  gagnait  Saint-Sauveur,  le  Pas  de  l'Echelle, 
où  la  nature  devient  toute  hérissée  et  sauvage,  le 
hameau  de  Six,  Gèdre,  et  de  Gèdre  il  atteignait 
le  Chaos,  l'éboulement  colossal  du  granit  pyré- 
néen ,  roulé  dans  le  gave  par  blocs  de  cent  mille 
pieds  cubes  et  couronné  de  la  brèche  de  Roland. 
Paysage  qui  lui  donnait,  avec  la  beauté  de  son 
horreur  et  l'espèce' d'écrasement  de  son  spectacle, 
une  émotion  qu'il  retrouva  chaque  fois  qu'il  re- 
passa par  là. 
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Sans  être  arrêté  par  la  vue  d'une  tête  sanglante, 
la  tête  d'un  naturaliste ,  à  demi  fracassée  contre 
un  rocher,  et  qu'il  pansait  sur  la  route;  sans  être 
effrayé  par  la  peinture  qu'un  Espagnol  lui  faisait 
de  répouvante  d'une  ascension  au  mont  Perdu, 
sans  écouter  les  prédictions  du  guide  Rondo ,  — 
après  un  jour  passé  à  Gavarnie,  chez  cet  auber- 
giste à  la  fois  maire ,  philosophe  et  cuisinier, — 
l'artiste,  sans  guide,  remontant  le  cours  du  gave, 
arrivait  à  la  cascade  de  douze  cent  soixante-six 
pieds  d'élévation.  Là,  il  se  mettait  à  gravir  un 
peu  à  l'aventure  le  Marboré ,  s'accrochant  aux 
saillies  avec  les  doigts,  les  deux  pieds  l'un  devant 
l'autre,  le  corps  effacé  contre  la  roche  ;  un  mo- 
ment, ne  pouvant  avancer  ni  reculer,  il  tenta  d'un 
pied  le  vide  grondant  de  l'abîme.  Enfin,  il  trouvait 
le  vrai  chemin,  arrivait  au  sommet  du  pic.  Là, 
après  un  moment  d'éblouissement  causé  par 
l'émotion  du  danger  qu'il  venait  de  courir,  par 
la  vivacité  de  l'air,  l'élévation,  l'immensité,  tout 
transi  de  froid,  il  se  jetait  à  la  descente  parmi  les 
pierres  d'une  roche  friable  et  croulante  sous  son 
pas.  Une  griserie  le  prenait  à  être  ainsi  emporté 
par  la  vitesse  involontaire  de  sa  course ,  à  peine 
retenue  par  le  bâton  ferré  sur  un  mur  de  neige 
presque  vertical. 

Bientôt,    dans   une  sorte   d'égarement  vertiui- 
neux,  il  oubliait  le  mont  Perdu,  Gavarnie,  l'heure 
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du  jour,  le  peu  d'aliments  qui  lui  restaient,  la  durée 
incertaine  du  beau  temps,  «  entraîné,  écrit-il,  vers 
l'extraordinaire  de  l'aventure  par  une  folle  avi- 
dité ».  Et,  passant  entre  les  blocs  ébranlés  et  re- 
mués par  sa  marche ,  tout  plein  de  ce  qu'il  appelle 
«  une  fièvre  morale  »,  il  s'élançait  en  bas  des  pen- 
tes, bondissant  avec  son  jeune  chien,  et  allant  à 
des  torrents,  à  des  plateaux  de  neige,  à  des  ro- 
ches, à  des  glaciers,  à  des  hauteurs  d'où  les  brebis 
lui  paraissaient,  en  bas,  sur  les  pâturages  «des in- 
sectes sur  un  tapis  vert  »  ,  sans  pouvoir  s'arracher 
de  ces  hautes  régions.  Dans  une  sorte  d'exalta- 
tion que  lui-même  traite  d'  «  aliénation  »,  il  choi- 
sissait pour  asile  de  la  nuit  qui  montait  du  creux 
des  vallées,  une  crevasse  de  rocher  abritée  du 
vend  du  nord ,  plantait  devant  son  logement  son 
bâton  ferré,  auquel  il  suspendait  sa  carnassière, 
et  partait,  avec  son  portefeuille  et  ses  crayons, 
pour  dessiner  quelque  coin  du  grand  spectacle 
éclairé  par  le  magique  soleil  couchant,  quand  un 
pas  d'homme,  résonnant  dans  la  solitude,  le  rap- 
pelait tout  à  coup  aux  sentiments  de  la  raison  et 
de  la  réalité ,  au  désir  d'une  chambre  et  d'un  lit. 
Lançant  alors  son  bâton  devant  lui,  et  s'assurant, 
en  prêtant  l'oreille  à  la  continuation  du  bruit  de 
sa  roulée,  qu'il  n'avait  pas  un  moment  quitté  le 
sol,  il  se  laissait  glisser  après  lui,  jusqu'au  fond 
de  la  vallée,  par  un  chemin  imparcouru  et  déclaré 
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impraticable,  et  regagiiait  &avarnie,  où  il  était 
reçu  par  les  acclamati-oris  d'ouvriers  envoyés  à  sa 
recherclie,  et  .qui  s'étaient  grisés  dû  l'ennui  d«  ne 
pas  l'avoir  trouvé. 


XIX 

Une  succession  presque  continue  de  petits  voya- 
ges dans  les  Pyrénées,  avec  de  courts  repos  à 
Tarbes,  remplit  toute  son  année  1827. 

Impatient  d'attendre  le  printemps ,  il  est,  aux 
mois  de  froidure  et  de  glace,  dans  les  -montagnes, 
visitant  Barèg«s  enfoui  sous  les  neiges,  et  gardé 
par  doux  ou  trois  gardiens  qui  y  bravaient  les 
avalanches.  En  ces  hauts  déserts  glacés,  il  (ren- 
contre parfois  des  sociétés ,  un  salon ,  un  petit 
castel  OLi  il  jouait  aux  jeux  innocents  avec  les 
filles  d'un  gentilhomme  gascon,  pendant  que  les 
eaux  d'une  inondation,  descendue  des  grands 
monts,  battaient  les  murs,  enlevaient  le  pont,  en- 
levaient les  grains  et  la  grange.  Et  ce  sont  de  per- 
pétuelles promenades  errant'es  à  travers  les  val- 
lées sans  fin  de  la  chaîne  pyrénéenne,  des  moiâ 
où  il  semble  afEamé  de  tout  voir  et  de  tout  em- 
porter avant  de  revenir  à  Paris ,  des  mois  entiers 
où  il  laisse  M.  Leleu  lui-même  sans  un  mot  de  ses 
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nouvelles.  Tarbes  enfin  finit  par  ne  plus  posséder 
l'artiste  que  pendant  le  temps  où  il  exécute,  pressé 
par» l'urgence  du  besoin  d'un  peu  d'argent,  ces 
foutmées  diaboliques,  et  qu'il  se  plonge  une  dizaine 
de  jours  dans  ces  maudits  rubans  et  fontanges, 
dans  tout  le  détail  menu  que  lui  demande  la  Mé- 
sangère  pour  ses  costumes  de  modes. 

Le  22  juillet,  il  annonce  de  Tarbes  à  sa  mère 
la  résolution  définitive  de  son  retour  à  Paris,  ce 
retour  qu'il  promet  chaque  année  à  ses  parents 
depuis  1825.  Il  lui  dit  que  jamais  il  n'a  eu  plus  en- 
vie de  les  revoir,  et  que  vingt  fois  il  a  été  au  moment 
de  quitter  ses  projets  et  ses  modèles  pour  revenir  à 
Vimproviste  se  jeter  dans  leurs  bras. 

Le  lendemain,  il  lui  mande  quil  est  vaincu, 
qu'il  part  pour  la  vallée  d'Aure. 

Et  sans  passeport,  guidé  par  un  contrebandier 
et  un  chasseur,  à  travers  les  chemins  les  plus  dan- 
gereux, avec  de  grands  aigles  planant  sur  sa  tête, 
il  arrive  au  col  de  la  Gavàrrère,  et  par  des  rochers, 
des  sapins,  des  torrents,  des  gorges,  des  plateaux, 
des  lieux  où  une  pierre  est  la  tombe  d'un  enterré 
de  l'hiver,  mort  de  froid  (1),  il  descend  à  San- 
Juan,    touche  une  seconde  fois  à  la  terre  espa- 


(1)  Un  dessin  du  costume  d'un  marchand  de  la  vallée  de  Broto 
(Aragon),  daté  du  21  août  1826,  nous  révèle  une  première  excursion 
qnil  fit  sur  la  frontière  d'Espagne,  dans  un  petit  voyage  dont  l'itiné- 
raire est  perdu. 
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gnole,  et  dans  la  nuit  qu'il  y  passe,  il  se  risque  à 
une  aventure  d'amour  à  l'aveuglette,  sous  la  garde 
d'une  bâtonniste  en  faction  devant  la  porte  de  la 
maison  sans  lumière. 


XX 


Après  ce  voyage ,  il  donne  une  nouvelle  assu- 
rance à  ses  parents  «  du  désir  d'être  auprès  d'eux, 
de  revenir  à  Paris  ,  fixant  comme  un  extrême  délai 
le  mois  de  janvier  ».  Et  le  12  octobre,  repris  d'une 
envie  de  retourner  à  cette  frontière  espagnole  si 
attirante  pour  lui,  et  toujours  aimant  le  contraste 
d'un  salon  de  jolies  femmes  avec  un  grabat  d'au- 
berge, il  changeait  ses  escarpins  de  la  veille  pour 
les  gros  souliers  du  voyageur.  L'enragé  touriste 
traverse  Pontacq,  la  ville  oii  se  fabriquent  des 
capes  pour  les  pasteurs  béarnais  et  bigorrais.  Il 
traverse  Laruns,  au  milieu  d'hommes  vêtus  de 
blanc  et  d'écarlate,  parmi  ses  costumes  de  femmes 
à  capulets  noirs,  à  la  jupe  plissée  en  petits  plis 
à  longs  tuyaux  qui  lui  font  écrire  cette  note  : 
L'homrfie,  ses  bagages  et  leurs  couleurs  se  perdent 
dam  les  détails  des  villes,  où  tout  est  vif,  tranché; 
dans  la  campagne,  au  soleil  couchant ,  ou  le  malin, 
les  figurts  sont  brillantes  ;  elles  sont  d'un  effet  ravis» 

5. 
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sant  dans  les  montagnes,  dans  les  rochers  surtout  oîe 
les  localités  sont  monotones.  Là,  elles  ont  tout  l'effet 
possible.  Ces  montagnards  de  la  vallée  de  Laruns,  ces 
Espagnols  étaient  si  beaux  à  peindre  ce  soir,  leurs 
groupes  étaient  si  heureux  dans  ces  rochers  grisâtres!. . . 
J'admirais  une  chan^ette   qui   marchait   lentement, 
portant  des  enfants,  le  conducteur ,   des  femmes   des 
deux  nations,  des  hommes  chargés  d'une  partie  de  leu7^s 
vêtements  jetés  sur  V épaule...  et  je  m'attristais  sur  le 
peu  de  ressources  qu'offre  la  peinture.  Pourqu,oi  n'est- 
elle  pas  prompte  comme  la  pensée?  Il  dessine  sur  la 
femme  de  son  aubergiste  le  costume  de  la  vallée 
d'Ossau,  aux  atours  d'une  richesse  meneilleuse,  le 
capulet  doublé  de  soie,  le  pectoral  d'or  et  d'argent, 
les  aiguillettes   et  les  lacets,   tout  le  pittoresque 
effiloquage.  Il  est  à  Oloron,  il  est  en  pays  basque. 
ïl  est  à  Saint-Jean  de  Luz ,  où  il  passe  toute  la 
journée  à  marcher  sur  la  plage,  dans  l'enivrement 
de  l'infini  :  c'était  la  première  l'ois  qu'il  voyait  la 
mer.  Et  le  soir ,  assis  sur  un  rocher,  il  attend  le 
coucher  du  soleil ,  sa  pourpre  disparaissant  lente- 
ment sous  les  côtes  d'Espagne;  puis  il  jette  à  la 
nuit  des  vers  du  temps ,  le  Jeune  Diacre ,  une  Mes- 
sénienne  de  Casimir  Delavigne. 

Les  troupes  faisant  partie  de  l'expédition  du 
duc  d'Angoulème  peuplent  les  routes  où  l'artiste 
passe;  il  tombe  sur  des  haltes  au  matin,  où  le  so- 
leil allume  les   armes,    où  les  soldats  disséminés 
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font  leur  toilette  devant  un  morceau  de  glace, 
pansent  une  blessure  au  pied  ou  passent  la  revue 
de  le-ur  sac,  dans  la  gaieté  de  l'éveil,  en  atten- 
dant le  signal  du  départ.  Un  soldat  suisse  devient 
son  compagnon  pendant  quelques  jours,  son  ha- 
bit rouge  le  guide  par  les  chemins  de  traverse ,  et 
tous  deux  couchés  sur  la  bruyère  des  hauteurs 
de  Saint-Jean  de  Luz,  et  fumant  tour  à  tour  la 
même  pipe,  se  reposent  de  longues  heures  pen- 
dant lesquelles  le  caporal  Simonin  lui  raconte  les 
épisodes  de  la  guerre  d'Espagne,  les  escarmou- 
ches à  la  frontière  ,  lui  montrant  les  défilés ,  les 
villages,  les  crêtes,  sur  l'horizon  déployé  à  leurs 
pieds  comme  une  carte.  11  arrive  à  la  porte  de 
l'Espagne,  déjeune  al  Parador  de  las  dos  Naciones, 
en  vue  de  la  douane,,  des  gardes,  des  ballots,  des 
scènes  d'allées  et  venues  d'une  guerre;  côtoie 
cette  Bidassoa  qui  le  sépare  de  la  terre  d'Espagne, 
et  plante  son  parasol  en  face  du  pont  d'irun  au 
moment  oti  quelques  traînards  du  55^  de  ligne, 
échappés  au  poignard  des  Espagnols,  passent  la 
double  barricade ,  touchent  la  patrie ,  et  vont  re- 
gagner leur  brigade. 

De  là  il  gagne  Biarritz  et  atteint  Bayonne,  as- 
sis dans  le  panier  d'un  cacolet  et  mené  par  une 
de  ces  cacoletières  inimitables  pour  porter  sur 
le  coin  de  l'oreille  le  mouchoir  de  la  grîsette  du 
pays. 
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A  Bayonne,  il  descend  à  l'auberge  de  la  Femme 
sans  tête;  un  cabaret  en  face  d'un  pont,   d'où   il 
avait  le  spctacle  changeant  des  quais  bruyants  et 
animés  de  la  Nive.  Le  cabaret  lui-même  était  la 
plus  l)izarre  hôtellerie  de  voyageurs  de  tout  né- 
goce et  de  tout  commerce.  Le  cabaret  était  hanté 
par  des  juifs ,   des  changeurs ,  des  marchands  de 
cuillers    et  de  chapelets,    des  Italiens   charlata- 
nesques  .  des  débitants   d'encre  et  d'eau  de  Co- 
logne, et  quelques  belles   errantes   que  l'amour 
traînait  à  la    suite  du  55^  de  ligne.  Sur  tout  ce 
monde  mêlé  et  baroque,  une  jeune  fille  de   seize 
ans   contrastait   étrangement.    C'était  la   fille   de 
maître  Preuil ,  l'aubergiste ,  une  tête  d'enfant  au 
milieu  des  faces  noires  et  soldatesques,  une  voix 
toute  douce  au  milieu  des  gros  rires  et  des  flon- 
flons du  vin,   un  visage  frais  et  brillant,   prome- 
nant la  pointe  heureuse  de  son  petit  mouchoir  à 
travers  les  bonnets  de  laine,  les  chapeaux  vernis 
des  marins ,  les  habits  rouges  des  Suisses  ;  véri- 
table image  de  pudeur  et  de  candeur  égarée  là, 
dont  la  bouche  faisait  innocentes  les  expressions 
de  la  tabagie,  et  dont  la  simpUcité ,   la  naïveté, 
l'ingénuité  et  la  virginité,  pour  ainsi  dire,  de  ses 
manières,  lui  valaient  de  l'artiste  le  baptême  de 
ce  nom  :  la  Vierge  du  cabaret. 

Au  bout  de  quelques  jours,   Jenny  venait  ca- 
resser le  chien,  sur  le  banc  où  s'asseyait  tout  seul 
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le  voyageur,  rappelée  à  tout  moment  par  un  coup 
d'(cil  de  la  mère,  la  voix  brusque  de  Preuil  ou  le 
timbre  d'une  bouteille  vide.  Et  le  voyageur,  ar- 
rivé le  26  octobre,  et  qui  ne  comptait  passer  que 
quelques  jours  àBayonne,  s'y  trouvait  encore  le 
10  novembre.  Le  départ  fut  pour  lui  comme  un 
arrachement.  Jenny  était  venue  le  trouver  dans  sa 
chambre  pour  l'adieu.  La  main  tremblante  dans 
la  sienne,  et  les  yeux  humides,  elle  lui  avait  fait 
la  promesse  qu'elle  penserait  souvent  à  lui,  tout 
en  se  refusant  au  baiser  du  départ  et  voulant  le 
lui  donner  devant  sa  mère.  Mais  laissons  ici  la 
parole  à  l'artiste  amoureux,  laissons-lii  raconter 
la  fraîche  scène  du  lendemain. 

....  Ce  matin  fêtais  prêt  au  jour  ;  à  neuf  heures, 
je  n'étais  pas  parti;  assis  près  d'elle,  le  bâton  à  la 
main,  trois  ou  quatre  enfants  dans  les  jambes,  je  rece- 
vais de  chacun  les  lieux  communs  du  départ;  Jenny  te- 
nait uu  petit  soulier  quelle  avait  l'air  de  coudre,  la 
dame  Preuil  laissait  brider  un  poulet,  la  servante 
Catherine  avait  f7'otté  vingt  fois  la  même  assiette, 
et  j'embrassais  toujours  un  enfant  qui  n'avait  rien 
d'aimable ,  mais  en  l'embrassant ,  j'en  regardais  une 
autre  dont  la  fgure  était  bien  rouge  et  qui  ne  me 
regardait  pas;  enfin  je  m'approchais  de  mon  hôtesse, 
qui  me  tendit  une  joue  séchée  au  foumenu ,  sur  la- 
quelle je  pris  de  bonne  grâce  une  passe  joowr  celle  de 
sa  fille.  —  Ce  baiser  unique  me  reviendra  longtemps. 
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il  était  électrique.  —  Les  tjeux  de  Jenny  à  travers  les 
vitres  du  cabaret  sont  la  dernière  chose  que  j'aie  vue  à 
Buyonne. 

Et  le  soir  il  écrivait  sur  son  Journal  ;  Enfin,  fai 
fait  le  grand  effort  de  quitter  Bayonne! ...  Les  jolies 
filles  sont  des  pierres  que  le  voyageur  trouve  pour  se 
casser  le  cou,  mais  ma  Jenny  n  était  pas  que  jolie, 
elle  n'est  même  pas  jolie;  c'est  sa  petite  âme  qui  m'a 

étourdi,  c'est  elle  que  j'ai  vue  dans  ses  yeux Ou 

était  le  charme?  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Jl  y  en 
avait  un  pour  moi  à  la  Femme  sans  tête,  et  d'ailleurs, 
si  mon  imagination  m'a  trompé,  tant  mieux  —  tant 
pis  —  tant  mieux  (1). 


XXI 

Là-bas,  le  jeune  homme  avait  conçu  l'idée  de 
révolutionner  le  travestissement,  idée  inspirée  par 
le  caractère ,  par  l'originalité ,  par  la  beauté  pitto- 
resque des  costumes  espagnols  et  basques.  Il  son- 
geait à  faire  sortir  le  costume  des  bals  masqués  de 
la  trinité  banale  et  hiératique  de  ces  trois  types  con- 


(1)  Le  voyage  se  termine  par  une  singulière  aventure  de  bri- 
gands... Cette  nuit,  mort  de  faim,  de  froid  et  de  lassitude,  j'ai  été 
arrêté  par  des  brigands  qui  m'ont  forcé  à  manger,  à  me  chauffer  et  à 
dormir.  Je  suis  à  vote  lieue  de  Tarbes. . 
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sacrés  :  l'éternel  Pierrot,  l'éternel  Polichinelle, 
l'éternel  Arlequin.  11  voulait  l'enrichir  avec  la  va- 
riété, la  diversité  des  costumes  de  la  vieille  France. 
Ce  rêve  venait  à  l'artiste  sans  nom,  au  moment  où 
le  vieux  ,1a  Mésangère  faisait  paraître  une  série  do 
costumes  normands,  avec  la  pensée  de  nouvelles  sé- 
ries fournies  par  les  provinces  dh  l'Est  et  du  Midi. 
La  MéscUigère  avait  vu  chez  Blaisot  les'  premières 
diableries  du  jeune  Chevalier,  et,  leur  trouvant  de 
l'esprit  et  une  certaine  tournure  fanta;Stique,  il 
demandait  à  Blaisot  si  son  jeune  homme  pouvait 
travailler  à  la  suite  de  ces  costumes.  —  «  Mais  il 
n'est  plus  ici ,  il  est  parti  ppur  le  Midi.  »  Et 
c'était  sur  une  lettre  qu'écrivait  Blaisot  au  dessi- 
nateur, qu'un  traité  était  passé  par  lequel  la  Mé- 
sangère lui  commandait  cent  dessins  à  raison  de 
trente-cinq  francs  pièce. 

Une  première  dizaine  était  envoyée  (1),  que 
les  costumiers,  les  couturières,  le  graveur  chargé 
de  les  graver  ne  trouvaient  pas  assez  écrite.  La 
Mésangère  faisait  adresser  des  reproches  à  l'ar- 
tiste par  Blaisot,  qui  lui  demandait  des  dessins 
plus  finis,  plus  détaillés.  Une  seconde  dizaine  ar- 


(1)  Nous  trouvons  dans  une  lettre  du  26  mai  1827  :  Je  mets  à 
la  diligence  six  demoiselles  à  qui  j'ai  fait  la  recommandation  ex- 
presse de  m'envoyer  vite  et  à  cheval  du  quibus.  Mon  cousin  Théo- 
dore aura  la  bonté  de  placer  ces  demoiselles  dans  le  harem  de  M.  la 
Mésangère. 
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rivait,  en  tout  semblable  à  la  première,  puis^  une 
troisième,  ne  satifaisant  pas  plus  la  Mésangère, 
qui  se  refusait  à  en  accepter  davantage ,  en  sorte 
que  la  série  des  cent  dessins  s'arrêtait  à  trente. 

Le  procédé  de  ces  dessins  était  un  simple  trait 
à  la  plume,  avec  les  ombres  lavées  à  l'encre  de 
Chine  ,  et  coloriées  par  là-dessus  de  teintes  plates. 
Vingt  ont  été  gravés  par  Gatine ,  et  publiés  sous 
le  titre  de  Travestissements.  A  travers  la  gravure, 
on  peut  juger  que  le  jeune  dessinateur  de  mo- 
des n'a  pas  encore  l'aisance  ballonnante  d'une 
jupe,  le  voluptueux  contour  d'un  corsage,  la  vie 
flottante  des  étoffes,  mais  déjà  se  remarque  une 
délicate  habileté  dans  le  froufrou  d'une  toilette. 
Il  y  a  une  Béarnaise,  une  Basquaise,  un  costume 
de  la  Navarre  espagnole,  qui  sont  des  plus  co- 
quets; un  ancien  ajustement  des  montagnes  du 
Béarn  avec  les  rubans  de  soie  verte  entrelacés 
dans  les  cheveux  et  répétés  dans  le  soutachement 
du  corsage,  charme  par  le  délicieux  de  l'effet.  Un 
autre  intérêt  de  cette  série  ,  ne  se  renfermant  pas 
dans  les  costumes  des  Pyrénées ,  mais  y  faisant 
entrer  une  Indienne,  une  bachelette,  une  Anda- 
louse,  c'est  .l'imagination  et  la  fantaisie  que  le 
dessinateur  apporte  dans  des  costumes  de  pure 
invention.  A  voir  ce  domino  d'une  grâce  si  bi- 
zarre ,  à  voir  cette  magicienne  qui  annonce  déjà 
l'habilleur  de  drames  que  Gavarni  sera  plus  tard, 
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on  le  sent  né  pour  être  le  costumier  poétique  et 
le  modiste  idéal  de  la  femme. 

Gavarni  était  reconnaissant  à  l'homme  qui 
l'avait  deviné  sous  la  faiblesse  de  son  début.  Il 
aimait  à  parler  de  ce  vieux  la  Mésangère ,  l'édi- 
teur-artiste,  le  patriarche  des  amateurs  et  des 
collectionneurs  modernes.  Ainsi  il  le  peignait: 
un  grand  vieillard  poudré ,  habillé  des  pieds  à  la 
tête  de  bleu  barbeau,  cravaté  de  blanc,  la  poli- 
tesse du  siècle  dernier  en  personne,  ne  sortant 
guère  de  l'appartement  qu'il  occupait  au  premier 
étage  de  la  rue  et  du  boulevard  Montmartre,  et 
passant  sa  vie  dans  un  grand  salon  tout  rempli 
de  vitrines  en  acajou  ,  qui  contenaient ,  exposée 
sous  ses  yeux,  la  précieuse  collection  historique 
de  portraits  et  de  miniatures  de  femmes  qu'il 
avait  rassemblée. 


XXII 

Au  milieu  de  ces  courses ,  de  ces  pérégrinations, 
de  ces  marches  continues ,  il  est  toujours  le  môme 
voyageur  nerveux,  mobile,  changeant,  l'imagi- 
nation tourmentée  de  chimères ,  inquiétée  ,  dans 
la  tranquille  jouissance  du  présent,  par  un  regret 
du  passé  ou  un  appétit  de  l'avenir,  retombant, 
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avec  la  platitude  et  le  non  aventurenx  du  che- 
min ,  à  des  jours  splénétiques ,  pendant  lesquels 
les  paysages  et  la  route  sont  sans  intérêt  pour  lui, 
où  rien  de  ce  qu'il  voit  ne  lui  parle.  C'est  par  ces 
jours  d'un  effacement  gris  que ,  forçant  son  idée 
à  se  replier  sur  des  souvenirs ,  se  réfugiant  contre 
le  mauvais  de  l'heure  actuelle  dans  l'aimable  des 
choses  passées,  il  échappait  à  sa  tristesse  par  une 
vie  factice  que  sa  pensée  croyait  vivre. 

Les  yeux  fixés  sur  les  cailloux  de  la  route, 
cowbé  sous  le  poids  de  mon  bagage,  accablé  de  cha- 
leur et  de  lassitude,  /oublie  tout  ce  qui  m'entoure  et 
je  lis  le  bonheur  dans  un  songe.  C'est  Paris  que  j'y 
voyais  aujourd'hui ,  les  salons  de  M^^  /)...,  un  tapis 
de  jeu,  le  punch,  des  femmes  aimables;  —  ou  c'étaient 
Virginie  et  les  charmants  déjeuners  du  Luxembourg , 
—  ou  bien  encore  les  bords  heureux  de  la  Garonne , 
au  soleil  couchant...^  les  roseaux  de  la  Pouille...  Je 
sentais  le  balancement  d'un  léger  cacolet...  je  voyais 
deux  enfants...,  un  marin,  une  robe  blanche ,  un  cha- 
peau de  paille...,  mes  lèvres  frémissaient  du  souvenir 
d'un  premier  baiser... 

Et  ainsi  il  marchait  dans  son  rêve ,  jusqu'à  ce 
qu'un  caillou  contre  lequel  il  buttait  le  rappelât  à 
la  réalité. 


A 
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Malgré  ces  ennuis  et  ces  tristesses ,  malgré  des 
envies  et  des  visions  de  grandeur  et  de  fortune , 
malgré  le  souvenir  qui  lui  revendait  souvent  de  ce 
grand  théâtre  des  talents  et  des  renommées,  ce 
Paris  inoublié,  dont  il  voyait,  insomnieux  dans 
un  lit  d'auberge  à  Biarritz,  le  monde  aux  Fran- 
çais ,  au  théâtre  des  Nouveautés ,  aux  bals  :  il 
remettait  encore  son  retour ,  ce  retour  appelé  par 
les  prières  de  ses  parents,  imploré  par  les  ten- 
dresses de  sa  bien-aimée  mère ,  et  toujours  dif- 
féré, et  reculant  toujours  sons  des  excuses,  sous 
des  prétextes.  Un  jour ,  c étaient  des  adieux  quil 
devait  à  une  société  dispersée  sur  un  large  pays,  et 
où,  comme  dans  un  grand  salon,  il  s'avançait  dans 
chaque  vallée  pour  se  retirer  en  faisant  une  dernière 
révérence.  Une  autre  fois,  il  demandait  à  sa  mère 
deux  semaines  de  répit  à  propos  d'adieux  plus 
particuliers  et  qui  l'effrayaient,  lui  écrivant: 
J'appréhende  un  éclat  qui  sej^ait  très- fâcheux  ;  ce 
serait  le  feu  à  une  mine  seci'ète,  et  l'explosion  serait 
terrible.  On  compte  sur  un  courage  qu'on  n'aura 
peut-être  pas.  Je  pars  dans  la  nuit,  mais  il  faut  dire 
adieu  la  veille,  peut-être  pour  toujours,  on  le  sait;  — 
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et  devant  un  thnoin  intéressé,  très-intéressé,  il  faut 
échanger  des  Unix  communs,  froiilement,   dans  des 
adieux  où  l'on  sent  le  besoin  de  dépenser   toute  son 
âme.  —  Le  témoin  vient  d'entrer;  Je  suspens  ma  con 
fidence. 

Mais  ce  qui  le  retenait,  c'était,  avant  tout,  la 
grande  maîtresse  qu'il  avait  là,  dans  les  Pyré' 
nées  :  la  montagne.  Il  s'était  passionné  pour  ces 
crêtes,  ces  pics,  ces  sommets,  ces  hauteurs,  ces 
cavernes  où  bâillent  l'inconnu  et  le  béant  de  la 
nuit,  ces  puits  sans  fond,  où  il  descendait  le  long 
d'une  corde  attachée  à  un  arbre  posé  en  travers  ; 
trous  de  mystère  où  la  pierre  jetée  semble  tombei 
éternellement,  et  qui  donnaient  à  l'explorateur 
l'idée  d'un  conte  fantastique  qu'il  oubliait  d'écrire. 

Dans  ses  -s-ieilles  années ,  engourdi  à  son  foyer , 
Gavarni  nous  parlait ,  en  s'animant  d'une  sorte  de 
fièvre,  de  ces  courses  effrénées  partout  là,  de  ces 
voyages ,  seul  et  sans  guide ,  dans  ces  chaînes  des 
monts,  sur  ces  pentes  neigeuses,  — précédé  de 
son  chien  à  la  queue  frétillante ,  qui  mordait  de 
temps  en  temps  le  froid  de  la  neige ,  —  allant 
ainsi  devant  lui  jusqu'au  bout  des  deux  cents 
francs  de  son  gousset ,  goûtant  le  bon  goût  de  l'ail 
du  Midi,  et  revenant,  avant  d'avoir  l'habitude 
des  espadrilles,  avec  des  chaussures  si  trouées, 
que  pour  poser  le  pied ,  au  retour  sur  le  pavé  de 
la  première  petite  ville,  il  était  obligé  de  se  re- 
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faire  des  semelles  avec  de  vieilles  cartes  ramas- 
sées dans  un  poste  de  douane. 

C'étaient  là  de  telles  jouissances,  qu'au  lieu 
d'être  à  Paris,  selon  sa  solennelle  promesse,  au 
mois  de  janvier,  il  ne  descendait  dans  la  vieille 
cour  des  diligences,  peinte  par  Boilly  et  déciile 
par  M.  de  Jouy,  qu'au  mois  de  juin,  le  jour  de 
l'Ascension,  qu'il  avait  choisi,  par  une  attention 
délicate,  pour  embrasser  sa  mère  :  c'était  le  jour 
de  la  fête  de  la  vieille  femme,  et  là,  sur  le  marbre 
d'une  table ,  au   Café  des   Voyageurs ,  il  écrivait  : 

Je  viens  de  Iravei^ser  une  partie  de  Paris  aujour- 
d'hui, jour  de  l'Ascension  (1828).  Que  d'émotions, 
de  souvenirs,  j'ai  retrouvés  dans  chaque  chose  I  La 
succession  d'S  sensations  que  j'éprouvais  semblait,  à 
chaqw  objet  nouveau,  chasser  un  souvenir  de  ma  pen- 
sée trop  pleine...  Ils  reviendront,  ils  sont  si  jolis  f... 
pas  tous...  Bans  quelques  heures  je  vais  revoir  ma 
mère...  Quelle  agitation/.,,  je  ne  sais  plus  quoi  dire... 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  pense. . . 
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De  retour  à  Paris,  il  confie  sa  pensée,  ses  im- 
pressions, à  un  Journal  intime  en  tête  duquel  il 
écrit:  «  Paris,  1828.  Deuxième  époque»,  comme 
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s'il  entrait  dans  une  nouvelle  vie  ;  un  Journal  au- 
quel il  met  pour  épigraphe  ces  deux  vers  de  Bé- 
langer ; 

Dans  l'air  plus  doux  j'entends  battre  des  ailes, 
Tous  les  Amours  ne  sont  pas  envolés. 

Le  Journal  débute  par  un  long  et  grand  mor- 
ceau de  critique  où  le  Pai'isien  rapatrié ,  avec  une 
singulière  hauteur  d'idées ,  une  facture  et  un  ac- 
quis littéraires  inattendus,  attribue  à  l'influence 
de  Walter  Scott  le  goût  tout  nouveau  du  siècle 
pour  «  le  pittoresque  des  mœurs  ».  Et  de  là  il 
s'étend  sur  ce  qu'un  œil  observateur  peut  saisir 
dans  une  rue  de  Paris,  par  une  route  de  France, 
au  marché,  au  cabaret  du  village,  tout  ce  qu'il  y 
a  partout  à  peindre  de  mœurs  et  de  caractères, 
tout  l'intérêt  qui  peut  jaillir  de  l'étude  profonde, 
sagace  et  sentie  du  moindre  individu.  C'est  une 
vraie  profession  de  foi  où,  dans  le  secret  de  ce 
papier  intime,  il  prêche  et  se  prêche  à  lui-même 
la  pure  observation,  jugeant  tout  épuisé  dans  l'art 
écrit  aussi  bien  que  dans  Tart  peint,  et  finit  en  se 
disant  :  «  //  7'este  à  être  vrai.  » 

Un  mois  auparavant,  son  crayon  écrivait  sur  un 
vieux  carnet  d'adresses,  ainsi  qu'un  engagement 
avec  lui-même  et  un  rappel  éa  tous  les  jours  :  — 
«  Soirée  au  Muli.  Scènes  populaires,  ivresse,  etc. 
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Cest  d'après  nature  qu'il  faut  tout  "peindre.  Je  veux 
tachygraphier.  Le  30  septembre.  » 

Ces  réflexions  sur  Walter  Scott,  qui  l'avaient 
ramené  à  sa  préoccupation"  unique,  il  les  faisait 
un  dimanche  soir  de  la  lin  d'octobre  oti,  après 
trois  semaines  de  solitude,  il  était  venu,  selon 
son  expressive  expression,  se  renouveler  dans  la 
foule.  Il  les  faisait  au  fond  d'un  fossé  bordant 
le  parc  Monceaux  du  côté  de  la  campagne,  à 
demi  plongé  et  flottant  dans  les  souvenirs  des  ho- 
rizons, cherchant  la  ligne  disparue  des  Montagnes 
Françaises  et  la  place  perdue  où  avait  été  un  ca- 
baret de  joie  de  sa  jeunesse,  remontant  avec  sa 
mémoire  de  dix  ans  à  ce  Montmartre  qui  n'était, 
quand  il  l'avait  quitté,  qu'un  village  avec  des 
moulins  et  des  ânes,  et  qu'il  avait  retrouvé  une 
petite  ^dlle.  Et,  tout  en  rêvassant  ainsi,  il  obser- 
vait, sous  la  charmille  des  guinguettes,  les  bour- 
geois parisiens  et  les  commis  de  tous  les  comptoirs 
de  la  rue  Saint-Denis  attirés  par  les  bals  de  bar- 
rière ;  intrigué  par  un  couple  de  petits  époux 
«  ayant  l'air  de  mêler  assez  tristement  leurs  di- 
manches ,  »  arrêté  devant  une  oie  tirée  par  une 
bande  de  paysans,  et  qu'il  suivit  quand  ils  s'en 
allèrent,  en  curieux  qu'il  était  de  l'inconnu. 

Avec  cette  résolution  de  tourner  son  effort, 
son  étude,  son  talent,  uniquement  et  absolument 
vers  l'actuel,  le  vivant,  le  contemporain,  le  jeune 
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homme  de  vingt-quatre  ans  prenait  comme  une 
possession  de  ce  vaste  tableau  humain  :  Paris,  ce 
grand  Paris,  si  multiple,  si  mouvant,  si  com- 
plexe, si  varié,  qui  déjà  l'enivrait,  le  grisait,  lui 
dorfnait  une  sorte  de  fièvre  et  de  curiosité  ardente 
l'emportant  d'avance  à  l'orgueilleuse  ambition  de 
faire  un  jour  de  l'immense  ville  sa  proie,  son 
œuvre,  sa  popularité.  Et  ne  sent-on  pas  jaillir  sa 
vocation  future  dans  ces  lignes  inspirées  qui  lui 
échappent  à  la  date  du  20  novembre  1828  : 

Quil  faut  être  vide  ou  usé  pou?'  s'ennuyer  p7'ès 
d'une  agglomération  d'hommes  !  Toi,  mets  le  nez  à  la 
lucarne  de  ton  grenier;  vois-tu  cette  multitude  de 
toitures,  ces  fumées  qui  s'en  échappent!  Souffle  ta 
lampe,  passe  ta  culotte,  va  glisser  un  demi-jour  entre 
la  foule  d'intérêts  qui  font  la  boue  des  7'ues,  entre  à 
droite,  à  gauche,  va  essuyer  tes  pieds  au  tapis  du  sa- 
lon, te  rafraîchir  à  la  buvette,  te  l'échauffer  à  la 
forge,  va  voir  juger  le  voleur,  fabriquer  des  lois, 
risquer  l'or  sur  le  pivot  d'une  roulette,  ou  vendre  et 
acheter  sous  les  piliei'S  d'un  marché,  tu  reviendras 
plein  de  tableaux 

A  cliaque  retour  d'un  voyage  dans  Paris,  je  suis 
persuadé  qu'il  est  encore  à  décrire,  et  towmenté  du 
désir  de  l'essayer.  Chaque  fois,  à  chaque  pas,  j'y  trouve 
beaucoup  de  choses,  et,  pour  compter  les  sentiments 
que  j'y  éprouve  en  un  jour,  il  me  faudrait  une  année 
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Sa  vie,  toute  sa  vie,  appartient  alors  à  Paris. 
Il  la  voue  entièrement  au  service  de  son  étude. 
C'est  en  lui  une  activité  à  aller,  avoir,  à  monter 
de  la  rue  au  salon,  de  l'atelier  à  la  mansarde,  à 
se  mêler  à  tout  et  à  tous,  à  fréquenter  les  lieux 
de  plaisir  et  les  endroits  de  labeur,  à  passer  enfin 
par  tous  les  mondes,  tous  les  décors,  tous  les 
contrastes,  qui  devaient  lui  donner  la  variété  et 
l'espèce  d'originalité  sans  cesse  renaissante  et  re- 
nouvelée de  ses  innombrables  dessins.  Sa  vie 
d'alors,  là  voici  dans  cette  journée  courante,  pa- 
reille à  tant  d'autres,  lancée,  et  portée  sur  des 
pieds  inlassables,  à  travers  la  succession  et  le 
tourbillon  de  toutes  sortes  d'images  diverses. 

Il  s'est  couché  au  sortir  d'un  bal  de  laquais  et 
de  grisettes  du  faubourg  Saint-Honoré.  Il  se  lève, 
suit  aux  environs  du  Palais-Royal  un  'boa  de 
martre  entortillé  autour  d'une  jolie  tête,  grimpe 
dans  l'atelier  d'un  peintre  où  il  fait  une  heure 
d'esthétique  en  fumant  un  cigare  au  nez  de  l'Apol- 
lon ;  tombe  à  l'exposition  Martinet  ;  va  au  bazar 
de  Giroux,  où  les  bijoux  voisinent  avec  les  jou- 
joux, où  les  Bonington  sont  à  l'ombre  d'un  mou- 
Im  de  papier  ;  donne  un  regard  aux  satires  colo- 
riées entre  lesquelles  il  se  voit  pendu  incognito  ; 
passe  chez  un  commissaire  pour  défendre,  contre 
la  pioche  d'un  maçon,  son  escalier  dérobé,  «  la 
petite  porte  où  ne  frapperont   plus    maintenant 
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que  des  souvenirs,  tout  doucement  »  ;  de  là,  rend 
visite  à  une  Philaminte  qu'il  ne  trouve  pas  ;  passe 
au  comptoir  d'un  marchand  ;  fait  une  station  au 
passage  Véro-Dodat  au  luxe  semi-chinois  ;  va 
dire  un  bonjour  au  chevalier  Melliny,  avec  lequel 
il  a  voyagé  dans  la  Bidassoa  ;  traverse  le  faubourg 
Saint-Germain,  cause  affaires  une  heure  avec  un 
libraire  dans  un  café  de  TOdéon;  revient  à  la 
Porte  Saint-Martin,  au  Pont-aux-Choux.  11  n'est 
encore  que  cinq  heures.  Il  entre  au  laboratoire 
des  frères  Richer,  «  où  l'on  fabrique  un  canal  qui, 
du  milieu  de  l'Océan,  va  conduire  un  regard  sa- 
vant à  la  lune,  et  où,  courbé  sur  son  étau,  un 
jeune  artisan  glisse  une  lime  entre  les  jambes  d'un 
compas  qui  doit  mesurer  Sirius.  »  A  cinq  minutes 
de  là,  il  est  dans  un  salon  et  caresse  avec  un  mari 
«  les  enfants  de  sa  femme  »  ;  puis,  de  là,  dans 
l'intérieur  de  l'amant,  et  de  là  encore  dans  une 
fabrique  et  les  engrenages  d'un  manège.  Onze 
heures  le  trouvent  dans  une  mansarde  au  milieu 
d'un  nuage  de  fumée,  parmi  de  jeunes  femmes, 
des  pipes  et  des  chansons.  Et,  à  minuit,  il  ter- 
mine sur  les  boulevards  sa  tournée  de  Juif  errant 
parisien  qui  par  moments,  dans  son  récit,  prend 
le  tour  d'une  espèce  d'hallucination. 
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Il  y  avait  près  de  cinq  mois  qu'il  était  installé, 
avec  un  très-modeste  mobilier,  dans  une  grande 
maison  portant  le  numéro  27  de  la  rue  Saint- 
Lazare  ,  en  face  de  l'emplacement  où  depuis  a  été 
bâtie  la  cité  d'Orléans, 

Cette  maison  était  le  phalanstère  d'art  le  plus 
étrange ,  une  ménagerie  d'originaux  bizarres ,  une 
sorte  de  refuge  de  fabuleux  déclassés.  Un  soir  de 
réminiscence  sur  cette  niaison ,  il  nous  esquissait 
le  portrait  de  quelques-uns  de  ses  romanesques 
habitants.  ^D'abord,  un  jeune  Béarnais,  marin, 
puis  sculpteur,  élève  de  mademoiselle  de  Beau- 
vau,  Quasimodo  trapu,  qui,  épris  d'elle,  quoi- 
qu'elle se  moquât  de  lui,  avait  provoqué  par 
jalousie  un  garde  du  corps  ^  qu'il  avait  tué.  Il  ga- 
gnait sa  vie  à  modeler  de  petites  figures  en  cire 
pour  les  pendules  et  à  donner  des  leçons  de  bâton 
dans  l'espèce  de  cave  où  il  demeurait.  —  Un  jeune 
homme  des  îles  Seychelles ,  venu  à  Paris  avec  une 
jeune  créole  de  l'île  Maurice  qui  s'était  empoi- 
sonnée, leur  petite  fortune  mangée  dans  un  hô- 
tel garni  ;  celui-là  vivait  d'un  talent  de  miniature 
et   d'une    spécialité    de  J)ortraitiste    de    mauvais 
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lieux,  dans  une  pleine  candeur  inconsciente  qui 
lui  faisait  dire  :  «  Savez-vous  que  M™^  Saint- 
Léon  est  une  femme  bien  honorable?  »  Gavarni 
le  revoyait  perpétuellement  juché  sur  un  tabou- 
ret de  peintre,  une  pomme  cuite  sur  un  œil  ma- 
lade, raclant  de  la  guitare  et  chantant  la  ro- 
mance :  «  Que  j'aime  ton  œil  noir!  »  Et  tout  en 
haut,  dans  une  mansarde,  près  des  astres,  lo- 
geait un  jeune  homme  qui  parlait  de  la  «  théorie 
du  sublime,  des  maîtres  de  Tart  »,  et  qui  peignait 
des  tableaux  à  horloge.  C'était  lui  qui  avait  trouvé 
ce  trait  de  génie  d'en  mettre  une  au  fond  du  lit, 
dans  une  copie  de  la  Mort  de  l'Empereur ,  d'après 
Steuben. 

Hippolyte  Chevallier  avait  là,  au  cinquième  étage 
de  la  maison,  entre  cour  et  jardin,  un  assez  grand 
appartement. 

L'attachement  que  le  peintre  semble  avoir  pris 
à  toutes  les  époques  de  sa  vie  pour  les  endroits 
qu'il  habitait,  l'affection  qui  lui  venait  pour  des 
murs  d'habitude  et  qui,  à  presque  chaque  chan- 
gement de  demeure,  lui  en  faisait  crayonner  la 
mémoire  (1),  nous  a  valu  la  vue  de  son  atelier, 


(1)  Ainsi  ce  crayonnage,  ce  coin  de  chambre  où  le  déjeuner  est 
dressé  sur  cette  boîte  à.  couleurs  que  Gavarni  eut  près  de  lui  jusqu'à 
ses  rleruiers  jours.  Ainsi  cet  autre  croquis  de  regret,  daté  du  8  juil- 
let 1819,  au  bas  du  désordre  d'un  déménagement,  sous  lequel  le  jeune 
honi.ne  a  écrit  :  «  On  ne  devrait  aimer  rien,  ne  s'attacher  à  rien,  car 
toi  ou  tard  il  faut  tout  quitter,  d 
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avec  son  poêle  sur  lequel  se  dresse  un  Auteur  en 
plâtre ,  entre  deux  têtes  de  mort  ;  avec  son  fond 
coupé  par  des  pilastres,  qui  forment  d'un  côté 
une  bibliothèque,  de  l'autre  un  panneau  où  sont 
réunis  en  trophée  les  souvenirs  du  voyageur,  son 
sac,  son  béret,  et  les  grands  bâtons  des  Pyré- 
nées (1). 
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Cette  première  année ,  le  jeune  homme  ne  s'est 
pas  refait  Parisien  ;  il  n'a  pas  encore  repris  son 
assiette ,  ses  habitudes ,  l'amour  de  tout  ce  qui 
l'attachait  dans  le  passé  à  la  grande  ville,  le  train- 
train  insouciant  et  joyeux  de  sa  vie  d'autrefois. 
Au  milieu  de  ses  anciens  amis  et  de  ses  anciennes 
affections,  il  se  trouve  isolé  (2),  il  est  sans  goût 
pour  les  plaisirs  où  les  hasards  des  rencontres 
l'entraînent;  des  souvenirs  et  des  regrets  des 
pays  de  montagnes  lui  reviennent,  et  un  jour  de 

(Il  Dessin  du  13  février  1829. 

■2)  Il  semble,  dans  ce  temps,  susceptible,  ombrageux;  etrencontre- 
t-il.  chez  le  chevalier  Melliny,  Pigault-Lebrun  qui  lui  fait  ce  com- 
plimenL  :  «  Monsieur,  vous  dessinez  joliment  les  petites  figures  »,  il  le 
paye  de  ce  compliment  par  ce  portrait  :  Vieux,  entortillé  dans  une 
longue  redingote,  grand  nez  touge,  rien  de  fin  dans  cette  physionomie 
dure  et  sèche,  gi'os  souliers,  bas  bleus,  désagréable  et  blagueur,  — 
vilain  bonhomme. 
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fête  publique,  la  Seine  illuminée  de  chandelles 
romaines  lui  fait  penser,  en  pleine  foule,  «  au 
calme  pastoral  de  la  vallée  d'Aure  et  aux  flots 
d'argent  de  la  Neste  ».  Il  est  vaguement  amou- 
reux d'une  femme  idéale,  qu'il  ne  trouve  pas  sur 
son  chemin;  puis,  après  de  banales  expériences, 
il  jette  son  dégoût  dans  des  phrases  cyniques,  ou 
écrit  : 

«  C'est  une  femme  comme  les  autres,  et  celle  que  je 
cherche  ne  ressemble  à  personne.  » 

Il  rêve,  il  rêvasse  à  l'écart,  se  nourrissant  de 
chimères  dans  la  solitude  oii  il  se  réfugie ,  et  y  sa- 
vourant, selon  ses  expressions,  «  ces  moments 
d'émotion  d'une  extrême  délicatesse,  délicieux  et 
vagues,  qui  bercent  doucement  i  âme  entre  le  plaisir 
et  la  peine,  mais  que  détruisent  un  bruit  ^  un  mot ,  un 
rien,  une  pensée  même  ». 


XXVII 


En  dépit  de  l'ambition  et  des  hautes  visées  de 
ses  désirs,  depuis  son  retour  à  Paris  l'artiste  n'a 
encore  produit  que  des  travaux  de  commerce  et 
de  misérables  petites  choses  :  des  vignettes  pour 
Béranger;  des  travestissements,  des  grotesques 
pour  Giraldon ,  grandes  lithographies  à  la  plume, 
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lourdes  et  bêtes  fantaisies,  dont  tout  l'esprit  était 
une  bergère  des  Pyrénées  avec  une  barbicbe  et 
des  moustaches  :  des  pages.de  croquis  minuscules; 
une  série  de  pisseuses,  suite  maintenant  introu- 
vable; enfin  un  recueil  lithographie  et  colorié  par 
lui-même  d'après  ses  croquis  des  Pyrénées ,  et 
dans  lequel  on  retrouvait  les  costumes  des  loca- 
lités où.  ses  excursions  l'avaient  mené  :  Jeune  fille 
d'Ossun,  —  Paysan  de  Laruns,  —  Jeune  fille  de 
Luz,  —  Contrebandier  ai^agonais,  —  Femme  des 
bords  de  la  rivîèj'S  de  Broto,  —  Grisette  de  Tarbes,  — 
Barégeoise,  —  Pâtre  de  Gavarnie,  etc.  ;  pauvres 
dessins  et  maladroites  lithographies,  qui  n'ont 
guère  pour  eux  qu'une  certaine  naïveté  enfantine. 
N'oublions  pas  encore,  éditée  par  Ritlner,  alors 
l'éditeur  ordinaire  du  débutant,  une  série  de  trois 
planches  en  travers  intitulée  ks  Cris  de  Paris,  et 
portant  la  rare  signature  de  Chevalier  (1). 


XXVIII 


Le  miniaturiste  des  îles  Seychelles  travaillait 
pour  Susse.  Il  proposa  au  débutant  de  le  mettre 

(1)  Remarquez  que  Tartiste  orthographie  son  nom  autrement  que 
ne  le  porte  insurit  son  acte  de  naissance. 
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-en  rapport  avec  le  marchand  à  la  mode.  A  quel- 
ques jours  de  là,  le  jeune  artiste  apportait  deux 
dessins.  «  Mais  pour  la  vente,  il  faut  une  signa- 
ture »,  lui  dit  Susse.  Guillaume-Sulpice  Chevallier 
était  encore  plein  de  l'amour  de  ses  chères  Pyré- 
nées. Sa  mémoire  et  son  cœur  y  retournaient  sans 
cesse.  C'était  peut-être  quelques  jours  auparavant 
qu'il  avait  écrit  sur  son  Journal  :  n  Madame  la  du- 
chesse de  Berrij  a  couché  dans  un  lit  ou  j'ai  soupiré 
Paris.  Elle  l'a  trouvé  trop  tendre  et  elle  l'a  refait 
elle-même.  Puis  elle  a  demandé  des  cartes;  notre  hôte 
n'en  a  trouvé  qu'au  poste  de  la  douane...  Des  cartes  à 
Gavarnie!  » 

Là,  dans  la  boutique,  sur  le  comptoir,  pris 
d'un  subit  revenez-y  à  sa  bien-aimée  vallée,  et 
comme  s'il  se  rebaptisait  au  souvenir  et  à  l'eau  de 
la  cascade,  il  signait  —  la  signature  de  la  popula- 
rité future  de  son  talent  ;  —  Gavarni. 


XXIX 


La  curiosité  est  bien  naturelle  de  vouloir  con- 
naître le  moment  juste  où  le  nom  de  Gavarni  ap- 
paraît et  se  substitue  au  nom  de  Chevalier  dans 
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son  œuvre.  C'est  bien  décidément  en  1829,  mais 
à  quelle  époque  de  l'année?  Et  quelle  est  la  pre- 
mière planche  qu'il  a  signée  de  son  nouveau  nom? 
Personne  ne  le  sait  positivement.  Cependant, 
M.  Mahérault  a  découvert  que  deux  petites  plan- 
ches, intitulées  les  Blanchisseuses  et  le  Marc' and 
de  lunettes,  dont  nous  trouvons,  dans  un  mé 
mento  de  Gavarni,  l'indication  des  dessins  comme 
faits  d'après  nature  au  mois  de  juin  1829,  et 
qui  avaient  d'abord  paru  sous  la  signature  Che- 
valie- ,  portent  à  un  second  tirage,  qui  a  dû  suivre 
le  premier,  au  bout  de  quelques  mois,  le  nom  dn 
Gavarni  à  la  place  de  celui  de  Chevalier.  Il  est 
probable  que  ce  sont  les  deux  premières  pièces 
de  son  œuvre  portant  la  vraie  signature  de  l'ar- 
tiste. 


XXX 

Au  mois  de  juillet  1829,  Gavarni  avait  aban- 
donné son  atelier  de  la  rue  Saint-Lazare  et  était 
venu  s'établir  à  Montmartre,  un  endroit  qu'il 
aimait  d'un  ancien  goût  de  son  enfance,  et  où 
bien  souvent  le  ramenait  le  vagabondage  de  son 
crayon.  Il  s'installait,  avec  son  père  et  sa  mère, 
tout  en  haut  de  la  butte,    près    du    télégraphe, 

7. 
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dans  le  premier  étage  d'un  pavillon  entre  cour  et 
jardin;  au-dessus,  un  belvédère,  dont  il  avait  la 
jouissance,  embrassait  la  vue  de  ce  Paris  qu'il 
s'était  donné  pour  mission  de  peindre. 

Et  là  commençait  bientôt  l'année  1830,  la  grande 
année  du  travail  d'après  nature  de  Gavarni ,  pen- 
dant laquelle  les  dessins  qu'il  signe  à  cette  date 
avec  l'indication  abréviative  des  deux  lettres  M.  M., 
sont  sans  nombre  et  d'une  infinie  variété. 

Feuilletons-les,  dans  ce  vieux  carton  vert.  Ce 
sont  des  centaines  d'études  :  des  paj'sages,  des 
choses,  des  objets,  des  êtres  à  côté  de  lui  et  à 
portée  de  son  crayon.  Croquis  pittoresques  du 
Montmartre  presque  sauvage  d'alors  ;  de  ses  bâ- 
tisses ruineuses;  de  ses  masures  écroulées,  des 
entrées  suspectes  de  ses  carrières  béantes  ;  des 
palissades  de  ces  terrains  vagues  qui  feront  plus 
tard  le  fond  de  ses  lithographies;  de  ces  coins 
déserts,  aux  tas  de  ronces,  de  pierrailles  et  d'orties 
que  fouleront,  dans  son  Œuvre  future,  les  pieds 
sans  souliers  de  ses  bohèmes  de  banlieue.  Pêle- 
mêle,  se  succèdent  des  détails  d'intérieur,  des  na- 
tures mortes,  dont  un  violon  saisi  et  retourné  dans 
tous  les  aspects  et  tous  les  raccourcis  de  l'instru- 
ment; des  croquis  de  son  chien,  de  son  Trilby, 
le  compagnon  de  sa  solitude ,  l'ami  consolateur 
des  mélancolies  de  sa  jeunesse  ;  des  portraits  de 
ses  parents,  de  son  père,  de  sa  mère,  qu'il  répète 
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vingt  fois  (1),  de  tout  le  petit  monde  bourgeois 
dans  lequel  il  vit  :  parents,  amis,  voisins;  femmes 
de  ci ,  de  là  ;  car  dans  toute  femme  qu'il  approcha 
ou  connut,  il  y  eut  presque  toujours  un  modèle 
pour  l'artiste. 

Études  de  la  vie  vivante ,  qui  ont  ceci  de  parti- 
culier qu'elles  la  surprennent  et  la  fixent  sur  le 
papier,  dans  son  mouvement  intime  et  familier, 
dans  le  vif  du  vrai ,  telle  qu'elle  est  quand  elle 
n'est  pas  gênée,  contrariée,  roidie,  dépouillée  par 
la  pose,  de  la  spontanéité  et  de  la  franchise  de  la 
grâce  ;  des  études  qui  semblent  commencées  à 
l'insu  des  personnes,  en  plein  naturel  d'un  tra- 
vail, d'une  occupation,  d'une  flânerie,  d'une  mé- 
ditation ou  d'un  sommeil;  des  études  oii,  quand 
les  gens  s'aperçoivent  qu'il  les  dessine ,  le  dessina- 
teur a  déjà  arrêté  leur  physionomie  et  leur  sil- 


(1)  M.  Tronquoy  nous  racontait  qu'alors  Gavarni  mettait  tous  les 
gens  de  sa  famille  en  réquisition  pour  poser.  C'est  ainsi  que,  dans 
une  série  de  petites  figures  qu'il  publia,  croyons-nous,  en  1831  :  la 
Laitière  était  sa  mère,  qui  posait  une  seconde  fois  pour  la  vieille 
femme  de  dos  qui  ouvre  un  parapluie  ;  et  la  silhouette  de  la  femme 
en  cabas  lui  était  fournie  par  la  grande  Marguerite,  la  vieille  bonne 
dévouée,  descendant  de  Montmartre  le  matin  pour  lui  apporter  sa 
soupe,  quand  il  travaillait  au  dehors. 

Disons  que  l'artiste,  à  défaut  de  poseur,  s'est  souvent  servi  à  lui- 
même  de  modèle;  il  y  a  nombre  d'études  qui  le  représentent,  tantôt 
en  manches  de  chemise,  tantôt  en  blouse  d'atelier,  avec  l'aspect  d'un 
ouvrier  bellâtre,  aux  cheveux  frisés.  L'un  de  ses  portraits,  le  plus 
lointain  que  l'on  connaisse  de  Gavarni,  a  été  donné  par  loi  à  sou  am 
Forgues. 
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houette  avec  l'instantanéité  d'une  chambre  noire. 
Souvent  même,  du  moment  il  ne  saisissait  au 
vol  qu'un  détail,  un  de  ces  riens  d'un  moment, 
une  de  ces  actions  d'une  partie  du  corps  qui  char- 
ment tout  à  coup  l'œil  d'un  artiste,  un  morceau 
de  geste  :  un  bras  de  femme  nu  et  sortant  volup- 
tueusement de  l'épaulette  d'un  corset,  le  croise- 
ment de  deux  pieds,  dont  un  talon  pose  sur  un 
cou-de-pied  et  qu'on  dirait  se  caresser  au  bas 
d'une  robe  molle;  des  pages  entières  de  mains, 
—  le  dessin  de  Gavarni  fut  toujours  amoureux  de 
la  main,  comme  l'avait  été  avant  lui  le  dessin  de 
Watteau;  —  des  mains  d'homme,  des  mains  de 
femme,  avec  leurs  expressions,  leur  nervosité, 
leur  esprit,  leur  mobilité,  leurs  signes  de  race, 
les  mains  douces  du  monde  aussi  bien  que  les 
mains  rudes  du  peuple,  celles  qu'il  noue  autour 
du  culot  d'un  brûle-gueule  ;  celles  dont  il  cherche 
sur  tant  de  feuilles  de  papier  tous  les  jeux  d'élé- 
gance et  de  coquetterie  à  se  ganter  d'un  chevreau 
trop  étroit  et  à  le  boutonner  sur  le  poignet  ren- 
versé. 

Et  ce  n'était  encore  là  que  la  moitié  de  son 
travail  et  de  son  étude.  En  môme  temps  qu'il 
poursuivait  la  vie  dans  la  vie  de  la  ligne  humaine, 
il  s'attachait  avec  la  même  patience,  la  même 
ténacité,  au  rendu  animé  du  vêtement,  de  ce  qui 
enveloppe,  habille,  étoffe  le  corps  moderne.  Re- 
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marquons-le;  dans  cette  année  où  éclate  son  suc- 
cès de  dessinateur  de  modes,  il  n'est  pas  un 
modiste  préoccupé  uniquement  de  la  science,  de 
l'agencement,  de  l'ajustement  et  de  la  justesse 
graphique  d'un  patron;  il  a  une  ambition  plus 
haute,  et  nombre  de  croquis  :  des  bouts  de  panta- 
lons dans  les  plis  desquels  on  sent  les  jambes, 
des  pinçures  d'habits,  des  redingotes  étudiées 
dans  le  pli  d'une  taille,  des  profils  de  bottes  qui 
sont  presque  le  signalement  de  l'individu  qui  les 
a  aux  pieds,  des  inclinaisons,  des  renversements, 
des  cràneries  de  chapeau  qui  font  deviner  au- 
dessous  la  tète  de  l'homme  restée  en  blanc;  tant 
d'autres  images  rapides  et  parlantes  montrent 
qu'il  cherchait,  au-delà  du  contour  mort  du  cos- 
tume, à  mettre  dans  un  vêtement  un  peu  de  la 
vie  de  celui  qui  le  porte ,  quelque  chose  de  sa  per- 
sonnalité et  de  son  individualité. 

La  nature  dans  son  animation ,  c'est  donc  son 
unique  maître;  il  ne  travaille  que  d'après  elle, 
essayant  de  Vempoigner,  de  la  rendre  telle  qu'il 
la  voit,  dans  sa  réalité  exacte,  à  force  d'études 
d'un  vouloir  entêté;  études  serrées,  dures,  angu- 
leuses, mais  fidèles  et  d'une  certaine  rigidité  pri- 
mitive à  la  Holbein,  roide,  naïve  et  gauche.  Ou 
y  sent  encore  le  débat,  la  lutte  chez  l'artiste 
contre  les  premières  habitudes ,  et  la  routine  de 
sa  main,  les  leçons  de  son  enfance,  ses  jeunes 
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années  appliquées  au  dessin  de  précision,  d'ar- 
chitecture et  de  machines.  Mais  peu  à  peu,  se 
dégageant  de  cette  sécheresse  linéaire  de  la  figu- 
ration, arrivant  au  large  et  à  l'expression  du  con' 
tour  humain,  il  trouve  enfin,  dans  son  perpétuel 
tête-à-tête  avec  le  vrai,  sa  Hgne  à  lui,  cette  ligne 
qui  commence  à  porter  sa  signature,  cette  ligne 
originale  et  libre,  ce  trait  courant  et  spirituel,  ce 
faire  entièrement  dégagé  de  l'imitation  des  mmces 
Grenier,  et  qui  paraît  se  tourner,  dans  sa  force 
grasse,  vers  le  style  de  Decamps;  il  trouve  ce 
dessin  de  lumière  qu'il  éclaire  maintenant  par  une 
science  toute  nouvelle  de  l'effet,  et  où,  dans  le 
rondissement  plein  de  son  crayon,  avec  un  rien 
d'estompage  au  pouce  de  sa  mine  de  plomb,  il 
fait  tourner  moelleusement  une  taille  dans  une 
ceinture  de  robe,  donne  la  valeur  d'un  chignon 
brun  sur  la  douceur  d'une  nuque. 

A  partir  de  cette  année  1830,  répétons-le, 
Gavarni  est  Gavarni,  le  Gavarni  des  dessins  signés 
de  son  talent  et  de  sa  marque,  sans  qu'il  ait  besoin 
d'y  mettre  son  nom  au  bas. 

Cette  année  est  encore  à  un  autre  point  de  vue 
une  grande  date  dans  son  histoire;  elle  est  pour 
ainsi  dire  l'année  de  ses  provisions  d'études  pour 
son  œuvre  future.  Toute  sa  vie,  elle  resta  pour 
lui  une  espèce  de  caisse  d'épargne  où  il  puisa  et 
se  renouvela.  Et  cette  année  fut  enfin  celle  qui 
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développa  cette  étonnante  mémoire  plastique  du 
dessinateur  qui  lui  permettait,  à  la  fin  de  sa  vie, 
de  ne  plus  travailler  d'après  nature,  tirant  de  son 
souvenir,  où  il  fouillait  comme  dans  un  porte- 
feuille, le  croquis  du  bonhomme  dont  il  avait 
besoin. 


XXXI 

Pendant  que  Gavarni  se  livrait  en  1830,  dans 
sa  retraite  de  Montmartre,  à  cet  acharné  travail 
d'après  nature,  Emile  de  Girardin,  qui  venait  de 
fonder  la  Mode,  le  choisissait  pour  le  dessinateur 
de  son  journal.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  des- 
sins originaux  (1),  ces  lavis  de  jupes  et  de  cor- 
sages, à  l'encre  de  Chine  ou  à  la  sépia,  exécutés 
avec  le  fini  de  la  draperie  d'Albert  Durer,  du 
Louvre;  ces  études  de  robes  où  la  rigueur  du 
patron  ne  s'adoucit  que  8ous  l'artistique  du  faire, 
des  études  qui  apportent  pour  la  première  fois  au 
rendu  d'un  détail   de   costume  moderne  l'appli- 


(1)  Ces  dessins ,  qui  ont  été  donnés  par  M.  Emile  de  Girardin  à 
la  princesse  Mathilde ,  il  les  esquissait  d'abord  sur  un  gros  papier 
jaunâtre  huilé,  qui  précéda  Tinvention  du  papier  végétal  ;  ces  es- 
quisses étaient  crayonnées ,  et  le  contour  arrêté  à  la  plume ,  avec 
presque  toujours  ,  sous  la  robe,  l'académie  de  la  femme. 
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cation  et  la  conscience  que  les  artistes  n'y  avaient 
pas  encore  données.  Il  y  a  des  planches  de  bon- 
nets et  de  chapeaux  qui  mettent  à  un  tortillage 
de  gaze  et  de  dentelles,  sous  une  main  toute 
légère,  la  précision  d'un  dessin  de  machine;  on 
roit  rigoureusement  dessinés  des  modèles  de  bi- 
joux, de  jardinières,  d'écrans,  de  bougeoirs, 
d'étoffes  même,  parmi  lesquelles  figure  Vor- 
gandi  Lamartine.  C'est  un  amusement  de  suivre, 
au  bout  de  ce  crayon  fidèle  et  élégant,  les  modes 
de  la  fin  de  la  Restauration,  de  retrouver  ces 
engoncés,  aux  vêtements  carrés,  qui  portent  les 
cheveux  en  touffe  sous  un  chapeau  pointu,  et 
s'enferment  dans  une  redingote  vert  myrte  qui  a 
trois  plis  de  chaque  côté  dans  le  jupon.  Et  les 
modes  de  la  femme,  quel  divertissant  spectacle! 
Les  robes  ouvertes  en  redingote;  les  jupons  en 
gros  d'Orient,  avec  les  spencers  à  collet  dé- 
coupé ,  les  corsages  à  la  grecque  avec  les  volu- 
mineuses manches  ;  les  robes  à  double  pèlerine 
avec  manchettes  aux  coudes;  les  canezous  aux 
grandes  pointes  festonnées;  les  grands  bonnets 
déchiquetés  qui  ressemblent  à  un  buisson  de  fou- 
gères; les  chapeaux  de  paille  aux  grandes  plumes 
d'autruche  frisées  ;  les  chapeaux  en  gros  de  Naples 
marron  avec  des  nœuds  en  ruban  de  gaze  bleue  ; 
enfin  tout  l'original ,  le  bizarre,  le  laid,  et  parfois 
le  joli ,  dont  se  pare  et  se  fait  belle  la  femme  de 
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1830;  le  guingamp  chiné  ,  la  stokoline,  Valbanienne, 
la  sinaïde,  la  mousseline  Alhambra,  enfin  l'étoffe 
dont  la  couleur  a  été  baptisée  du  nom  de  pudeur 
virginale. 

Cependant ,  de  ces  chapeaux  monstrueux  à 
forme  de  tourtière,  de  ces  abominables  manches 
à  gigot,  de  ces  lourdes  pèlerines,  de  ces  fichus  qui 
ont  l'air  d'être  soutenus  par  des  fils  d'archal ,  de 
cette  mode  vieillotte,  et  pareille  à  des  ajustements 
de  grand' mères  habillant  de  jeunes  femmes,  Ga- 
varni  dégage  une  grâce,  la  grâce  qu'a  toujours  gar- 
dée la  Parisienne  aux  époques  désastreuses  de  la 
mode,  et  qui  a,  pour  ces  années,  quelque  chose  du 
charme  de  madame  Coypel  dans  la  planche  du 
dix-huitième  siècle  :  La  Jeunesse  sous  les  habits  de 
la  Décrépitude.  Oui,  les  petites  figures  de  modes 
de  Gavarni,  sous  leurs  ajustements  un  peu  cari- 
caturaux, et  même  sous  leurs  coiffures  étranges, 
leurs  grappes  de  papillotes,  leurs  cheveux  écha 
faudés  en  énormes  coques  au  sommet  de  la  tête , 
prennent,  avec  leur  nuque  dégagée,  l'ovale  allongé 
de  leur  figure,  leurs  traits  affinés,  le  point  noir  de 
la  pupille  nageant  dans  le  clair  de  leur  prunelle , 
leur  petit  nez  relevé,  leur  bouche  retroussée,  leur 
minois  chiffonné,  prennent,  mêlée  à  je  ne  sais  quoi 
d'exotique,  comme  une  ingénuité  coquette. 
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XXXII 

Son  entrée  à  la  Mode,  en  dehors  de  la  publi- 
cité qu'elle  procurait  à  son  talent,  avait  encore 
pour  lui  un  autre  grand  résultat  :  elle  le  sortait 
de  son  milieu  étroit,  de  ce  monde  de  camarades 
inconnus  et  d'amis  un  peu  ouvriers  qui  avait  été 
jusque-là  le  cercle  de  ses  relations.  Elle  le  mettait 
en  rapport  avec  les  gens  connus ,  les  notoriétés, 
les  célébrités,  les  remueurs  d'idées,  les  faiseurs  de 
nom,  — journalistes,  romanciers,  écrivains.  Elle  lui 
donnait  la  connaissance  de  ce  grand  et  intelligent 
brasseur  d'affaires  du  jour,  à  moitié  littéraire  et 
à  moitié  industriel,  l'Emile  de  Girardin  de  1830. 
C'était  dans  les  bureaux  de  la  Mode  qu'il  nouait 
des  amitiés  avec  MM.  Lautour-Mézeray,  Eugène 
Siie,  Duponchel,  de  Mortemart,  et  que  commen- 
çait sa  liaison  avec  Balzac,  qui,  l'année  suivante, 
l'invitait  à  une  lecture  de  sa  Physiologie  du  ma- 
riage ,  et  le  chargeait  de  l'illustration  de  sa  Peau 
de  chagrin. 

Ses  connaissances,  à  ce  moment,  se  mettaient 
alors ,  comme  il  arrive,  à  s'étendre  et  à  rayonner; 
il  voyait  le  marquis  d'Abrantès,  Devéria,  Ber- 
thoud ,  Léon  Pillet ,  Peytel ,  Cavaignac ,  Alphonse 
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Karr,  son  voisin,  qui  avait  loué  un  petit  coin  sau- 
vage de  l'ancien  Tivoli,  dans  lequel  Gavarni  va 
parfois,  sous  des  arbres,  terminer  une  pierre  litho- 
graphique. 


XXXIII 

Dans  les  jours  qui  suivaient  la  révolution  de 
Juillet,  Gavarni  s'essayait  pour  la  première  fois  à 
la  caricature  politique.  Il  lançait  et  publiait,  contre 
la  monarchie  et  le  roi  tombé,  la  lithographie  oii 
Charles  X,  en  marchand  revendeur,  aboyant,  la 
bouche  grande  ouverte,  le  cri  des  rues  qui  fait  le 
titre  de  la  planche  :  Vieux  habits/  vieux  galons/ 
se  sauvait  coiffé  de  travers  d'un  colback  de  lan- 
cier, dans  un  costume  où  la  robe  noire  du  prê- 
tre se  mêlait  à  Funiforme  étincelant  du  général.  Il 
a  un  rabat  au  cou,  le  grand  cordon  rouge  sur  la 
poitrine;  un  de  ses  bras  est  chargé  de  mitres,  de 
chapelets,  de  reliques,  avec  l'anneau  des  ciseaux 
de  la  censure  passé  au  poignet;  l'autre  se  cache 
dans  un  pan  de  manteau  de  voyage,  laissant  pas- 
ser un  bout  de  sabre;  tandis  que  les  cuisses 
maigres  du  vieux  monarque  jouent  dans  l'enton- 
noir trop  large  de  ses  bottes  à  l'écuyère.  Et  Ga- 
varni  publiait  encore  le   Ballon  perdu.   Dans  la 
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corbeille  d'un  aérostat  se  montrent  blottis,  cram- 
ponnés aux  traverses  de  bois,  le  duc  d'Angoulême, 
le  roi  Charles  X,  dont  les  grandes  bottes  éperonnées 
pendent  en  dehors,  et  auquel  un  bout  de  corde 
fait  une  queue  de  diable;  une  ridicule  duchesse 
d'Angoulènie  est  juchée  à  califourchon  sur  le  dos 
et  le  cou  du  vieux  monarque  qu'elle  étrangle,  agi- 
tant, de  ci,  de  là,  son  diadème  de  plumes  et  son 
long  mollet  maigre.  Et  les  trois  personnages  sont 
emportés  avec  le  drapeau  blanc  aux  fleurs  de  lis 
par  le  ballon  âéjà  disparu  dans  le  ciel. 

Ces  caricatures  lui  échappaient  comme  s'il  était 
emporté  dans  l'entraînement  qui  poussait,  au  len- 
demain des  journées  de  Juillet,  tant  de  crayons 
à  la  satire  et  faisait  de  Decamps  un  caricaturiste 
par  occasion.  Il  n'y  avait  chez  l'artiste  ni  pas- 
sion ni  animosité.  L'ennemi  des  prêtres  était 
resté,  nous  l'avons  dit,  indifférent  à  la  Restaura- 
tion, pendant  tout  le  temps  qu'elle  avait  duré, 
s'occupant  si  peu  de  politique  qu'il  raconte,  dans 
un  de  ses  journaux  des  Pyrénées,  «se  trouver  dans 
l'impossibilité  d'en  causer  avec  ceux  qui  lui  en  par- 
laient, à  cause  de  l'ignorance  absolue  où  il  vivait 
de  tout  journal  ». 

Quand  la  révolution  de  1830  éclate,  il  ne  s'y 
associe  pas;  il  reste  du  public  qui  la  regarde. 
Gavarni  la  dessine,  mais  avec  la  curiosité  sceptique 
d'un  peintre ,  fait  des  croquis  de  tués  sur  les  barri- 
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cadcs,  entremêlés  de  promenades  nocturnes  et  sen- 
timentales à  travers  les  trêves  de  la  bataille  civile, 
en  compagnie  de  mesdames  Maisonneuve  et  Syl- 
vanie. 

Au  fond ,  davarni  est  toujours  resté  froid ,  pres- 
que hostile  à  tout  ce  qui  est  révolution,  subver- 
sion, bouleversement  social.  Révolutionnaire  dans 
le  pur  domaine  des  idées  et  des  choses  supérieures 
et  plus  hautes  pour  lui  que  tous  les  gouverne- 
ments, il  a  été  de  tout  temps,  d'une  façon  désin- 
téressée, par  tempérament  et  par  une  certaine 
haine  native  du  populaire,  conservateur  et  homme 
de  pouvoir. 

Ce  furent,  du  reste,  les  deux  seules  caricatures 
politiques  de  l'artiste.  Il  n'aimait  guère  qu'on  lui 
en  rappelât  le  souvenir;  il  se  les  reprochait  pres- 
que. Et  un  soir,  il  nous  fit  le  curieux  aveu  qu'en 
lisant  tout  haut,  plus  tard,  dans  les  Chants  du  cré- 
puscule, les  vers  suivants  : 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents. 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  ses  cheveux  blancs..... 

la  voix  lui  manqua,  le  remords  lui  vint.  Il  se  sentit 
comme  soM//7e<e,  pensa  à  son  vieux  père,  et  prit 
pour  toujours  l'horreur  de  la  caricature  poli- 
tique. 
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XXXIV 


Théophile  Gautier  a  écrit  quelque  part,  en  par- 
lant de  Gavarni,  qu'il  connut  vers  ce  temps  : 
«  C'était  un  très-beau  jeune  homme,  orné  d'une 
abondante  chevelure  blonde,  aux  boucles  frisées 
et  touffues,  très-soigné  de  sa  personne,  très 
fashionable  dans  sa  mise,  avec  quelque  chose 
d'anglais  pour  la  rigueur  du  détail  en  fait  de 
toilette,  et  possédant  au  plus  haut  degré  le  sen- 
timent des  élégances  modernes.  »  Un  jeune 
homme  svelte,  découplé,  à  la  taille  pincée,  por- 
tant des  chaussures  qui  semblaient  des  bottines 
de  femme,  tant  il  les  voulait  fines;  mis  avec  une 
recherche  un  peu  prétentieuse,  et  ayant  laissé 
dans  la  mémoire  des  vertueuses  bourgeoises  qui 
l'ont  connu  un  souvenir  comme  placé  dans  une 
case  à  part.  Elles  racontent  qu'il  y  avait  chez 
Gavarni  un  charme  singulier  de  la  physionomie, 
quand  elle  était  animée  par  de  l'amour  ou  du  plai- 
sir, et  que,  sur  ses  traits  peu  réguliers  et  exprimant 
une  certaine  froideur  hautaine,  se  répandaient  les 
grâces  câhnes  d'une  douceur  tendre,  inexpri- 
mable. Alors  sa  figure  prenait  tout  à  coup,  une 
ressemblance  frappante    avec  le  portrait  idéalisé 
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qu'il  s'est  fait  plus  tard  dans  V Homme  à  la  ciga- 
rette :  alors  il  se  montrait  beau  d'une  beauté  qu'on 
pourrait  appeler  la  beauté  de  l'artiste,  beau  de  cette 
expression  fière  et  caressante  de  l'œil ,  de  ces  om- 
bres voltigeantes  sur  le  front,  de  cette  jolie  frisure 
naturelle  des  cheveux ,  des  moustaches ,  de  la 
barbe,  se  détachant,  en  un  coquet  négligé,  du 
blanc  d'un  foulard  de  l'Inde ,  du  noir  d'une  veste 
de  velours.  Ainsi  fait,  ainsi  tourné,  Gavarni  était 
très-séduisant;  il  avait  le  charme  et  le  pouvoir  de 
Vhomme  à  femmes;  il  plaisait  aux  femmes,  les  do- 
minait, les  asservissait,  aussi  bien  parles  cajole- 
ries que  par  la  roideur  de  sa  physionomie  et  de  sa 
nature.  Il  était  très-aimé;  les  maîtresses  qu'il  quit- 
tait ne  pouvaient  se  détacher  de  lui.  Et  Henry 
Monnier  disait  de  son  ami,  avec  un  spirituel  air 
d'envie  :  «  Ce  Gavarni,  je  ne  sais  pas  comment  il 
fait  avec  ses  maîtresses,  il  est  quelquefois  d'un 
roide ,  d'un  roide  !  Eh  bien ,  malgré  ça,  elles  l'ado- 
rent; oui,  elles  l'adorent!  » 


XXXV 

En  l'année  1831 ,  —  sur  un  croisement  de  ren- 
dez-vous avec  l'une,  avec  l'autre,  avec  une 
Adèle,  une  Nathalie,  une  Constance,  une  Louise, 
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liaisons  simultanées  et  éphémères  qui  se  brouil- 
lent, se  pressent,   se  confondent  souvent  dans  la 
mémoire  de  Gavarni  et  que  note  à  peine  un  mot 
sur  son  Journal,  — se  détache  et  surnage  un  pe- 
tit roman  qu'il  a  un  peu  plus  détaillé.  L'héroïne 
du  roman  est  une  Louisa ,  qu'il  avait  rencontrée  à 
sa  porte,  dans  la  rue,  un  jour  d'avril ,  et  recon- 
duite à  son  magasin  avec  une  de  ces  causeries  de 
gré  à  gré  entre  un  Parisien  et  une  grisette.  De  là, 
des    promenades    au    cimetière    Montmartre,    au 
Jardin  des  plantes ,  des  déjeuners  à  la  barrière 
de   l'Étoile,    aux  Cinq- Moulins,  au  Cheval-Blanc , 
des  soirées  à  Franconi,    des  brouilles,    des    rac- 
commodements, et  enfin  cette  journée  au  bois  de 
Boulogne,  ce  mélancolique  finale  d'un  amour  dans 
l'ennui  de  l'amant  las;  un  récit  que  nous  donnons 
ici  comme  une  des  analyses  les  mieux  senties  et  les 
plus  délicatement  amères  que  Gavarni  ait  faites  de 
son  cœur  (1). 

a  Nous  sommes  partis  à  sept  heures  du  matin;  un 
fîac7'e  nous  a  conduits  aux  Champs-Elysées,  chez 
Beuulieu.  —  Nous  y  avons  déjeuné  sous  le  petit  abri 
au  fond  du  jardin ,  comme  avec  Louise,    en  riant 


(1)  Ce  fragment,  perdu  au  milieu  de  paperasses,  a  été  écrit  à  part, 
par  Gavarni,  sous  ce  titre:  «  Mémoires  d'un  étudiant.  Fragment, 
—  Une  partie  de  plaisir.  —  Le  bois  de  Boulogne.  —  Pages  de  la 
vie  d'un  jeune  homme,  d  C'est  le  développement  de  cette  sèch  î  note 
de  son  Journal  (22  août  1831):  Avec  Louisa,  déjeuner  chez  Beaulieu, 
et  toute  la  journée  au  bois  de  Boulogne, 
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des  tables  sales,  de  l'embonpoint  de  l'hôtesse,  —  du 
mauvais  café,  —  en  regardant  les  prunes  du  petit 
jardin  à  travers  la  haie,  —  presque  ennuyés,  — 
sans  plaisir,  —  familièrement  et  sans  vraie  intimité. 
Une  voiture  nous  a  conduits  à  Passy ;  —  là,  elle  a  re^ 
trouvé  des  souvenirs  :  elle  avait  demeuré  à  Passy.  — 
C'est  joli,  le  bois  de  Boulogne;  il  faisait  doux.  C'était 
un  jour  pour  jouir  de  la  campagne,  point  trop  de 
soleil,  la  terre  humide  en  été,  et  des  allées  solitaires, 
des  taillis  à  parcourir  avec  une  jolie  fille  échappée  au 
joug  d'un  comptoir  pour  un  jour  de  plaisir.  —  Sous 
une  allée  étroite  et  bordée  de  jeunes  pins,  nous  avons 
trouvé  une  femme  assise  à  l'ombre;  elle  lisait,  et  nous 
a  regardé!^  passer  avec  un  air  d'intérêt  et  de  curiosité  : 
—  une  femm"  seule  qui  lit  le  matin  dans  un  bois  !  Que 
lisait-elk?  que  pensait-elle?...  Elle  nous  a  regardés 
longtemps,  nous  qui  passions  jeunes  et  tout  seuls  le  ma- 
tin, quand  nous  avions  à  nous  tout  le  jour  et  tout  le  bois! 
Nous  avons  marché  plus  lentement  ;  je  l'ai  regar- 
dée souvent,  la  petite  dame.  —  Nous  devions  avoir  de 
ces  airs  qui  mentent.  —  J'aurais  voulu,  je  ne  sais 

pourquoi,  quelle  ne  me  crût  pas  heureux.  — Des 

gendarmes  sont  passés  après  nous....,  nous  nous  som- 
mes assis  plus  loin Bien  ne  rUnd  froid  comme  un 

reproche  de  froideur,  7'ien  n'est  embarrassant  comme 
un  tête-à-tête  quand  on  na  rien  à  dire:  je  l'aurais 
peut-être  désiré  ailleurs  ;  ici  la  solitude  et  Louisa  m'é- 
taient insupportables,  je  n'avais  près  d'elle  qu'un  désir 
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—  du  feu  pour  fumer  un  cigare,  et  je  guettais  les 
passants  sur  la  route.  —  Jl  ne  passa  qu  un  charbonnier 
qui  ne  fumait  pas. 

Quel  besoin  de  venir  dans  un  bois,  deux,  quand  on 
.ne  se  plaît  pas,  —  quand  on  se  saitpar  cœur,  et  quand 
l'imagination  ne  vous  promet  plus   aucune   curiosité 

lun  de  l'autre  ! Avec  Louise,  je  me  serais  moim 

ennuyé.  — Louise  est  moins  jolie,  elle  est  sotte,  elle 
na  que  des  baisers  dans  la  bouche,  et  j'ai  Louise  de- 
puis presque  un  an.  —  Mais  avec  elle,  si  quelque  chose 
se  refroidit  entre  nous  deux,  j'y  pense  seul. . . .  Couchés 
l'un  près  de  Vautrp,  nous  regaj'dions  les  chênes,  nous 
cherchions  les  petites  bêtes  dans  V herbe,  embarrassés 
l'un  de  l'au.'r.c  et  de  not7'e  bon  se7is  que  nous  ne  pou- 
vions pas  perdre  :  elle  pencha  sa  tête  sur  mes  genoux, 
en  me  disant  qu'elle  voulait  dormir  une  demi-heure.  — 
Je  tenais  sa  montre  en  comptant  les  minutes. 

Nous  allâmes  à  Boulogne,  boire  de  la  bière,  sur 
une  de  ces  tables  rustiques  quon  dispose  autour  des 
danses  champêtres.  Une  petite  fille  maussade,  qui  m'ap- 
porta du  feu,  nous  dit  qu'on  y  dansait  beaucoup  le 
dimanche;  —  la  danse  naïve  et  bruyante  au  son  d'un 
archet  de  village,  le  petit  vin  dans  les  pots  :  c'est  du 
plaisir.  De  l'autre  côté  de  la  haie  qui  nous  sépa?'ait  de 
l'entrée  du  bois ,  il  passait  des  cavalcades  matinales, 
de  fashionables  tilburys:  c'est  encore  du  plaisir.  J'é- 
tais p7'éoccupé,  triste,  je  pensais  à  tout  autre  chose 
qu'à  elle,  qui  essayait  de  fumer  et  me  disait:  —  Qu'a- 
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vez-vous,  vous  êtes  malade?  —  Triste  question.  —  Vous 
n  aimez  pas  la  bière,  —  lui  dis-je.  Celle-ci  est  mau- 
vaise, j'aime  la  bière  d'Allemagne.  —  File  me  parla 
de  Varsovie.  —  J'aime  la  bière,  lui  dis-je,  elle  m'eni- 
vre. —  Eh  bien,  buvez  donc,  me  dit-elle  en  7'iant,  — 
et  elle  m'en  versa. 

C'était  là  tout  le  secret,  il  fallait  nous  enivrer;  et 
que  c'était  difficile  l 

Elle  voulait  se  laver  les  mains.  —  La  petite  fille 
lui  tendit  un  entonnoir,  dont  elle  bouchait  le  petit  bout 
avec  son  doigt,  ce  qui  nous  fit  rire  beaucoup.  Et  nous 
courûmes  à  Boidogne  chercher  des  pommes  vertes,  du 
raisin  et  des  noisettes,  que  nous  revînmes  manger  dans 
le  bois. 

Rien  de  romanesque  comme  le  lieu  où  nous  nous  étions 
endormis,  au  mépris  de  la  morale  des  éci'iteaiix  du 
( .'  emm.  C'étaient,  comme  partout,  des  chênes  et  de 
llierbe  dessous,  mais  un  petit  désert  riant  et  pittoresque, 
écarté  des  routes,  une  de  ces  retraites  à  l'ombre,  qu'on 
rêve  quand  on  ne  les  voit  pas.  —  Le  plaisir  était  pour 
nous,  ce  jour-là,  une  obligation;  nous  étions  de  ces 
gens  qui  se  promettent  d'être  heureux  à  une  heure 
fixe... 

C'est  bien  bizan^e,  sans  doute,  mais  cela  était  ainsi, 
nous  nous  étions  7'encontrés  par  hasard,  nous  avions 
été  heureux  un  instant  de  la  nouveauté  l'un  de  l'au- 
tre, comme  c'est  toujours.  Louisa  m'avait  bientôt  dé- 
plu, je  ne  sais  pourquoi.  Qu'impoi'te?....  le  dernier 
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chapitre  de  nos  amours  avait  presque  touché  â  leur 
préface...  après  quoi  nous  n'avions  conservé  que  des 
relations  presque  amicales,  et  l'habitude  de  nous  ren- 
coïitrer  le  matin  à  peu  près  tous  les  huit  jours.  Louisa 
avait  toujours  avec  moi  quelque  semblant  de  sentiment 
plus  tendre,  —  peut-être,  par  probité  de  femme;  — 
moi  je  n'aurais  pas  su  rompre  brusquement  avec  elle  ; 
il  était  resté  entre  nous  un  certain  besoin  de  formes^ 
c'était  une  espèce  d'estime.  —  Comprendrez-vous  ce  je 
ne  sais  quoi  de  glacial  et  de  stupide  qui  se  dressait  ici 
en't7'e  nous ,  et  qui  semblait  nous  regarder  tour  à  tour 
dans  les  yeux?  Vous  expliquerez-vous  ce  qu'un  baiser 
devenu  nécessaire  pouvait  avoir  de  difficile  entre  moi 
et  cette  jolie  fille,  dans  un  lieu  qui  semhlait  réservé 
tout  exp7'ès  pour  se  prendre  et  se  donner  des  baisers  ?. . . 
Le  vous,  qui  dès  le  lendemain  de  nos  amours  était  re- 
venu se  glisser  entre  nous,  était  peut-èti^e  ici  pour 
beaucoup,  les  niaiseries  de  l'amour-propre  faisaient 
sans  doute  le  reste;  aucune  causette  intime  n'avait  pu 
nous  7'amener  à  l'abandon  du  toi  ;  il  fallait  en  finir 
avec  la  froideur,  nous  le  sentions,  —  nous  avions  mangé 
nos  raisins.  Louise,  en  bonne  fille,  ne  voulait  pas  que, 
dans  ce  qui  pouvait  rester  d'amer  ou  peut-être  de  hai- 
neux, il  y  eût  rien  de  sa  faute;  elle  ne  négligea  rien 
pour  ramener  entre  nous  de  la  gaieté,  de  l'aban^ 
don.  Après  ce  tête-à-tête,  nous  jouâmes  à  des  jeux 
de  garçon;  peine  inutile!  Un  7'idicule  nous  attendait 
entre  le  familier  et  le  tendre  /  elle  avait  épluché  une 
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noisette  pour   moi,,  elle    nosa  pas  me  la  donner... . 

Il  était  midi.  Nous  étions  assis  à  quelque  distance 
l'un  de  l'autre,  jouant  à  la.  balle  avec  nos  pommes 
vertes;  elle  en  manqua  une,  qui  lui  tomba  lourdement 
sur  le  front  et  lui  fit  mal;  elle  y  porta  la  main,  riant 
d'un  œil  et  pleurant  presque  de  l'autre.  Pauvre  fille! 
butor  que  fêtais,  moi  qui  ne  savais  pas  lui  donner  un 
baiser  !  Je  courus  à  elle,  je  V embrassai  de  bon  cœur, 

i'  ma  bonne  Louisa  » Nous  dînâmes  à  Boulogne.. 

De  Boulogne  à  Longchamps  il  y  a  un  joli  chemin,  nom 
le  parcourûmes  lentement  en  parlant  politique.  Au 
bout  du  chemin ,  nous  nous  assîmes,  pour  parler  gram- 
maire et  de  la  manière  d'attraper  les  taupes.  J'ai  des 
souvenirs  d'enfance  à  Longchamps;  —  la  soirée  était 
belle,  superbe; — je  n'avais  pas  revu  Lonchamps  depuis 
si  longtemps  ;  quel  bonheur  j'aurais  eu  à  m' asseoir  près 
de  ce  vieux  moulin  avec  une  autre  femme,  après  un  jour 
de  plaisir  et  d'amour.,  et  de  lui  dire  :  «  Tiens,  bonne 
imie,  voici  où  «  était  la  vieille  abbaye;  J'y  suis  venu 
fe(  petit  garçon,  et  fy  ai  bien  joué  avec  Bose,  — je  lui 

aurais  dit  ce  que  c'était  que  Bose.  Voilà  la  gronde 
^  porte  où,  le  soir,  nous  restions  bien  tard  à  danser  en 

rond  avec  les  enfants  du  jardinier  Mathieu;  en  sui- 
\k  vaut  le  pavé  ;  la  rivière  est  là-bas,  nous  allions  y  pè- 
[«  cher  des  petits  poissons  dans  des  tasses.  Il  y  a  de 
\«  grands  jardins  qui  étaient  entourés  des  hauts  murs 
Ut  de  l'abbaye,  on  les  a  démolis  pour  bâtir  cette  maison 

blanche  qui  n'est  pas  finie.  »  Je  lui  aurais  parlé  du 

9 
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«  petit  chien  Azor  qui  s'est  noyé  dans  un  puits,  »  des 
grandes  "plantes  de  bouillon-blanc  que  je  vois  encore, 
et  des  mulots  que  nous  attrapions  dans  la  vigne... 

...Je  dis  à  Louisa  :  J'ai  demeuré  dans  cette  maison. 
Elle  me  répondit  en  bâillant  : 

Ah!  vous  avez  demeuré  là... 

C'est  précisément  ce  que  je  lui  avais  répondu  le 
matin  sans  y  penser  ;  elle  me  rendait  à  Longchamps  la 
monnaie  d'Auteuil.  C'était  justice 

Faits  comme  nous  étions,  de  nous  être  ainsi  roulés 
sur  l'herbe,  je  ne  voulais  arriver  à  la  porte  Maillot  que 
la  nuit;  nous  tjmversâmes  lentement  presque  tout  le 
bois. 

—  La  journée  vous  a  paru  longue,  lui  dis-je. 

—  Non,  pas  du  tout,  je  me  suis  amusée.  Mais  vous? 

—  Beaucoup. 

Nous  mentîmes,  il  ne  restait  enfile  nous  que  le  mé- 
rite de  ne  point  nous  l'être  dit.  —  Nous  ne  nous  en 
voulions  pas  :  c'était  tout  (1).  » 


(1)    Nous   trouvons   dans   un   Mémento  de  Gavarni,   de    1832,   au 
30  mars:   Lovis*  part  .pour    Yarsovie.  Soirée  en  tête-à-tête,  mi-sépia 

mi-baiser. 
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XX  XVI 

Dès  1832,  Gavarni  est  un  talent  connu  et  ap- 
précié, un  talent  que  les  éditeurs  recherchent, 
que  le  3'htsée  des  familles  occupe,  que  Philipon 
fait  travailler,  et  dont  VArtisle  donne  presque  tous 
les  mois  une  planche.  Mais,  en  cette  année  1832, 
ce  qui  commence  à  faire  son  nom  parisien,  à  le 
répandre  au-delà  des  abonnés  de  la  Mode,  h  l'ap- 
prendre à  la  foule,  ce  sont  deux  recueils  :  les 
Travestissements  pour  1832,  et  les  Physionomies  de 
la  population  de  Paris;  deux  séries  où  se  révé- 
lait à  la  fois  ce  double  talent  du  grand  inventeur 
fantaisiste  du  costume  et  du  délicieux  habilleur 
de  la  femme,  en  même  temps  qu'il  se  montrait 
le  plus  exact  peintre  des  caractères  et  des  types  de 
la  grande  ville,  plus  fidèle  chaque  jour  à  ce  pro- 
gramme qu'il  s'était  tracé  à  Montmartre,  de  tou- 
jours travailler  d'après  nature.  Même  les  gens 
qu'il  dessine  ,  il  ne  les  fait  pas  seulement  poser, 
il  les  confesse,  leur  fait  débiter  leurs  petites  his- 
toires, sait  leurs  habitudes  et  leurs  plaisirs;  ainsi 
qu'il  le  raconte  dans  un  morceau  inédit,  intitulé 
l'Hahit  des  dimanches,  oii  il  semble  un  moment 
avoir  eu  l'idée  de  présenter  l'historiqne  des  douze 
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ligures  de  son  album.  11  en  reste  à  un  fragment 
informe,  interrompant  la  description  du  Peintre- 
colleur  par  cette  profession  de  foi  :  «  Cest  dans  la 
campagne,  dans  les  foules,  dans  les  rues,  que  j'ai 
trouvé  les  plus  beaux  tableauxquefaie  vus.  Je  reviens 
toujours  d'un  paysage  de  Ruysdaël  au  moulin  de 
Montmartre,  et  d'un  portrait  de  Van  Dyck  à  la  face 
de  mon  portier  ;  des  idées  saugrenues  peut-être,  mais  je 
suis  fait  ainsi.  » 

Les  deux  recueils  occupaient  la  presse.  Henry 
Berthoud  leur  consacrait  un  long  article,  notait 
le  succès  qu'ils  obtenaient  en  même  temps  à  Pa- 
ris et  à  Londres,  les  patronnait  avec  un  mot  spi- 
rituel de  madame  de  Girardin,  ébruitait  l'envie  que 
les  actrices  avaient  de  transporter  à  la  scène  les 
Travestissements ,  réalisant  une  ambition  que  je  lis 
consignée  dans  un  des  plus  vieux  journaux  du 
dessinateur  :  «  Le  peuple  a  reçu  du  théâtre  le  goût 
du  costume.  Quelque  jour,  peut-être,  le  théâtre  le 
recevra  de  moi.  » 

Ces  deux  recueils  avaient  une  plus  haute  for- 
tune, l'honneur  d'un  long  et  sympathique  article 
de  Balzac,  perdu  dans  un  journal  du  temps  : 

«  Telles  sont  les  expressions  que  le  spirituel 
dessinateur  a  données  aux  six  nouveaux  travestisse- 
ments adressés  aux  amateurs  de  bals  costumés; 
mais  ce  qui  est  difficile  à  décrire,  c'est  assuré- 
ment la  grâce  des  vêtements,  la  magie  des  cou- 
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leurs,  le  goût  fantastique  de  ces  figurines;  tout 
cela  est  bien  colorié,  bien  rendu,  bien  posé. 

«  Les  rubans  rouges  au  bas  des  corsets,  les 
manches  ouvertes,  les  plis  de  la  jaquette  du  pê- 
cheur, la  soie,  les  dentelles,  les  ruches,  les 
plumes,  les  chairs,  les  visages  nus  ou  masqués  à 
demi,  tout  cela  chatoie,  tente,  reluit,  parle  et 
charme  d'une  manière  étonnante. 

«  La  folie  du  bal  pétille  dans  ces  six  dessins; 
ils  donnent  envie  à  une  femme  de  porter  ces  tra- 
vestissements qui  prêtent  de  l'originalité  aux  fi- 
gures les  plus  insignifiantes,  et  à  un  mari  le  désir 
«.le  les  voir  portés.  —  Une  femme  déguisée  ainsi 
ost  une  femme  toute  neuve. 

«  Gavarni  s'est  fait  un  style  et  une  manière;  il 
est  reconnaissable,  et  son  public  le  remarque  avec 
une  fidélité  très-honorable  pour  l'artiste.  A  quoi 
cela  tient-il  ?...  Je  ne  sais.  Si  j'étais  condamné  à 
dire  le  pourquoi,  le  comment,  à  chicaner  mon 
plaisir,  et  à  me  demander  ce  qui  m'émeut,  la 
première  livraison  de  la  Physionomie  de  la  popu- 
lation parisienne  m'en  instruirait  peut-être  mieux 
que  les  travestissements.  Les  figures  travesties 
m'éblouissent,  elles  me  livrent  à  des  idées  trop 
riantes,  elles  convient  au  plaisir,  elles  sont  toutes 
dans  l'intimité  de  la  folle  du  logis;  tandis  que  les 
personnages  parisiens  font  penser.  Les  premières 
sont  des  poésies  folâtres;  ceux-ci  vous  apparais- 

9. 
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sent  comme  des  réflexions  graves;  la  plupart 
d'entre  eux  sont  des  chapitres  d'un  nouveau  Ta- 
bleau de  Paris,  écrit  par  un  Mercier  qui  a  plus 
de  talent  que  son  prédécesseur.  Gavarni  fait  un 
livre  à  son  insu,  il  vole  les  écrivains  du  jour. 

«  Quelle  scène  comporte  le  numéro  deux!.... 
Écoutez  !  C'est  une  femme  vêtue  d'une  robe  de 
soie  verte  ;  elle  a  des  gants  de  Suède ,  a  son  mou-  ^ 
choir  à  la  main,  porte  des  souliers  de  peau  bron-  .' 
zée,  des  cothurnes  bien  attachés;  son  chapeau 
est  un  chapeau  du  matin ,  il  n'est  ni  frais  ni  passé. 
Il  est  certainement  dix  heures  et  demie. 

«  Le  secret  de  Gavarni,  c'est  la  nature  prise  sur 
le  fait;  c'est  la  vérité.  —  L'artiste  élit  domicile 
chez  un  marchand  de  vin,  mange  du  fromage  et 
boit  le  suresne  à  seize;  entend  les  : 

«Moi!—  Toi.  —  Oui.  —  Ahô!  —  Ah!  je  te 
dis — Non. — Si.  —  Pas  vrai 

«Il  entend  ces  idiomes  inconnus  qui,  dans  le 
langage ,  sont  entre  le  bas-breton  et  le  samoyède  ; 
il  comprend  les  onomatopées  des  porteurs  d'eau, 
des  crieurs ,  des  gamins ,  il  admire  les  charretiers , 
et  les  saisit  flans  le  vrai. 

«  Le  Colleur  de  papier  est  un  petit  chef-d'œuvre  ; 
mais  aussi  ces  colleurs  de  papier  sont  les  per- 
sonnages les  plus  admirablement  comiques  que 
puisse  fournir  le  peuple  de  Paris.  Ils  sont  siffleurs , 
goguenards,  chantent,  lèvent  la  hanche,  parlent, 
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marchent,  causent,  comme  vous  n'avez  jamais 
entendu  personne  siffler,  goguenarder,  chantei 
ni  vu  lever  la  hanche  et  marcher!  Vous  ne  savez 
jamais  ni  d'oti  ils  viennent,  ni  ce  qu'ils  furent, 
ni  ce  qu'ils  seront  !  Ils  sont  Parisiens  I  Ils  sont 
le  dernier  anneau  de  la  chaîne  à  un  bout  de  la- 
quelle est  Schnetz,  et  à  l'autre  le  vitrier  ambu- 
lant. » 


XXXVII 


Le  volume  publié  par  M.  Yriarte  ne  renferme 
qu'une  bien  faible  partie  de  tout  ce  que  Gavarni 
ft  écrit  pendant  ces  années;  nous  avons  vu  chez 
son  fils,  dans  des  chemises  bleues  sur  lesquelles 
est  écrit  :  Ebauches,  des  tas  de  paquets  d'un 
curieux  mêli-mêlo  littéraire  et  poétique.  Ce  sont 
des  esquisses  d'articles;  —  des  quantités  de  vers 
pénibles  et  troubadouresques,  avec  dix,  vingt 
recommencements  ;  —  des  brouillons  de  nouvelles 
surchargées  de  rajoutes;  —  des  ébauches  de 
brochures  qui  portent  ce  titre  :  «  La  Liberté  », 
fragment  intitulé  :  Histoire  générale  des  maladies 
humaines,  qui  paraîtra  en  1832.  Imprimerie  na- 
tionale de  Bagnolet;  —  des  projets  de  journaux 
qu'il  appelle  la  Mansarde,  journal  d'un  penseur, 
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publication  hebdomadaire;  —  des  pensées,  un 
peu  pointues,  sur  la  politique,  sur  les  religions, 
sur  les  vérités  absolues,  sur  le  christianisme;  — 
des  embryons  de  philosophie;  —  des  axiomes 
désespérés,  ainsi  formulés  :  Vérité  absolue,  zéro  : 
vérité  hypothétique,  deux  et  deux  font  quatre; 
—  des  remarques  sur  la  nature,  l'essence,  le 
tempérament,  la  coquetterie  de  la  femme,  au 
ïnilieu  desquelles  nous  trouvons  (1)  :  Cows  com- 
plet du  Bonhomme  à  l'usage  des  femmes,  croquis 
à  la  plume  spirituels  et  légers,  avec  des  anatomies 
de  la  femme  civilisée.  Il  y  a  encore  des  paradoxes 
bizarres,  des  avocasseries  à  propos  de  puérilités, 
des  envolements  qui  perdent  terre  sur  l'infini,  des 
fantaisies  sur  les  mathématiques,  des  plans  de 
pièces ,  le  plan  d'une  carnavalei'ie  appelée  l'île  de 
la  Chiali,  où  les  tristes  et  les  mélancoliques  de- 
vaient être  bernés  par  Déjazet  et  Alcide  Tousez; 
des  idées  de  séries  parisiennes,  à  mesure  qu'elles 
naissaient  dans  son  imagination,  et  beaucoup  de 
choses  rêvées  et  fantastiques  :  en  somme,  une 
paperasserie  énorme  qui  montre  l'occupation  con- 


(I)  Nous  avons  trouvé  une  liste ,  dressée  par  Gavarni ,  nous  ne 
savons  à  quelle  époque,  pour  un  volume  à  publier,  et  contenaiit 
trente  morceaux,  vers  ou  prose,  tirés  de  ses  brouillons,  qu'il  eut 
sans  doute  un  moment  le  projet  de  reprendre.  Parmi  les  titres,  nous 
"emarquoDS  un  certain  nombre  de  fragments  biographiques,  comme 
La  Saint- Pierre ,  —  Une  partie  de  plaisir,  —  En  passant  teau,  — 
Prisonnier  chez  des  enfants ,  etc. 
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tiniie  d'une  pensée  toujours  active,  toujours  occu- 
pée et  toujours  travaillante. 


XXX  Vin 


En  ces  années,  il  y  a  chez  Gavarni  un  effort, 
une  ambition,  une  volonté;  à  son  talent  d'artiste, 
il  rêve  d'ajouter  le  talent  de  l'écrivain  et  du 
poète.  11  cède  à  l'influence  du  milieu  de  lettrés 
et  de  journalistes  qui  est  plus  son  monde  que 
celui  des  artistes;  il  veut  être  homme  de  lettres, 
comme  ses  amis.  Ecrire,  d'ailleurs,  est  chez  lui 
une  habitude  de  longue  date,  et  l'écrivain  caché 
des  journaux,  des  mémentos,  des  carnets  où  il 
couche  chaque  soir,  depuis  sa  première  jeunesse, 
la  mémoire  de  ses  journées,  glisse  vite  de  la  co- 
pie secrète  et  intime  à  la  copie  imprimée  et 
s'adressant  au  public.  Alors  s'échappent  de  sa 
plume  de  la  prose,  des  vers,  des  romans,  des 
nouvelles  qui  endorment  l'ami  Berthoud  et  char- 
ment le  salon  d'Abrantès. 

C'est  en  1831,  1832,  d833,  que  Gavarni  a  ces 
démangeaisons  d'auteur,  ainsi  que  l'indiquent  les 
dates  suivantes ,  qu'il  a  pris  soin  de  noter  :  «  24  fé- 
vrier 1831,  L'homme  seul.  —  28  septembre, 
écrit  les  Jarrelières. — 22  juillet    1832,    le   ChO' 
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lé?'a.  — 11  septembre,  xermîne  Madame  Acker. 
—  18  décembre,  une  Préface.  —  21  février  1833, 
écrit  Gourmande  et  Curieuse»,  qu'il  quitte,  re- 
prend et  termine  le  22  mars. 

Il  y  a  dans  ces  petites  nouvelles  un  tour  déli- 
cat, une  forme  distinguée,  une  élégance  litté- 
raire. Dans  des  Dragées  pour  un  manteau,  il 
conte  joliment,  d'une  façon  légère  et  personnelle, 
des  riens  attendris  de  sa  vie.  Quelle  fraîche  ana- 
lyse, ce  léger  roman  à  la  fenêtre,  ébauché  dans 
une  foule  de  fête  publique  et  qui  s'appelle  l'Amour 
à  Paris!  Et  que  de  pages  charmantes ,  colorées , 
émues,  qui  retournent  aux  Pyrénées  et  font 
revenir,  par  tout  le  volume,  les  souvenirs  et  les 
horizons  de  la  jeunesse  du  voyageur  à  pied! 
Ainsi  pour  les  Jarretières  de  la  mariée;  ainsi 
pour  Madame  Acker,  dont  le  drame,  cruellement 
bizarre,  se  passe  à  Nougaroulet,  d'où  il  emporte 
ce  conte  noir  qui  découpe,  sur  le  ciel  heureux 
et  bleu  du  Midi,  la  silhouette  à  faire  peur  du 
jeune  choumaque  germanique  à  lunettes,  et  le 
marie  à  cette  vive  et  verdissante  Marianous , 
chaussée  par  lui  du  brodequin  de  supplice  qui  la 
rendra  folle.       * 

Dans  ce  dernier  recîl,  11  y  a  chez  le  conteur 
une  curieuse  veine  hoffmanesque  ;  on  sent  l'atti- 
rement  et  la  séduction  qu'a  eus  pour  lui  pendant 
plusieurs  années  le  fantastique,  devenu  l'inspira- 
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teur  de  sa  plume  aussi  bien  que  de  son  crayon, 
El  il  faut  le  reconnaître ,  dans  ce  genre ,  son  petit 
morceau  de  V Homme  seul  est  un  vrai  chef-d'œuvre  : 
Un  estaminet  parisien  par  un  dimanche  soir 
^.'ù  il  pleut;  à  une  table,  un  homme  lisant  dans 
les  Petites- A fficlies  l'annonce  d'une  Anglaise 
demandant  à  se  placer  chez  un  homme  seul;  là- 
dessus  ,  les  rêves  du  liseur  à  demi  endormi ,  le 
brouhaha  des  joueurs  de  billard,  et  les  choses,  et 
les  voix,  et  les  bruits  de  la  réalité  à  côté  de  lui 
tombant  et  entrant  dans  ses  songes  qui  courent 
après  l'Anglaise  ;  à  la  fin ,  le  nez  du  dormeur 
chutant  dans  son  verre  (1),  Ce  n'est  que  cela,  et 
ce  rien  est  un  ravissant  petit  rêve  fou  de  minuit, 
une  espèce  d'amoureux  cauchemar,  laissant  je 
ne  sais  quelle  impression  délicieuse  et  trouble. 

Un  moment,  vers  1853,  pressé  par  nous,  il 
s'était  laissé  aller  à  réunir  ces  feuilles  volantes  et 
éparses.  Il  nous  avait  même  chargé  de  présenter 
ce  volume  au  public,  et  nous  avions  écrit  une 
préface  peut-être  un  peu  enthousiaste.  Le  volume 
fut  composé:  Gavarni  le  corrigea,  puis,  au  der- 
nier moment,  désintéressant  l'étiiteur,  il  en  jeta 
les  épreuves  dans  un  carton. 

C'est  le  recueil  qui  a  paru  en  1869  sous  le  titre 


(1)  Gavarni  a  fait  une  lithographie  très-coloree  de  l'Homme  saul 
qui  a  paru  dans  le  Figaro  de  1839,  dans  une  série  iuiitulùe:  les 
Rêves, 
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de  «  .]Janiè}'es  de  voir  et  façons  de  penser  »  (1),  pré- 
cédé d'une  très-intéressante  notice  de  M.  Yriarte. 
Nous  y  retrouvons  tout  ce  qui  nous  avait  plu 
autrefois;  mais,  pourquoi  ne  l'avouerions-nons 
pas?  il  nous  semble  aujourd'hui  que  Gavarni  a 
eu  raison  contre  nous,  et  que  nos  regrets  d'alors 
de  ne  pas  voir  paraitre  le  volume  annoncé 
n'étaient  pas  justes.  A  le  juger,  à  l'estimer  à  sa 
stricte  valeur,  c'est  de  la  petite  littérature  poin- 
tue, précieuse  ,  un  peu  mondaine  ,  et  ne  donnant 
rien  de  la  précision  concise  et  de  la  formule  con- 
crète de  son  grand  style.  Encore  une  fois,  ce 
livre  est  intéressant  pour  ses  amis,  les  fidèles  de 
sa  mémoire,  pour  les  curieux  qui  aiment  à  suivre 
dans  un  pareil  homme  les  diverses  et  succes- 
sives manifestations  de  son  intelligence ,  mais 
c'est  un  volume  qui  le  rapetisse  auprès  de  ceux 
qui  ne  connaîtront  de  lui  que  cela,  et  qui  ne 
voudront  le  juger  qu'avec  cela  seul.  Répétons-le 
donc  :  Gavarni  n'est  pas  à  proprement  parler  un 
littérateur;  il  est  un  écrivain  de  légendes  et  de 
pensées.  Là,  il  est  un  maître  et  peut  lutter  avec 
les  plus  forts  condensateurs  de  l'observation  ou 
de  l'esprit  français.  Dans  la  prose  française, 
quelle  prose  plus  spirituelle  que  celle  qu'il  jette 
au-dessous  de  ses  lithographies!  Quelle  prose  plus 

(1)  Publié  chez  Dentu,  1869. 
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hautement  pensée  que  celle  qu'il  confie  aux 
livres  de  sa  vieillesse!  Quant  à  sa  littérature  pure, 
elle  ne  dépasse  pas  le  niveau  d'un  talent  de  deu- 
xième ou  de  troisième  ordre  de  son  temps,  du 
romantisme  de  1830. 


XXXIX 


Cette  veine  de  fantastique  que  nous  avons  in- 
...jiiée  chez  le  littérateur,  on  la  retrouve  chez 
larliste  et  dans  l'imagination  du  dessinateur. 
Pendant  un  long  temps ,  —  nous  disait-il ,  —  il 
avait  été  poursuivi  par  ce  qu'il  appelait  une  to- 
quade fantastique.  Gela  l'avait  pris  tout  jeune 
et  à  ses  premiers  commencements  de  création. 
Un  soir,  il  nous  montrait  un  dessin  presque  d'en- 
fant ,  sous  ce  titre  :  Un  autre  monde ,  ronde  bi- 
zarre où  so-n  intention  avait  été  de  représenter 
toutes  les  joies  satisfaites. 

On  connaît  cette  série  de  «  croquis  fantas- 
tiques »  où  défilent.  Un  mariage  de  raison  avec 
cette  mariée  qui  est  un  sac  d'argent  couronné  de 
fleurs  d'oranger  et  agenouillé  devant  l'autel;  — 
le  Cauchemar:  sur  un  traversin  fait  d'une  sacoche 
d'écus  volés,  la  tête  d'un  dormeur  dans  son  lit, 
qu'étouffe,  assis  sur  le  creux  de  son  estomac,  un 

iO 
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juge  minuscule    pareil  à  un   diablotin   noir;  — 
Un  rat  dans  un  fromage ,  etc. ,  etc. 

Gavarni  eut ,  pour  cette  série  composée  de  six 
pièces ,  et  qu'il  rêvait  plus  nombreuse ,  l'idée  d'un 
Frontispice  «  qui  aurait  été  un  homme  ayant  le 
crâne  enflé  et  soufflé;  son  cerveau,  gonflé  comme 
un  ballon,  l'aurait  enlevé  de  la  terre,  où  il  se 
cramponnait  du  bout  des  pieds  ».  Plus  tard, 
quand  il  fera  les  Toquades ,  il  mettra  à  la  pre- 
mière page  une  allégorie  plus  délicate ,  un  plus 
joli  symbole,  une  invention  plus  poétique  et  plus 
ailée  :  la  Folie  tenant ,  renversé  dans  ses  mains  , 
un  crâne  d'où  s'envole  une  nuée  de  papillons. 

Mais  ceux-ci  sont  connus  et  publiés.  Il  en  a  fait 
d'autres ,  inédits  et  perdus ,  des  dessins  lavés  et 
arrêtés  à  la  plume ,  dont  il  nous  donnait  ainsi  la 
curieuse  description  :  la  Finesse  politique,  une  ha- 
rengère  avec  un  -  large  éventaire ,  plein  de  ma- 
tière politique,  ayant  deux  torses  et  deux  têtes 
qui,  retournées  l'une  contre  l'autre,  «  s'engueu- 
laient, les  poings  sur  les  hanches.  »  Pour  le  Duel, 
il  avait  imaginé  des  valets  de  cœur  et  de  carreau 
tenant  en  laisse  et  serrant  le  cou  à  deux  petits 
hommes  colères  voulant  se  jeter  l'un  sur  l'autre , 
tandis  qu'une  femme,  l'Opinion  publique,  les 
fouaillait  avec  un  fouet  dont  la  mèche  écrivait  en 
l'air  le  mot:  Lâches! 

Mais  de  tous  les  dessins   étranges  de  Gavarni, 
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le  plus  bizarre,  le  plus  saisissant,  le  plus  poi- 
gnant peut-être  de  fantaisie  presque  cruelle,  est 
celui  dont  Philipon  a  dénaturé  le  sens,  l'intention, 
en  en  faisant  une  arme  politique,  dans  le  numéro 
de  la  Caricature  du  18  juillet  1831.  Gavarni  l'avait 
intitulé  la  Peine  de  mo7't.  Gela  représentait  une 
tripière,  de  grandeur  surhumaine,  des  besicles 
sur  le  nez,  un  bonnet  qui  dessinait  sur  le  fond 
l'ombre  des  deux  cornes  d'un  bonnet  d'âne,  entre 
deux  quinquets  à  abat-jour  rabattant  la  lumière 
sur  deux  petites  femmes,  l'une  l'Accusation,  et 
l'autre,  la  Défense. 

La  monstrueuse  tripière,  saisissant  de  la  main 
gauche  un  petit  homuncule  aux  nerfs  tordus, 
semblable  à  une  statuette  d'académie,  et  de  la 
main  droite  appuyant  sur  son  genou  uu  menaçant 
couteau  de  cuisine,  était  i^ssise  à  cheval  sur  une 
espèce  de  cage  à  poulets  que  fermaient,  comme 
des  loquets  passés  dans  ses  anses  d'osier,  des  corps 
de  gendarmes  en  uniforme.  A  côté  d'elle,  il  y 
avait  un  bocal  où  des  têtes  flottaient  dans  le  sang. 

Et  autour  des  prisonniers  de  la  cage,  le  dessi- 
nateur avait  semé  un  peuple  de  figurines,  une 
petite  foule  grouillante  au  milieu  de  laquelle, 
par  je  ne  sais  quel  caprice  d'artiste,  une  minia- 
ture de  toute  petite  femme  se  dessinait  nue,  entre 
des  habits  noirs. 

Ce  dessin  fut  pris  par  Philipon   chez   Gavarni. 


112  GAVARNI. 

Il  le  fit  «  rafistoler  »,  remplaça  les  deux  figures 
de  l'Accusation  et  de  la  Délense  par  un  procureur 
du  roi  et  par  un  prêtre,  et  mit  dessous: 

Mademoiselle  Monarchie  (Félicité  Désirée). 

Le  soir  où  Gavarni  nous  parlait  de  «  ce  côté  de 
son  talent  auquel  il  avait  renoncé  »,  il  nous  faisait 
la  confession  que  «  ça  avait  été  chez  lui  une  er- 
reur de  croire  réussir  en  ce  genre  ».  Il  ajoutait 
«  que  la  vérité  apprise  par  lui  avec  tant  de  soin, 
conquise  par  tant  d'efforts,  et  qui  l'avait  amené  à 
faire  si  réel,  le  rendait  incapable  de  ce  fantas- 
tique ;  car,  —  dit-il  en  finissant,  —  c'est  mon  dé- 
faut ;  il  y  a,  dans  tout  ce  que  je  fais,  un  plomb  de 
7'éalité  qui  me  tient  dans  les  choses  de  la  vie.  » 

Quelquefois,  pourtant,  il  lui  arriva  d'échapper 
au  plomb  de  cette  réalité  par  des  allégories  poé- 
tiques, envolées  dans  le  rêve  et  presque  shakes- 
peariennes. 

L'artiste  a  donné  à  Vlllustration  une  Nuit  de 
la  Saint-Sylvesh'e  qui  est  une  vraie  merveille 
dans  ce  genre  d'ingénieuse  fantaisie.  Sur  une  gloire 
d'irradiations  en  tous  sens ,  cerclée  par  un  zodia- 
que de  ténèbres,  aux  signes  comiques,  imaginez 
une  femme  rayonnante  et  féerique,  avec  une  toi- 
son toute  frisée  et  courante  autour  d'elle,  un  pied 
sur  la  faux  du  Temps  et  la  boule  du  monde,  coiffée 
d'un  masque  de  carnaval  posé  sur  sa  tète.  Elle  re- 
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pousse  derrière  elle  la  vieille  Année  avec  son  vieil 
Almanach,  et  tient  dans  le  creux  de  sa  chemise, 
relevée  de  ses  deux  mains  sur  sa  jambe  nue,  les 
surprises  du  Jour  de  l'an  pour  les  enfants  :  des  po- 
lichinelles et  des  bonbons. 


XL 


Nous  avons  dit  que  Gavarni  lisait  cette  année- 
là  Madame  Acker  chez  la  duchesse  d'Abrantès  (1). 
C'est  son  année  d'entrée  dans  ce  salon  et  le  com- 
mencement de  son  intimité  avec  la  duchesse, 
femme  un  peu  rude ,  à  la  voix  dure,  mais  d'un 
cœur  tout  dévoué  à  ceux  qu'elle  aimait.  Et  l'ar- 
tiste devenait  bientôt  l'ami  de  madame  Aubert, 
de  madame  Junot.  11  rencontrait  dans  ce  salon 
l'âme  d'Élisa  Mercœur  et  l'originalité  de  Las- 
sailly.  11  assistait  au  spectacle  d'y  voir  défiler  à 
peu  près  toutes  les  célébrités  étrangères  ou  fran- 
çaises d'alors,  —  l'amiral  Sidney-Smith  mettant 
un  genou  en  terre  pour  embrasser  la  main  de  la 
duchesse,  —  et  ces  ruines  de  femmes  charmantes, 
madame  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely,  à  la 


(1)  Gavarni  fit  deux  portraits  lithographies  de  la  duchesse 
d'Abrantès,  l'un  de  la  duchesse  vivante,  l'autre  de  la  duchesse 
morte. 

10. 
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beauté  immortalisée  par  le  portrait  de  Gérard  ; 
madame  la  duchesse  de  Bréan,  —  la  fameuse 
madame  Récamier  —  une  désillusion  pour  lui, 
celle-ci. 

Dans  le  courant  d'avril  de  cette  même  année, 
il  nouait  des  relations  avec  M.  Feydeau,  et  tout 
de  suite  attiré  par  le  charme  de  la  maison,  l'ac- 
cueil gracieux  de  la  mère  aimable  et  élégante ,  la 
gaieté  des  enfants  allant  entre  ses  genoux,  par 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'attirant  pour  un  artiste 
dans  un  intérieur  où  il  était  apprécié,  gâté, 
choyé,  fêté  et  reçu  avec  préférence,  le  jeune 
homme,  un  peu  solitaire  et  n'ayant  pas  encore 
trouvé  parmi  ses  relations  le  charme  d'une  telle 
intimité,  prenait  là  de  chères  habitudes,  devenait 
le  maître  de  sépia  de  madame  Feydeau,  faisait 
son  portrait  en  Espagnole  pour  VAy-ttste,  faisait 
le  portrait  du  mari,  faisait  des  études  crayonnées 
des  enfants.  La  maison  Feydeau  devient  bientôt 
son  coin  de  prédilection. Il  y  déjeune,  il  y  dîne, 
il  ne  passe  pas  un  jour  sans  y  venir.  I>ans  le 
salon,  transformé  en  atelier,  il  dessine  jusqu'à 
une  heure  du  matin,  11  est  de  tous  les  plaisirs  des 
maîtres  de  la  maison,  associé  au  mouvement  de 
leur  vie,  de  leurs  distractions  ;  leur  compagnon  au 
bal,  au  spectacle,  aux  promenades. 
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XLI 


Un  carnet  sec,  un  journal  concis  et  laconique 
de  tous  les  faits,  de  toutes  les  actions,  de  toutes 
les  occupations  de  ses  jours,  nous  montre  la  dé- 
pense énorme  de  sa  vie  courante  pendant  l'an- 
née  1833  (!).    C'est    un    va-et-vient  continu    de 


(1)  Nous  donnons  comme  spécimen  de  cette  vie  toujours  courante, 
un  mois  de  son  Journal  de  1833. 


1  Terminé  le  portrait  de  madame  Feydeau;  le  soir ,  classé  les  litho- 

graphies de  mes  volumes.  ' 

2  Courses  pour  affaires;    arrangé   mon  cadre  pour    l'exposition  ;  le 

soir,  classé  des  épreuves. 

3  Continué  la  grande   aquarelle   du  portrait   de  Thénot.   Tronquoy , 

Thénot ;  Berthnud  me  présente  un  jeune  sculpteur.  La  nuit, 
au  bal  des  Variétés  avec  Berthoud;  j'y  trouve  Peytel,  Cheva- 
lier ,  Tronquoy  et  sa  petite. 

4  Continué    la  grande     aquarelle.    Dîné  à    Montmartre  ;     le   soir, 

chez  madame  d'Abrantès ,  seul.  M.  LaiguiUon  et  Napoléon 
d'Abrantès. 

5  Continué  l'aquarelle  de  Thénot.    Brouille  le  soir,  divers   arrange- 

ments. 

6  Terminé  les   dessins  du   Salon.  M.  de  Forbin ,  à  qui  j'écris  relati- 

vement à  mon  envoi ,  me  répond  d'un  mot  aimable.  Le  soir ,  dîné 

à  Montmartre.  Lafant  et  M.   Vermes.  Discussion  politique   tout 

le  soir. 

J  Rien  fait.    Le  soir,  à   Montmartre.,    au  petit  café-   Julia,    toujours 

la  même.   Chez   Théodore  ;  je  le  trouve  en  gracieux  tête-à-tête. 

Chez  Alloz  et  chez  Philfpon  ;  dans  la  yhatinée ,  M.  Amid. 

i  Le  matin,  promenade  pour  le    logement  avec  Berthoud.  Rien   fait 
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descentes  à  Paris  et  de  remontées  à  Montmartre. 
Après  des  matinées  de  courses  et  de  visites  à  Pa- 
ris, il  revient  dîner  avec  son  père,  et  le  soir  se  re- 
jette aux  soirées  de  Paris. 


vendredi.  Aubert ,  Peijtel ,  Delton ;  diné  chez  Feydeau,   au    Vaw 
deville  avec  eux,  Faublas  et  les  Chemins  de  fer;  brouille. 
9  Une  lithographie ,  première  des  feuilles;  représentation  de  Biiches- 
nois    aux  Français   :  Phèdre   dans  la  loge   de  madame  Verdo- 
ven.  Diné  avec  Berthoud,  chez  Douix. 

10  Terminé  la  Femme   assise   en  peignoir.   Le  soir,  dîné  chez  moi, 

puis  chez  madame  F...  Toujours  brouille. 

11  Commencé  une  seconde  pierre.   Femme   seule.  Le  soir,  chez  ma- 

dame d'Abrantès ,  madame  Aubert,  madame  Junot. 

12  Courses  :   diné  à  Montmartre  le  soir.  Au  bal  costumé  de  mademoi- 

selle Mezelle  ,  avec  Fei/deau  et  sa  femme ,  mademoiselle  Mer- 
cœur,  Gay  de  Tarbes ,  Thénot.  Ennui. 

13  Levé  tard.    Chez  madame  dAbrantès ,  commencé  un  croquis  d'elle; 

madame  Aubert  ;  une  rencontre  ou  pont  Royal,  rendez-vous 
pour  le  14. 

14  Un  mauvais  croquis  dans  la  journée;  le  soir,  retrouvé  ma  connais- 

sance, promenade;  rendez-vous  pour  le  16.  La  nuit  vient,  oura- 
gan qui  empêche  de  dormir. 

15  Chez    Bert/iet ,    Rittner  ;  courses  pour  affaires  le  matin;  Jalon,  le 

soir.  Peytel  et  B.  Chevalier  à  Montmartre  ;  le  soir,  chez  Fey- 
deau. 

16  Rien  fait.  Retrouvé  ma  connaissance  ;  nous  allons  à  la  Gaité  voir 

la  Peau  de  chagrin  ;  Berthoud  vient  7wus  retrouver  un  mo- 
ment. Le  soir,  flâné  seul  dans  le  passage  des  Panoramas. 

17  Flâné  le  matin;  dans  le  jour,  chez  madame  d'Abrantès  ;  causerie, 

puis  chez  mademoiselle  et  madame  Mercosur,  puis  revenu  dîner 
au  Palais-Royal,  puis  chez  Feydeau  ;  nous  allons  avec  Ber- 
thoud, etc.,  danser  chez  Duchesnois,  nous  y  soupons.  Laurent, 
madame  Verdoven,  M.  Cirey,  une  madame  Le  franc. 

18  Flâné  (lundi  gras)  avec  B-rthoud  chez   madame  de    Villiers,  puis 

chez  d'Anglemont ;  diné  au  Palais-Royal  ensemble;  un  instant 
chez  madame  Feydeau,  puis  chez  madame  d'Abrantès,  madame 
de  Villeneuve  ;  causerie  dans  la  bibliothèque. 

19  Mardi  gras.  Le  matin  avec   Berthoud  en   cabriolet  chet  David  le 
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Une   existence  si  désordonnée,   si  décousue,  si 
hors   d'un  chez  soi,   si    peu  habituée  à  reposer 

sculpteur,  sans  le  trouver;  revenu  à  la  Morgue,  où  nous  trou- 
vons un  homme  vert,  et  puis  le  bœuf  gras.  Flâné  dans  la  Cité, 
acheté  un  ciboire  rue  Saint-PieiTe  aux  Bœufs  ;  revenu  chez  Théo- 
dore, puis  chez  moi  à  cinq  heures  et  demie.  Trouvé  Marie  rue 
du  Port-Mahon,  elle  vient  avec  moi  faubourg  Saint-Denis,  où  je 
dine.  Nous  revenons  chez  moi  passer  la  soirée  ;  Théodore  vient, 
je  le  reconduis  ;  Delton  vient,  nous  allons  aux  Variétés  à  deux 
heures,  nous  trouvons  Aubert  et  les  d'Abrantès  à  la  porte,  oiï 
nous  sommes  repoussés  par  le  trop  plein.  Nous  partons  six  en 
fiacre  pour  le  Palais-Royal. 

20  Levé  à  midi.  Lafail  vient  dîner  à  Montmartre.    Théodore,   le  soir 

chez  madame  Feydeau.  Peytel  vient. 

21  Écrit,   flâné.  Aubert,  d'Arpentigny.  Le  soir,  écrit  Gourmande  et 

curieuse.  Biné  à  Montmartre. 

22  Vendredi,   rangement;  Peytel;   un  croquis  du  neveu  de  Berthoud; 

dîné  à  Montmartre.  Le  soir,  attendu  en  .vain  l'Alsacienne. 

23  Un  dessin  commencé  d'un  laquais  qui  bat  son  habit.  Alfred  d'A- 

brantès vient  me  voir  ;  diné  chez  Douix;  trouvé  ma  connaissance. 
Marie,  rue  du  Port-Mahon  ;  avec  elle  au  Gymnase  {où  m'attendait 
un  fiacre  et  où  l'on  m'a  vu  entrer)  :  Les  malhieurs  d'un  amant 
heureux.  La  représentation  générale  avec  Théodore  et  madame 
Dubois,  son  épouse.  Reconduit  Marie  chez  elle  ;  revenu  chez 
moi  à  minuit,  ensuite  au  bal  du  Palais-Royal  ;  trouvé  Berthoud, 
les  deux  d'Abrantès  et  Fanny  qui  doit  venir  me  voir  jeudi;  déjeuné 
chez  Véfotir  avec  les  deux  d'Abrantès  ;  revenu  chez  moi  le  matin; 
Arsène,  l'Alsacienne,  m'écrit  et  vient  ensuite  ;  nous  passons  la 
matinée  ensemble;  elle  part  pour  Saint-Quentin,  puis  on  vient, 
on  l'a  vue  aussi  entrer  et  sortir.  Une  scène  ;  un  commissionnaire 
vient,  de  la  part  d'Arsène,  m^apporter  son  costume  d'Alsacienne 
et  me  demander  à  quelle  heure  j'y  serai  pour  qu'elle  revienne  : 
on  est  toujours  là,  je  dis  qu'on  est  toujours  là  toute  la  jour- 
née ;  on  se  croit  enceinte  de  six  semaines,  pleurs,  menaces. 

24  Commencé,  à  Montmartre,    une    pierre  :  Souper  de  carnaval.   Le 

soir,  brûlé  des  lettres. 

26  Continué.  Le  soir,  id.  La  jolie  voisine  reparait. 

27  Continué.     Théodore    vient    dîner  et  madame     Vermal   aussi.    Le 

soir,  id. 

28  Terminé  la  pierre. 
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dans  son  lit  qu'il  note  sur  son  Journal,  comme 
une  chose  extraordinaire  :  «  Je  couche  chez  moi.  » 
Ses  journées,  quand  il  touche  au  pavé  de  Paris , 
ce  sont  des  courses  en  cabriolet,  chez  les  édi- 
teurs, chez  Gihaut,  chez  Ricourt,  chez  les  usu- 
riers, chez  Berthet  et  les  autres,  pour  des  effets 
entre  les  mains  des  huissiers,  pour  des  appels 
devant  le  conseil  de  discinline  de  la  garde  natio- 
nale. 

Ce  sont  des  visites  à  du  monde  de  toute  sorte, 
à  des  artistes,  au  sculpteur  David  d'Angers,  à 
des  bas-bleus ,  à  une  madame  de  Saint-Marc ,  dont 
il  porte  les  articles  au  Journal  des  Jeunes  Pe?'- 
sonnes;  ce  sont  des  déjeuners,  des  dîners,  des 
soupers  avec  l'inséparable  Berthoud ,  qu'il  ne 
quitte  guère,  et  pour  lequel  il  dessine  l'affiche  de 
son  Cheveu  du  Diable,  et  encore  des  soupers 
avec  les  deux  d'Abrantès,  Tronquoy ,  Aubert, 
d'Arpentigny,  le  cartomancien  Capo  de  Feuillide, 
tantôt  chez  Halevent,  au  Palais-Royal,  tantôt  chez 
Pétron ,  à  côté  des  Variétés ,  le  rendez-vous  des 
nuits  d'Opéra,  où  l'artiste  trouvera  le  sujet  de  sa 
fine  lithographie  :  (In  cabinet  chez  Pétron.  Ce  sont 
des  séances  au  tir  de  Tivoli ,  des  soirées  aux  Fu- 
nambules, des  sauteries  chez  mademoiselle  Du- 
chesnois,  des  bals  chez  l'ami  Peytel,  des  parties, 
entre  intimes,  àRomainville,  kVIlede  Calypso,  avec 
des  mangeries  de  groseilles,    en  plein  air,   sous 
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l'ombrelle  d'une  actrice  ;  des  flàueiies  au  quai  aux 
Fleurs  ,  des  rendez-vous  manques  au  Pcre- 
Lachaise,  des  promenades  nocturnes  avec  des  da- 
mes de  l'écheveau  croisé  et  brouillé  des  ses  intri- 
gues ;  des  emménagements  dans  des  appartements 
porte  à  porte  avec  des  femmes  rencontrées  au  bras 
de  leur  mari  dans  un  feu  d'artifice  (1),  des  conso- 
lations portées  à  des  amis  enfermés  à  Sainte-Péla- 
gie, à  Léon  d'Abrâîîtès,  qu'il  trouvait  ivre,  et  auquel 
il  envoyait  le  lendemain  des  vers  sentimentals , 
car  il  commettait  cette  année-là  des  vers,  beaucoup 
de  vers;  toute  cette  vie  de  Paris,  coupée  de  quel- 
ques heures  de  retour  à  Montmartre,  quelquefois 
au  jour;  alors  il  faisait  des  études  en  plein  champ; 
parfois  le  soir,  alors  il  travaillait  d'après  des  types 
de  nature  au  petit  café  de  Montmartre,  et  si,  par 
hasard,  il  restait  la  nuit  sur  la  montagne,  il  com- 
mençait à  minuit  sa  pierre;  le  Soupe?'  du  Carnaval. 
Les  dimanches,  il  dessinait  des  académies  de 
femmes  que  l'ami  Thénot  lui  amenait. 


(1)  C'est  le  roman  à  la  fenêtre  qu'il  a  arrangé  en  une  sorte  d» 
nouvelle  dans  le  volume  ;  Manières  de  voir,  etc.,  sous  le  titre  : 
l'Amour  à  Paris. 
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Au  irJJeu  de  cette  vie  si  occupée  de  plaisir, 
d'amour,  d'affaires,  Gavarni  enlève  des  dessins, 
des  aquarelles,  des  lithographies,  remarquables 
par  une  grâce  ingénue,  un  joli  dessin  ressenti, 
un  contour  alerte  courant  avec  des  pleins  et  des 
déliés  autour  d'un  dedans  encore  un  peu  vide  ; 
des  dessins  plaisants  par  un  choix  de  frais  et 
riants  sujets,  tels  que  le  Petit  Interprète,  ce  bam- 
bin qui,  sur  les  genoux  de  sa  bonne,  lui  lit  la 
lettre  de  son  amoureux.  Il  commence  au  mois 
de  mars  1833  ses  Études  d'enfants,  qui  sont. 
pour  nous,  les  dessins  qui  ont  le  plus  sérieuse- 
ment étudié  l'enfance  parisienne.  Quel  intelligent 
éveil,  dans  l'œil  cerné  de  cette  Thérèse,  si  co- 
quettement coiffée  du  madras  du  peuple!  et 
comme  dans  Claudine,  la  fillette  qui  tient  à  la 
main  le  pot  à  tisane  en  terre  brune,  il  exprime 
bien  la  souffreteuse  physionomie  de  la  petite  ma- 
lingre; et  comme,  sous  le  châle  noué  par  der-. 
rière,  le  grand  tablier  lâche,  la  jupe  traînante,  il 
fait  douloureusement  flotter,  dans  des  vêtements 
trop  larges  pour  lui,  la  maigreur  de  l'enfant  du 
pauvre  !  L'original  encapuchonnage ,  autour  de  la 
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tête  d'Eugmie,  prenant  dessous  l'expression  d'une 
tête  du  moyen  âge!  Que  tous  ces  yeux  ont  bien 
le  regard  étonné  de  l'enfance,  que  toutes  ces 
bouches  entr'ouvertes  ont  bien,  à  leur  coin,  le 
retroussement  souriant  des  jeunes  années!  Le 
charmant  motif  et  le  charmant  arrangement  que 
celui  de  la  petite  fille  en  grand  chapeau  de 
paille ,  regardant  en  tapinois  des  images  dans  un 
carton  posé  sur  ses  genoux,  et  qu'elle  soutient 
avec  une  jambe  relevée  qui  laisse  passer  un  peu 
de  son  pantalon  1  Et  les  petits  garçons  :  PihTe, 
Joseph,  Christy,  Alfred,  Pascal,  avec  sa  longue 
blouse,  sa  calotte  grecque,  ses  yeux  de  singe,  — 
l'apprenti,  le  gamin.  Des  études  qui  donneront 
plus  tard  à  Gavarni  cette  maîtrise  dans  le  vrai , 
pour  les  enfants  qu'il  mettra  en  scène  dans  les 
Enfants  terribles. 

Le  travail  de  ces  Études  d'enfants  est  patient,- 
menu,  serré,  appliqué,  soigneux  du  plus  petit 
détail,  et  gardant,  dans  le  faire  plus  libre  et 
progressant  de  l'artiste ,  la  rigidité  de  ses  crayon- 
nages de  Montmartre,  De  précieux  spécimens, 
que  ces  lithographies,  aux  gris  un  peu  durs,  aux 
noii's  un  peu  mats,  mais  exécutés  sans  ficelles, 
avec  des  hachures,  avec  un  lignage  de  petites 
rayures  pour  les  demi-teintes  et  des  entre-croise- 
ments carrés  pour  les  ombres,  avec  les  seuls  pro- 
cédés et  les  seules  ressources  de  l'ancienne  litho- 

11 
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graphie,  et  qui  charment  cependant  par  une 
certaine  naïveté  d'exécution ,  une  accusation  lé- 
gèrement aiguë  de  la  nature,  un  rien  du  réalisme 
sec  des  tout  vieux  maîtres. 


XLIII 


Vers  la  fin  de  1833,  lassé  de  mettre  ses  dessins 
dans  les  journaux  des  autres,  encouragé  par 
l'exemple  tentant  de  Girardin  et  de  la  fortune  de 
la  Mode,  se  sentant  derrière  lui  une  clientèle ,  le 
public  du  monde  élégant,  Gavarni  se  risquait  à 
réaliser  le  projet,  qu'il  caressait  depuis  long- 
temps, de  mettre,  pour  ainsi  dire,  ses  lithogra- 
phies, et  sa  copie  dans  leurs  meubles.  Dès  les 
premiers  jours  d'octobre,  il  s'élance  à  une  grande 
poursuite  d'argent  :  il  est  en  course  chez  les 
agents  d'affaires,  les  escompteurs,  et,  malgré  les 
refus,  les  journées  de  vaine  attente,  les  décep- 
tions, le  15,  il  arrête  le  bureau  d'un  journal, 
sans  rédaction  ni  caisse ,  dans  le  plus  beau  quar- 
tier de  Paris,  au  numéro  5  de  la  rue  de  Casti- 
glione.  Aussitôt,  il  se  met  en  quête  de  rédac- 
teurs et  de  colla'b orateurs,  hommes  de  lettres  et 
peintres  :  Devéria,  Charlet,  Johannot,  Alfred  de  > 
Vigny,  Dumas,  etc.  Il  choisit  pour  l'homme  d'af- 
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faires  de  son  journal  cet  honnête  homme  de  Mo- 
rère,  commençant  là,  avec  lui,  sa  Ionique  amitié. 
11  prend  Aubert  pour  gérant,  donne  la  partie  des 
modes  à  sa  femme,  fille  de  madame  d'Abrantès. 
L'annonce  du  journal  est  lancée  dans  le  journal 
légitimiste  la  Quotidienne;  et  le  mois  suivant,  en 
novembre,  tout  en  continuant  à  courir  après  cet 
argent  promis  et  insaisissable,  tout  en  préparant 
des  planches,  au  milieu  des  tracas  et  des  pour- 
parlers d'un  journal  qui  se  fonde,  il  lance  le  pro- 
spectus, écrit  la  pf éface ,  marchande  un  petit 
journal  du  nom  de  Bagatelle,  pour  lequel  il  avait 
fait  une  série  de  dessins  dans  le  courant  de  l'an- 
née, est  au  moment  de  l'acheter,  ne  l'achète  pas, 
et  finit  par  faire  paraître ,  «  sans  le  sou  » ,  selon 
son  mot,  le  premier  numéro  de  son  Journal  des 
Gens  du  monde,  à  la  date  du  6  décembre  1833  (1). 


(1)  A  la  sagesse,  à  la  raison  de  l'ami  Forgues,  qui  voulait  l'em- 
pêcher de  s'embarquer  dans  l'affaire,  et  qui  lui  prêchait  de  s'en 
retirer  quand  il  vit  les  malheureux  débuts  du  journal,  Gavarni  ré- 
pondait avec  de  l'esprit: 

Il  n'y  a  qu'un  :  Prends  garde  ,  dans  toute  votre  tartine,  qui  vaille 
qu'on  y  songe.  C'est  le  Prends  garde  d'être  compromis  dans  un  tripo- 
tage. J'y  songerai.  Mais  tout  le  reste.... 

Un  jour,  dans  nos  Pyrénées,  j'étais  à  cheval  avec  un  Anglais.  Nous 
avions  un  guide.  J'allais  devant.  Devant  moi  se  trouve  un  pont  de 
planches,  sur  un  terrain  que  nous  côtoyions,  le  pont  de  Gavarnie,  mon 
pont  enfin;  tout  bonnement  je  passe  dessus.  J'étais  au  beau  milieu  sans 
prendre  garde  à  ce  que  je  faisais'.  Le  guide  qui  faisait  passer  l'autre  à 
gué,  effrayé  de  me  voir  sur  ce  pont  avec  mon  cheval,  me  crie  :  a  Prenez 
garde!»   —  En  prenant  garde,  j'ai  failli  tomber  dans  l'eau. 
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Sur  un  bout  de  papier,  nous  retrouvons,  jetées 
au  vol  de  la  plume  par  le  malheureux  directeur, 
les  trente-six  infortunes  de  la  publication  des  pre- 
miers numéros  :  une  pierre  brisée,  une  crue  de 
la  Seine  qui  prive  l'imprimeur  de  papier,  deux 
femmes  en  couche  chez  le  brocheur,  et  les  Vo- 
leurs du  désert,  du  célèbre  Fouinet,  égarés  chez 
la  plieuse.  Le  journal  est  si  mal  monté  que  sur 
l'exemplaire  qui  est  là  devant  nous,  à  l'adresse 
de  la  marquise  de  Rougé,  la  suscriplion  est  de 
l'écriture  de  Gavarni  :  il  a  dû  faire  la  bande  ! 

Gavarni,  nous  venons  de  le  dire,  avait  présenté 
le  nouveau  venu  aux  abonnés  sous  le  titre  de  : 
Un  Papillon  noir,  sorte  de  préface  fantastique  où 
le  bec  de  sa  plume  tirait  de  son  encrier  une 
mouche  métamorphosée  en  une .  petite  bonne 
femme,  noire  comme  de  l'encre,  battant  ses  jupes 
et  refaisant  sa  cornette,  une  madame  Javolte  qui, 
tout  à  coup,  se  mettait  à  glapir  d'une  façon  aiguë 
et  étourdissante  : 

«Voyez,  messieurs;  voyez,  mesdames!  Voici 
Paris,  la  capitale  !  Paris,  la  belle!  Paris,  la  ville 
aux  gens  d'esprit!  Paris,  la  ville  aux  bonnes  ma- 
nières! Paris,  la  ville  où  l'on  sait  marcher,  où  l'on 
sait  saluer,  où  l'on  sait  sourire,  où  l'on  sait  faillir, 
où  l'on  sait  tout  faire  comme  il  faut  !  Voici  Paris. 
Voyez  !  voyez ,  gens  de  la  province  ;  voyez ,  gens 
d'outre-mer;  voyez,  Allemands  ;  voyez,  Russiens  ; 
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voyez  gens  de  tous  lieux,  gens  qui  voulez  appren- 
dre à  vous  coiffer,  à  vous  parfumer,  à  vous  pré- ^ 
senter;  gens  qui  voulez  bien  dire,  qui  voulez  bien  '^ 
rire,  qui  voulez  bien  voir,  qui  voulez  bien  vivre, 
voici  Paris  ! 

«  Les  voix  de  Paris  ! 

«  Les  yeux  de  Paris  ! 

«  Les  mots  de  Paris  1 

«  Les  airs  de  Paris  ! 

«  Les  bals  de  Paris  ! 

«  Les  chapeaux  de  Paris  1 

«  Les  rubans  de  Paris  ! 

«  Les  odeurs  de  Paris  ! 

«  Les  moqueries  de  Paris  ! 

«  Tous  les  riens  de  Paris!  Paris,  Paris,  voici 
Paris  (1).  » 

Petite  revue  à  la  mode  du  temps,  justifiant  sa 
devise  «  artiste-fashionable  »,  élégante  et  litté- 
raire, parsemée  de  vers  et  de  prose  romantique, 
tenant  à  la  fois  du  keepsake  et  du  guide  chez 
les  bonnes  faiseuses,  s'adressant,  comme  les  pe- 
tites feuilles  d'alors,  à  l'abonnement  des  hoinmes 
et  des  femmes  du  noble  faubourg.  On  y  rencontre 
nombre  de  vers  de  bas-bleus,  dans  le  monde  et 


(1)  Extrait  des  Manières  de  voir  et  façons  de  penser,  où,  sous  !e 
titre  "  Une  préface  »  ,  a  été  pulilié  dans  toute  soa  étendue  Tar- 
ticle  entier  de  Gavarni.  Il  y  tient  dix  pages,  et  nous  y  renvoyons  le 
lecteur. 

u. 
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le  milieu  desquels  le  Gavarni  d'alors  vivait  beau- 
coup, des  vers  signés  Desbordes-Walmore,  Her- 
mance  Sandrin,  Adèle  Janvier;  des  vers  de  l'auteur 
de  Trialph,  qui  a  aussi  signé  des  «  Prolégomènes 
de  critique  «  de  la  plus  haute  esthétjque  ;  des  vers 
de  Brizeux,  d'Alfred  de  Vigny,  de  Roger  de  Beau- 
voir; de  Sainte-Beuve,   qui  y  commit  une  pièce 
de  vers  :  Pour  un  Ami,  pour  Arthur;  des  vers 
de   Théophile  Gautier,  qui  donna  au  journal  sa 
jolie  nouvelle   à'Omphale;    puis   défile  un   môli- 
mèlo  d'articles  contrastant  entre  eux  :  des  extraits 
philosophiques   de   Ballanche  ;   l'oraison   funèbre 
du  cuisinier  Viard,  le  chef  de  lord  Egerton;  des 
pots-pourris  d'axiomes,  «  Babel  de  la  sagesse  hu- 
maine »,  où  une  pensée  de  madame  Planaud  voi- 
sine avec  une  pensée  du  poète  persan  Saadi  ;  des 
fantaisies  sur  le  cœur  de  la  femme  par  madame 
Constance  Aubert;  un  carnaval  sur  la  Neva,  par 
le  prince  Élim  Mestcherki  ;  les  mœurs  du  Chin- 
chilla (traduits  de  l'anglais),  à  côté  du  «  Senti- 
ment sur  le  sentiment  du  beau  au  dix-neuvième 
siècle  »,  par  Gustave   Drouineau;  enfin  une  ro- 
mance ,    «   la   Jeune  Fille  d'Otaïti  » ,    paroles  de 
Victor  Hugo,  musique  de  la  duchesse  d'Abrantès. 
Gavarni  se  multipliait  dans  le  journal.  A  côté 
d'articles    pseudonymes,    il   y    publiait    Madame 
Acker  et  les  Jarretières  de  la  mariée.  A  l'excep- 
tion  de    quelques    lithographies    de    Turpin    de 
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Crissé,  et  des  meubles  de  la  salle  à  manger  du 
marquis  de  Custine,  lithographie  par  son  -ami 
Delton,  Gavarni  faisait  presque  toutes  les  plan- 
ches des  livraisons,  planches  de  costumes,  de 
travestissements  pour  les  bals  de  1834,  auxquels 
il  mêlait  parfois  de  petits  sujets  de  lithographie, 
comme  le  Marchand,  Xdi  Causerie,  où  le  causeur 
est  un  portrait  du  peintre  à  cette  date,  et  enfin  le 
portrait  de  son  père  sur  la  terrasse  de  son  jardin 
à  Montmartre,  ayant  derrière  lui  l'immense  pa- 
norama brouillé  de  Paris. 

Mais,  malgré  tous  les  efforts  désespérés  du 
directeur,  donnant  si  vaillamment  de  sa  personne, 
malgré  cette  réunion  autour  de  Gavarni  de  tous 
les  noms  un  peu  marquants  .ou  célèbres  de  la 
génération,  par  cette  fatalité  qui  s'attache  pres- 
que toujours  à  une  publication  faite  par  un  ar- 
tiste, le  journal  s'arrêtait  au  mois  de  juillet  1834, 
à  son  dix-neuvième  numéro;  et  les  vingt-deux 
ou  vingt-quatre  mille  francs  qu'il  avait  empruntés, 
—  perdus,  engloutis  dans  l'entreprise,  allaient  lui 
créer,  avec  les  renouvellements  et  les  rejaillisse- 
ments infinis  d'une  dette  qu'on  arrose,  l'embarras, 
la  gêne,  la  misère  du  restant  de  sa  vie. 


128  GAVARNI. 


XLIV 


Cette  année  1834,  où  meurt  son  Journal  des 
Gens  du  monde,  est  pour  Gavarni  une  année  de 
complications,  d'embarras,  de  tracas,  de  soucis, 
de  préoccupations.  Toute  sa  tête  est  à  la  recherche 
de  l'argent,  et  il  lui  reste  si  peu  de  temps,  si  peu 
de  loisir  et  si  peu  de  tranquillité,  que  c'est  la  seule 
année  de  son  existence  qui  n'ait  pas  de  Jownal 
et  où  l'on  ne  trouve  pas ,  sur  un  de  ces  cahiers 
qu'il  fabrique  au  besoin  avec  quelques  feuilles  de 
papier,  un  morceau  de  sa  vie  (1). 

Pendant  qu'il  est  sur  sa  chaise,  aquarellant, 
lithographiant,  Félix,  son  fidèle  domestique,  bat 
Paris;,  il  presse,  chez  Dutacq  ou  chez  quelque 
autre,  le  payement  d'un  compte  qui  depuis  des 
mois  doit  être  réglé  tous  les  surlendemains;  tandis 
que  la  pensée  du  dessinateur ,  «  embêté  sur  toutes 

(1)  Si  on  ne  trouve  pas  pour  cette  année  de  Journal,  on  trouve 
en  revanche  un  tout  petit  album  intéressant  par  les  aptitudes  et  les 
qualités  de  paysagiste  qui  se  déclarent  tout  à  coup  chez  l'artiste, 
obligé  de  fuir  quelques  jours  son  domicile;  ce  sont  des  paj'sages, 
des  bâtisses,  des  champs  de  la  banlieue,  d'un  faire  tenant  à  la  fois 
de  Hurding  et  de  Decarap«,  avec  des  arbres  d'un  déchiquetage  plein 
d'habilefé,  et  des  lointains  fuyants,  fuyants.  Il  y  a  entre  autres  un 
croquis  de  maison  à  Saint-Maur  (30  avril  1831),  fait  avec  un  rien 
de  mine  de  plomb,  estompé  au  pouce,  qui  est  charmant. 
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les  coutures  »,  suit  son  domestique,  qui  revient 
toujours  tard  et  les  mains  vides.  Mais,  le  plus 
souvent,  il  faut  qu'il  s'arrache  à  son  chevalet, 
qu'il  coure  lui-même,  qu'il  perde  ses  journées  à 
monter  des  étages,  à  faire  antichambre  dans 
l'étudo  de  M.  Loyal,  dans  le  cabinet  d'affaires  de 
M.  Vautour.  On  sent  les  ennuis  de  Gavarni,  cette 
année -là,  dans  la  vive  et  spirituelle  vengeance 
que  plus  tard  son  crayon  tirera  des  huissiers  et 
des  usuriers  (1).  On  le  voit,  pour  un  effet  en 
souffrance,  dans  ces  noires  études  où  de  vieux 
clercs  sont  voûtés  sur  du  papier  timbré.  On  le 
voit  dans  ces  bourgeois  intérieurs  des  sinistres 
marchands  d'afgent,  à  ces  petits  bureaux  d'hon- 
nête acajou  sur  lesquels  se  rédigent  l'endossement 
et  l'acceptation  d'une  lettre  de  change,  dans  ces 
salons  d'affaires  confusément  encombrés  de  cho- 
ses hétéroclites ,  dignes  de  figurer  dans  le  borde- 
reau d'une  comédie  de  Mohère,  et  qui  remplacent 
le  comptant. 

On  le  voit  passant  dans  ce  monde  de  regorge- 
ment, l'usure  du  haut  et  du  bas  de  l'échelle  qu'il 
va  si  bien  peindre  à  coups  de  crayon  :  car,  au  dur 
métier  qu'il  fait  toute  cette  année  1834,  il  la  con- 
naît et  la  possède  de  façon  à  pouvoir  esquisser  un 
portrait  moral  des  prêteurs  petits  et  grands,  ce 

(1)  Voir  les  séries  de  M.  Loyal  at  à<t  VArgent. 
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qu'il  fait  du  reste  dans  une  lettre  à  un  ami  besoi- 
gneux,  avec  la  science  consommée  de  l'emprun- 
teur. 11  l'envoie  chez  L...,  le  successeur  de  B..., 
qu'il  peint  comme  un  loup-cervier  à  visage  de 
mouton,  un  banquier  loyal  au  demeurant,  mait 
souvent  sans  écus,  et  qui  craint  l'eau  froide  comme 
chat  échaudé  ;  à  défaut  de  celui-ci ,  il  lui  propose 
de  le  recommander  à  un  certain  PI... ,  un  usurier 
à  20,  25  pour  100,  mais  un  brave  homme  après 
l'escompte.  Il  lui  indique  encore,  sur  le  boulevard 
Montmartre,  Sp...,  le  banquier  de  la  librairie,  et 
M...,  place  du  Louvre,  dont  il  lui  donne  le  signa- 
lement. 

Toutes  ces  courses,  ces  démarches,  ces  pertes 
de  temps  et  de  travail  qui  n'aboutissaient  à  rien, 
lui  donnaient  l'idée  d'en  sortir  tout  d'un  coup  et 
tout  à  fait  par  un  contrat  singulier,  une  vente  de 
son  talent  pendant  quinze  mois  : 

A  part  ces  petites  affaires,  je  songe  à  en  traiter  une 
autre  pour  me  mettre  à  l'aise  et  ne  plus  me  noyer  ainsi 
dans  des  verres  d'eau. 

Tout  bien  considéré ,  Je  veux  emprunter  cinq  ou  six 
mille  francs  —  plus  ou  moins;  une  somme  pour  un  ou 
deux  ans.  —  Une  idée  que  j'ai,  attachée  à  des  idées  de 
grands  tj'avaux  qui  me  sortiraient  d'affaire  en  peu  de 
temps.  Il  faut  un  grand  remède  à  mes  g7-ands  maux. 
Et  je  suis  las  déniaiser  ainsi...  Pour  l'emprunt,  voici 
comment  je  compte  le  garantir...  Je  m'engagerais  à 
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déposer,  par  mois,  chez  un  éditeur,  au  profit  du  prê- 
teur, une  quantité  convenue.de  dessins  sur  pierre,  gin 
formeraient  les.  livraisons  d'un  ouvrage  (les  Contem- 
porains, portraits  en  pied).  C'est  une  misère  qu'une 
suite  de  lithographies  vendables,  portraits  ou  costu- 
mes, rapportant  cent  ou  deux  cents  francs  par  planche 
{à  ce  prix,  les  éditeurs  n'en  voudraient  pas).  Eh  bien, 
moi,  éditeur  {pour  le  compte  de  mon  créancier),  et 
supposant  le  bénéfce  net  de  chaque  planche  à  cent 
francs  seulement ,  fen  prodmrais ,  Je  suppose ,  quatre 
par  mois,  —  quatre  cents  francs.  En  quinze  mois,  une 
créance  de  six  mille  francs  serait  éteinte,  —  et  mes 
lettres  de  change,  six  ou  neuf  mois  après,  me  seraient 
rendues. 

Le  créancier  pourrait  courir  deux  mauvaises  chan- 
ces : 

Que  je  ne  travaille  pas; 

Que  je  meure.  —  Enfoncé! 

1°  Quatre  dessins  ne  sont  rien  par  mois  pour  le 
nombre  que  j'en  fais,  et  je  sei^ais  trop  intéressé  à  me 
libérer  de  cette  façon  plutôt  que  de  me  laisser  tom- 
ber une^  Ci'éance  de  six  mille  francs  sur  le  dos  en 
bloc  ; 

V  La  compagnie  d'assurances  est  là ,  et  je  paye  les 
f?'ais. 

Je  rie  sais  si  je  suis  fou,  mais  cela  me  paraît  du  der- 
nier positif.  (Lettre  à  Emile  Forgues.) 
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XLV 


A  la  fin  de  mars  1835 ,  l'artiste  est  mis  à  Clichy, 
et  nous  pouvons  l'y  suivre  en  feuilletant  la  série 
mêlée  de  planches  rieuses  et  de  planches  graves 
qu'il  fera  à  quelques  années  de  là  sur  la  prison 
pour  dettes.  La  série  s'ouvre  par  ce  jeune  homme 
forcé  par  les'  recors,  échoué  sur  une  chaise,  le 
chapeau  à  la  renverse,  les  mains  enfoncées  dans 
les  poches  vides,  devant  une  petite  table  pt  les 
murs  nus  de  la  cellule  où  se  lit  l'inscription  :  Mes 
compliments  à  mon  successeur,  avec  au  fond  ce 
lit  défait  aux  matelas  bouleversés ,  à  la  paire  de 
draps  blancs  jetés  dessus,  et  sous  la  lithographie 
ce  seul  mot  : 

Enfoncé!!! 

C'est  le  même  homme  qui  dira,  huit  jours  après, 
à  un  ami  lui  demandant  : 

«  Mais  comment  as-tu  pu  te  laisser  prendre 
comme  ça?  — ,  Demande  aux  canards  sauvages 
comme  ils  se  laissent  prendre!...  11  a  tiré  sur  moi 

le  1"  mars,  on  m'a  ramassé  le  5  avril Voilà 

comme  ça  se  fait.  » 

La  dette  n'était  pas  pour  Gavarni  la  dette  trou- 
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blante ,  discréditante  et  sombre  du  commerçant  : 
elle  n'était  pour  ainsi  dire  qu'une  dette  d'artiste , 
confiant  dans  l'argent  à  venir,  confiant  dans  ce 
que  valait  déjà  son  nom  mis  au  bas  d'un  dessin. 
D'ailleurs,  les  ennuis  d'argent  ne  furent  jamais 
pour  lui  un  supplice  moral.  Son  passif  bien  nette- 
ment établi ,  ses  créanciers  couchés  dans  de  belles 
chemises  de  papier  et  rangés  par  ordre  alphabé- 
tique dans  un  grand  casier  d'acajou,  —  car  jamais 
homme  n'eut  plus  d'ordre  que  lui  dans  le  désor- 
dre, —  il  dormait  tranquillement  sur  les  assigna- 
tions et  le  papier  timbré.  Un  jour  que  nous  lui 
demandions  s'il  avait  beaucoup  souffert  de  ces 
tracas  :  —  «  Non,  non,  fit-il.  Tenez,  c'était 
comme  un  fardeau  sur  le  dos  qu'il  m'aurait  fallu 
monter  au  quatrième  étage C'était  tout  phy- 
sique. »  Aussi  était-il  très-philosophe  sur  l'arres- 
tation, et  vivait-il  dans  les  meilleurs  termes  avec 
les  gendarmes  du  remboursement,  lorsqu'ils  ve- 
naient le  surprendre  au  lever  du  jour  et  au  saut 
du  lit.  Sur  ceux  par  les  mains  desquels  il  avait 
passé ,  et  qui  l'avaient  fait  monter  dans  le  corbil- 
lard de  la  lettre  de  change,  il  avait  d'amusantes 
anecdotes.  Il  nous  parlait  d'Alcibiade  Leroux,  le 
garde  du  commerce  qui  avait  de  si  bonnes  ma- 
nières pour  vous  mettre  la  main  dessus,  et  il  nous 
racontait  le  trait  d'un  certain  Jules  Perrin ,  recors 
qui.  lui  demanda,  dans  le  fiacre ,  de  faire  un  petit 

12 
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détour,  monta  rue  Saint-Denis ,  et  redescendant , 
dit,  en  lui  posant  sur  les  genoux  une  tête  deNiobé 
à  l'estompe  :  «  Puisque  je  vous  tiens,  monsieur  Ga- 
varni ,  j'ai  un  petit  qui  apprend  à  deséiner,  diles- 
moj  votre  avis  là-dessus  I  » 

A  Glichy,  Gavarni  se  faisait  vite  une  philoso- 
phie. Il  s'habituait  à  cette  vie,  à  ce  milieu  qui 
prenait  pour  lui  l'intérêt  d'une  étude  moderne,  à 
la  variété  des  êtres  rassemblés  de  tant  de  coins 
divers  de  la  société  que  la  dette  faisait  camarades 
pendant  des  mois;  à  cette  existence  de  captifs, 
libre  d'allure,  en  déshabillé,  en  pantoufles,  en 
manches  de  chemises,  aux  jeux  de  boule,  à  ces 
parties  où  l'enjeu  était  un  dindon ,  enfin  à  cet 
emprisonnement  égayé  par  les  visites  des  amis , 
des  maîtresses  devant  qui  se  tiraient  les  verrous , 
car  la  femme  était  encore  là  la  plus  grande  dis- 
traction du  lieu  :  elle  y  était  comme  dans  une 
mansarde  du  Quartier  latin,  chez  elle ,  installée, 
établie,  remplissant  le  pot  à  l'eau  de  fleurs,  ayant 
fait  un  divan  du  lit  de  fer.  Quelquefois,  le  couple 
à  genoux  dessus  crayonnait  sur  le  mur  une  cari- 
cature du  créancier  cornu,  grande  comme  nature, 
ou  bien,  la  tête  renversée,  la  maîtresse  et  l'amant 
avalaient  un  verre  de  Champagne  à  la  santé  des 
gardes  du  commerce  ;  Que  le  bon  Dieu  les  pata- 
fiolel 

Le  Champagne,  on  y  revenait  toujours,  et  des 
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corridors  aux  portes  encombrées  de  bouteilles 
coiffées  d'argent,  sur  le  seuil  desquelles  le  matin 
apparaissaient  des  hommes  en  chemise  et  en  bot- 
tes, annonçaient  qu'on  avait  l'habitude  d'y  «  bois- 
sonner  ».  Ce  tableau  parut  si  riant  à  la  surface, 
lorsque  Gavarni  en  publia  le  souvenir,  que  sur  des 
bruits  qui  se  répandirent  d'un  changement  et  d'un 
redoublement  de  sévérité  dans  le  régime  de  la 
maison,  le  directeur  du  Charivari  pria  Gavarni 
d'aborder  le  côté  triste  de  l'emprisonnement  pour 
dettes. 

C'est  alors  que  Gavarni  lui  apporta  ce  chef-d'œu- 
vre de  sentiment  qui  a  pour  légende  : 

«  Petit  homme,  nous  t'apportons  ta  casquette, 
ta  pipe  d'écume  et  ton  Montaigne.  » 

On  voit  dans  la  lithographie  la  femme  qui  tend 
la  pipe  au  père,  dont  la  figure  et  le  baiser  sont 
cachés  dans  le  cou  de  son  enfant  sauté  sur  ses 
genoux. 

De  Clichy,  Gavarni  rapporta  tous  les  aspects  ;  à 
côté  de  pareilles  notes  de  cœur,  il  a  saisi  les  types 
des  professeurs  et  des  avocats  consultants  de  la 
Dette,  les  vieux  roublards  du  métier,  siégeant  sur 
leur  lit  et  révélant  à  un  nouveau  les  axiomes  de 
leur  expérience. 

«  Ne  donnez  pas  d'acomptes!  Voyez-vous,  le 
créancier  qu'on  ne  paye  pas  n'est  qu'un  créancier; 
le  créancier  qu'on  paye  est  un  tigre!  » 
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Au  fond,  on  ne  rit  jamais  bien  franchement  en 
prison.  Et  quoique  Gavarni  nous  ait  dit  qu'il  y 
était  resté,  par  agrément,  huit  jours  en  sus  de 
son  temps,  le  rire  de  cette  série,  comme  celui  des 
personnages  qu'elle  peint,  est  un  rire  du  bout  des 
lèvres,  et  la  tristesse  y  perce  sous  l'ironie,  sous 
l'entraînement  factice  et  fouetté.  Il  y  a,  parmi  ces 
dessins,  bien  des  envolées  de  désirs  qui  battent 
aux  fenêtres  grillées,  où  pointe  la  baïonnette  du 
factionnaire,  des  heures  longues  où  les  exilés  de 
Paris  parcourent  ses  rues  de  la  pensée  et  du  doigt, 
sur  le  grand  plan  du  corridor;  il  y  a  des  moments 
où  la  iidèle  Nini,  qui  est  là,  donne  envie  de  cou- 
rir après  une  autre  femme  au  dehors.  Et  bien 
des  soirs,  la  musique  de  Tivoli,  la  tentation  si 
près  dans  l'air  appelle  «  à  faire  la  chaîne  des 
dames  »  les  tristes  cavaliers  seuls  rêvant  avec  le 
dos  de  leurs  chaises  au  mur.  Gavarni  lui-même, 
malgré  tout  son  moral,  eut,  dans  les  jours  qu'il  y 
passa,  des  soirées  mélancoliques,  où  revenait  la 
mémoire  de  ses  plaisirs  libres  et  de  ses  nuits  de 
bal.  C'était  un  de  ces  soirs  qu'écrivant  à  une  ac- 
trice du  Vaudeville,  dont  il  était  un  peu  mordu, 
peut-être  par  la  pureté  du  roman,  il  lui  disait 
«  que ,  pour  lu  voir,  il  lui  faudrait  une  boulette  pour 
le  tourlourou  du  chemin  de  l'ondr,  une  lime  très-sourde 
pour  scier  le<<  bandeaux  de  sa  fenêtre,  et  une  échelle 
suffisamment  longue.  » 
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XLVI 

Pendant  toute  une  année,  l'année  4835,  il  sem- 
ble qu'il  n'y  ait  que  la  femme,  dans  la  vie,  les  jour- 
nées, les  pensées  de  Gavarni.  Seule  la  femme  l'oc- 
cupe, l'intéresse,  l'attire  et  le  remplit.  Elle  est, 
selon  son  expression,  «  sa  grande  affaire  »  ;  et  son 
désir  irrité,  et  comme  endiablé,  met  à  la  poursuite 
de  la  femme  cette  espèce  d'âpre  plaisir  à  la  forcer 
qu'il  comparait  plus  tard ,  avec  des  yeux  brillants , 
à  la  passion  de  la  chasse  (1). 

Une  année  oii  les  intrigues  se  mêlent,  s'entre- 
croisent, s'enchevêtrent,  oii  renaissent,  à  côté  de 
nouvelles  amours ,  les  amourettes  de  l'enfance  et 
les  fantaisies  de  la  veille,  où  les  rendez-vous  se 
pressent  l'un  contre  l'autre,  où  chez  Gavarni  c'est 
une  pluie  de  lettres  qui  sentent  bon ,  billets  des 
aimées   d'hier   ou   des  oubliées  de  l'autre  mois, 


(1)  La  chasse  à  la  femme,  à  l'inconnu,  disait  Gavarni,  a  pour 
grand  charme  l'aléatoire  qui  tait  le  filou,  le  pêcheur  à  la  ligne,  le 
joueur.  Et  c'était  pour  lui  une  véritable  jouissance,  en  iriêiiie  temps 
que  l'e.'-sai  d'un  pouvoir  qu'il  aimait  à  tenter,  de  magnétiser  de  l'œil, 
et  de  faire  sienne,  la  première  venue  rencontrée  dans  une  foule.  A 
ce  propos,  il  racontait,  ce  mot  caractéristique  d'une  femme  qu'à 
force  d'oeillades,  dans  une  fête  de  Saint-Cloud,  il  avait  contrainte  à 
quitter  le  bras  d'un  homme,  et  qui,  passant  derrière  une  baraque 
de  pain  d'épices,  lui  avait  jeté  dans  l'oreille:  J'ai  le  man. 

12. 
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qu'il  réunit  «  sous  la  même  enveloppe  comme  des 
morts  amis  dans  le  même  cercueil  «.  Et  comme 
il  bat  le  pavé  de  Paris ,  ce  pavé  des  hasards 
d'amour;  et  le  suiveur  acharné  qu'il  est  de  celle-- 
ci  pour  sa  jambe,  de  celle-là  pour  son  chapeau, 
de  l'une  pour  une  couleur,  de  l'autre  pour  une 
robe  dégrafée  et  un  bout  de  jupon  blanc,  de 
l'autre  encore  pour  l'homme  qu'elle  a  au  bras ,  et 
d'une  dernière,  pour  rien;  toujours,  à  mesure 
qu'il  va  derrière  les  talons  d'une  aventure,  plus 
emporté,  plus  entraîné  par  la  sollicitation  de  l'm- 
connu  féminin/ 

Amours  d'observateur,  de  lettré,  de  curieux 
de  la  femme  et  de  toutes  ses  espèces,  qui  ame- 
naient à  Gavarni  la  rencontre  d'êtres  bizarres, 
de  créatures  étranges  et  de  maîtresses  originales 
de  nature  particulière ,  —  des  trouvailles,  comme 
il  les  appelait:  —  d'où  se  détachaient  cette 
année  les  trois  figures  de  femmes  dont  le  mys- 
tère parlait  plus  au  philosophe  qu'à  lamant, 
des  femmes  qui  étaient  pour  lui  comme  des  su- 
jets d'analyse,  de  méditation,  de  dissection  ;  des 
études  vivantes  que  le  chercheur  de  l'humanité  de 
Paris  faisait  poser  devant  lui. 

La  première  était  une  femme  jeune,  jolie,  trou- 
vée dans  le  passage  de  l'Opéra,  devant  des  fleurs, 
regardant  les  gens  avec  un  air  singulier  et  en 
même  temps  une  candetir  provinciale.  Il  lui  of- 
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frait  du  café  :  d'abord  un  air  indigné,  puis  une 
envie  de  rire,  et  après,  sans  rire  ni  colère  :  «  Je 
veux  bien.  »  Il  lui  prend  le  bras.  On  entre  dans 
un  café  borgne  dé  la  rue  Sainte-Anne,  la  femme 
donne  au  garçon  un  morceau  de  pain  qu'elle 
cachait  sous  son  manteau,  renverse  son  café,  son 
eau-de-vie,  chante,  parle  :  —  une  fllle,  une  folle. 
Le  langage  de  cette  pauvre  femme  était  un  mélange 
de  silences  obstinés  et  de  petites  choses  vagues  et  dou- 
ces comme  un  cri  d'oiseau,  son  air  une  confusion  de 
rires  et  de  timidité  excessive,  qui  se  perdait  parfois 
dans  un  regard  long  et  glacial  ou  infiniment  triste. 
File  était  Jolie ,  très-jolie  même,  ses  mains  surtout 
étaient  admirables.  Avec  cela,  elle  était  grosse.  Bile 
venait  des  Vosges  et  n'était  que  depuis  peu  à  Paris, 
disait-elle.  Je  lui  ai  demandé  :  «  Vous  avez  souf- 
fert? »  Elle  a  répondu  :  «  Ohf  oui.  »  Enfin  elle  m'a 
dit  tout  bas  :  «  Allons  au  spectacle.  » 

La  seconde,  une  inconnue  qu'il  avait  rencon- 
trée boitant,  la  nuit,  une  Amanda  de  seize  ans, 
sage  et  coquette,  fleur  chaste  du  Quartier  latin, 
faisant  tourner  la  tête  à  tous  les  étudiants.  Avec 
celle-ci,  il  passe  toutes  ses  soirées  du  dimanche, 
la  boutique  fermée,  les  parents  sortis,  un  petit 
frère  lisant  Marino  Faliero  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle sur  le  comptoir,  tandis  qu'au-dessus  de  leurs 
devis  d'amour  se  balançaient,  rappelant  le  conte 
de  la  Culotiére  de  Sterne,  les  culottes  pendues  et 
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séchantes,  dégraissées  par  le  père  de  la  jeune 
fille. 

Pour  la  troisième,  elle  resta  un  mystère  de 
femme.  Intrigué,  Gavarni  jette  sur  son  Journal,  à 
la  date  du  22  septembre,  qu'elle  était  une  créa- 
ture qui  en  avait  vu  du  long  et  du  large  des  choses 
de  la  vie  ;  il  ajoute,  et  nous  laissons  la  parole  au 
fin  et  charmant  analyste  en  déroute  : 

Est-ce  une  g}'a!nde  dame?  est-ce  une  grisette?... 
Rien  n'est  facile  comme  de  deviner  les  gens  au  lan- 
gage, pour  qui  a  su  écouter  à  droite  et  à  gauche,  à  tous 
les  étages  de  la  société!  Que  la  femme  du  monde  des- 
cende chez  le  portier,  que  la  fillette  monte  au  salon,  on 
poun'a  parfois  les  prendre  l'une  pour  l'autre;  mais 
quelles  parlent,  à  la  troisième  phrase  on  les  reconnaî- 
tra, tant  en  français  les  locutions  sont  distinctes. 

Mais  que  savoir  au  langage  d'une  étrangère?  et  sur- 
tout d'une  femme  qui  paraît  avoir  été  jetée,  d'aventure 
en  aventure,  dans  tous  les  coins  du  monde,  et  qui  peut 
avoir  appris  le  français  aussi  bien  à  Moscou  ou  à  Cons- 
tantinople  qu'à  Paris!  C ette  femme  parle  russe,  italien, 
espagnol,  allemand,  anglais,  français,  et  je  ne  sais 
quoi  encore,  tui'c  et  sauvage,  peut-être,  car  elle  doit 
avoir  été  prisonnière  en  Turquie  et  venir  d' Amérique 
à  l'heure  qu'il  est.  Mais  oh  une  femme  qui  se  dit  d'un 
rang  élevé  peut-elle  avoir  appris  à  dire  :  Dieu  de 
Dieu!  ou  bien:  J'ai  eu  de  drôles  de  malheurs?  File 
dit:  Monsieur  a  mal  dormi.  Monsieur  ne  mange  pas. 
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Ceci  est  un  italianisme  ou  une  locution  d'antichambre. 
Elle  dit  encore:  V'oii  donc  qu'il  est?  Ceci  est  du  pa- 
tois de  campagne . . 

Comment  savoir  si  elle  nest  pas  la  femme  de  cham^ 
bre  de  la  femme  quelle  dit  être  ? 

Elle  appelle  un  garçon  de  restaurateur  mon  garçon 
et  Chateaubriand  un  artiste  :  arrangez  tout  cela. 

Elle  a  au  front  la  cicatrice  d'un  coup  de  poignard, 
reçu,  dit-elle,  à  la  révolution  de  Juillet,  avec  un  coup 
de  feu  qui  lui  a  cassé  le  bras.  Elle  était  en  Vendée 
avec  la  duchesse  de  Berry,  et  à  Paris,  avec  elle  encore, 
le  four  de  VenteiTeynent  du  général  Lamar que ,  sur  le 
boulevard,  en  blouse  toutes  deux  et  en  queue  poudrée  ! 
Cette  femme  est-elle  folle?  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose 
vraiment  distinguée  en  elle,  c'est  la  façon  dont  elle 
vous  donne  le  bras. 

Des  études,  encore  une  fois,  des  collections  de 
documents,  c'est  là  ce  qu'il  cherche  avant  tout 
dans  ces  liaisons  qui  ressemblent  à  de  la  science 
qu'il  amasse  sur  la  femme,  et  qui  donnent  tant  de 
profondeur  morale  à  l'esprit  de  ses  légendes. 

Connaître  des  femmes,  il  appelait  cela  «  clas- 
ser des  papillons  ». 


Ii2  'GAVAIINL 


XLVII 


L'année  1836  commmençait,potirGavarni,  comme 
il  faisait  commencer  l'année  pour  Gabriel  Bernard 
dans  la  jolie  nouvelle  des  Dragéi's  p^mr  un  manteau, 
car  c'est  l'histoire  de  ce  triste  premier  jour  de  l'an 
1836  que  l'artiste  y  raconte ,  arrangée  quelque  peu 
d'après  son  Journal. 

»  Vénérable  misère,  misère  en  gants  jaunes, 
noble  misère  d'artiste ,  vous  voici  encore  au  1"  jan- 
vier. » 

Il  y  avait  à  peine  quinze  jours  qu'il  avait  échappé 
à  Clichy;  les  usuriers  ne  voulaient  pas  de  ses  bil- 
lets, le  Mont-de-Piété  allait  plier,  par  la  gelée 
qu'il  faisait,  son  manteau  sur  la  planche  où  étaient 
déjà  ses  beaux  pistolets  anglais,  sa  montre  et  sa 
chaîne,  ses  couverts  d'argent,  les  jolis  boutons 
qu'Alice  lui  avait  donnés  au  jour  de  l'an  passé.  Il 
manquait  d'argent  pour  les  confiseurs  et  les  dra- 
gées à  offrir  à  ses  petits  amis. 

Et  dans  le  vilain  de  la  première  heure  de  l'an- 
née et  la  perspective  de^la  sortie  sans  manteau  du 
lendemain,  il  passait  en  revue  la  misère  de  ses 
autres  jours  de  l'an  :  de  ce  jour  de  Tan  dans  les 
neiges  des  Pyrénées,  où  il  trouvait  à  son  réveil, 
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sans  feu,  grelottant  sur  une  chaise  de  paille,  son 
pauvre  chien  Trilby.  Bientôt,  se  laissant  entraî- 
ner au  souvenir  de  moins  mauvais  jours  de  l'an, 
il  allait  à  des  jours  de  l'an  à  joujoux,  à  bonbons, 
à  baisers,  et  où  sa  pauvre  tante  lui  donnait  de  si 
excellentes  pralines.  Puis  il  remontait  à  des  jours 
de  l'an  de  sa  jeune  jeunesse,  l'un  «  qui  était  un 
fiacre  à  l'heure  et  Julie  »,  et  il  se  demandait  où 
diable  pouvait  bien  être  Julie  à  l'heure  qu'il  était. 
Un  autre,  «  c'était  Lpuise  et  cette  jolie  chambre 
de  mauvais  garçon  ».  Et  sa  tristesse  s'égayant  à 
la  mémoire  de  cet  aimable  retour  en  arrière,  il 
écrivait  ; 

Pauvre  Louise,  ce  jour  de  Van  là,  nous  avions 
dîné  ensemble  en  tête-à-tête ,  au  coin  du  feu.  Mais 
le  tète-à-tête  était  quelque  chose  de  si  usé  entre 
nous,  la  tendresse  était  devenue  si  fraternelle,  et 
depuis  si  longtemps,  qu'après  diner,  quand  je  l'ai 
vue  se  coucher  dans  mon  lit,  la  jolie  fille  aux  si 
beaux  yeux  bleus!  je  ne  me  suis  inquiété  de  cela 
que  comme  d'une  fantaisie  à  elle;  restant  au  coin 
du  feu,  fumant  un  cigare,  et  regardant  à  peine 
si  sa  jambe  était  bien  faite...  Quand  elle  m'a  eu 
dit  de  sa  douce  voix  :  Eh  bien,  tu  ne  viens  pas? 
je  ne  comprenais  pas. 

Cher  ange,  elle  songeait  à  mes  étrennes. 

Sa  misère,  après  l'avoir  rédigée,   Gavarni    n'y 
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pensait  plus  guère,  et  vingt-quatre  heures  n'é- 
taient pas  écoulées,  qu'il  n'y  pensait  plus  du 
tout,  quand,  à  l'heure  de  minuit  de  ce  1"  jan- 
vier 1836,  il  jetait  sur  son  Journal  :  Misère, 
il  n'est  plus  question  de  vous,  mais  d'un  nouvel 
amour. 


XLVIII 

Au  milieu  de  cette  vie  amoureuse ,  revenait  la 
dette  et  réapparaissait  M.  Loyal  par  ce  billet 
brusque  : 

30  mars  (1836). 

J    H.  LOYAL, 

huissier. 
Place  de  la  bourse. 

Monsieur, 
Soyez  prêt.  On  va  chez  vous. 

J.  H.  Loyal. 

Deux  jours  auparavant,  un  petit  afficheur  «  tout 
replet,  tout  doucereux ,  tout  couvert  de  colle», 
était  venu  offrir  poliment  à  l'artiste  un  carré  de 
papier  jaune  sorti  d'une  poche  qu'il  avait  sur  le 
ventre.  Ledit  papier  contenait  ceci  :  «  Vente  par  au- 
torité de  justice,  sur  la  place  du  ci- devant  Ghâtelet 


L'HOiMME  ET  L'ŒUVRE.  145 

de  Paris, le  mercledi  30  mars  1836,  heure  de  midi, 
consislant  en  bureaux,  tables,'  tableaux,  gravu- 
res, etc.,  etc.  »  , 

Il  y  avait  sans  doute  un  sursis,  pendant  lequel 
il  semble  que  des  yeux  de  femme  faisaient  oublier 
à  Gavarni  M.  Loyal  et  l'occupaient  de  l'ébauche 
d'une  aventure.  Mais  ,  au  10  mai,  il  avait  plu  chez 
lui  un  tas  de  papiers  timbrés  de  par  le  Roi,  pro- 
têt, assignation,  signification  du  jugement  par 
défaut,  commandement,  assignation  en  débouté 
d'opposition,  jugement  définitif,  signification  de 
contrainte,  saisie,  signification  de  vente,  procès- 
verbal,  enfin  tous  les  sacrements. 

Une  seconde  fois,  voyant  Clichy  se  dessiner  à 
l'horizon,  l'artiste  se  réfugiait  «  à  la  campagne  », 
c'est-à-dire  au  cinquième,  dans  la  chambre  des 
enfants  Feydeau.  Là,  il  vivait  caché  au  milieu  de 
leurs  joujoux,  des  baguettes  de  coudrier  qui  ser- 
vaient aux  jeux  du  bâton  (1),  des  minéraux  et  des 


(1)  Gavarni  se  fit  un  long  temps  le  maître  de  gymnastique  des 
frères  Feydeau,  s'amusant  lui-même  des  violents  exercices  auxquels 
il  soumettait  ses  jeunes  amis.  Ernest  Feydeau  nous  racontait  qu'un 
jour,  après  les  jeux  du  bâton,  le  bâton  à  deux  bouts,  il  leur  dit: 
«  Ah  çà,  mes  enfants,  vous  n'êtes  pas  assez  découplés,  assez  lestes  ; 
à  présent  il  faut  sauter  •  ;  et  Ton  commença  à  sauter  par-dessus  des 
ficelles.  Le  cours  de  gymnastique  avait  lieu  rue  Blanche,  dans  un 
terrain  dépendant  de  Tancien  Tivoli,  où  se  trouvait  par  hasard,  ce 
jour-là,  le  lit  de  sangle  d'une  portière  morte  la  veille.  Gavarni  avisa 
le  lit,  et  le  fait  sauter  en  large  aux  gamins,  puis  il  leur  crie  :  (i  Main- 
tenant, vous  alle^  le  sauter  dans  sa  longueur.  »  Les  petits  s'y  refusent, 

13 
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coquillages  avec  lesquels  les  petits  étaient  en  train 
d'ériger  sur  un  secrétaire,  un  monument  en  l'hon- 
neur de  M.  Cuvier,  célèbre  naturaliste.  Un  rosier 
au  tuteur  déraciné  tremblait  dans  la  gouttière , 
à  la  brise  du  printemps,  et,  devant  le  prisonnier, 
Tair  et  l'espace  libres  s'étendaient  jusqu'aux  prés 
Saint-Gervais. 

Gavarni  se  consolait  par  le  travail,  en  pensant 
que  le  temps  qu'il  passait  en  prison  chez  ses 
hôtes,  ce  temps-là,  ses  tout  jeunes  amis  le  pas- 
saient au  collège,  et  qu'ils  étaient  libres  à  la  même 
heure  tous  les  trois. 

Mais  au  bout  de  quelque  temps  la  retraite  ne 
lui  semble  plus  assez  sûre,  11  part,  croyant  plus 
prudent  de  mettre  un  bras  de  rivière  entre  lui  et 
M.  Loyal,  et  un  matin,  très-matin,  il  se  réfugie 
à  Saint-Ouen.  En  traversant  la  Seine  vaporeuse, 
l'oreille  de  l'écrivain  de  légendes  et  le  futur 
créateur  de  Vireloque  entendait  sortir  cette 
cruauté  de  la  bouche  d'un  gamin  noyant  un  chat 
et  auquel  il  avait  demandé  :  «  Enfant,  pourquoi 
tuer  ce  chat?  —  Ah!  c'est  un  chat  de  chez  nous... 
Et  elle  était  gourmande,  cette  charogne-là!  Oh! 
tiens,  il  enfle...  et  comme  il  mousse  !...  Y  remue 
encore...  Mais  voilà ,  quand  leur  tête   pend   dans 


Gavarni  veut  le  franchir,  s'accroche  le  pied  et  tombe  entièrement 
recouvert  par  le  lit,  avec  le  visage  tout  ensanglanté .  Cela  interrompit 
les  exercices. 
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l'eau,    c'est     qu'ils     crèvent...    Eh    ben ,    c'est 
bon...  » 

Gavarni  s'installa  à  Saint-Ouen  dans  une  au- 
berge, et,  avec  son  rebondissement  de  nature 
contre  les  ennuis  et  les  malheurs  de  la  vie ,  il  se 
mit  à  dessiner  et  à  travailler,  distrait  de  son  exil 
par  des  visites  d'amis  qu'il  invite  par  des  lettres 
d'un  tour  si  vif  : 

«  Ont,  nous  déjeunerons  demain  ensemble  et  dînerons 
aussi,  Je  l'espère.  —  y  eus  navez  que  faire  de  votre  di- 
manche. —  Donc,  le  7'endez-vous  à  Saint-Denis,  sur 
la  grève,  en  face  de  l'île,  n'est-ce  pas  ?  —  Vous  serez 
gentil  comme  tout. 

Nous  travaillerons  le  matin.  —  Nous  deviserons  jus- 
qu'au dîner.  —  Après,  nous  ii^ons  courir  le  long  de 
l'eau.  —  On  dit  que  le  dimanche  estime  curiosité  ic>. 
et  que  la  femme  do7i7ie,  comme  les  autres  jeu  >^.  e 
barbillon.  —  Faites-vous  beau. 

Oh!  ne  manquez  pas!  —  Quand  j'attends,  j'attends 
comme  une  bête. 

Adieu,  petit  cher,  à  demain  (1).  » 

(1)  A  M.  Emile  Forgues. 
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XL  IX 


«  \oici  des  points  pou?'  mes  I  de  tout 

cet  hiver.  Vous  7nen  ?'edeinahderez  au  pj-intempa. 

Je  vous  attends  ce  soir,  mercredi  30  novembre  dix- 
huit  cent  trente-six,  en  mon  domicile,  rue  Blanche, 
n°  43,  à  Paris  [France),  département  de  la  Seine,  au 
fond  de  la  cour,  le  perron  à  gauche,  au  deuxième 
étage,  la  porte  au  fond;  frappez  un  peu  fo7't. 

Veuillez  agréer  Vassui^ance  des  sentiments  distingués 
de  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Gavarni, 

«  Membre  de  l'Institut  historique,  brigadier 
de  garde  à  cheval  (2«  escadron,  13«  légion), 
ex-directeur  du  Journal  des  Gens  du  monde, 
artiste  peintre ,  lithographe  ,  amoureux , 
rêvasseur,  en  état  de  faillite  ouverte  {Il 
a  reçu  une  médaille  à  VExposition  du 
louvre). 

«  A  Monsieur,  Monsieur  Emile  Forgues,  avocat  à  Paris.  » 

Telle  était  l'invitation  par  laquelle  Gavanii 
conviait  son  habituel  camarade  de  plaisir  à  venir 
passer  une  soirée  à  quatre,  une  soirée  oii  le 
maître  du  logis,  sur  le  divan  du  fond,   parlait 
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amour  avec  une  nonchalante  créature  allongée  à 
côté  de  lui  dans  une  robe  de  chambre  sang  de 
bœuf,  la  jambe  pendante  dans  un  bas  de  soie, 
tandis  qu'une  gracieuse  amie  servait  le  thé.  On 
causait,  on  faisait  mille  folies,  on  riait  de  la  jeune 
gravité  de  l'avocat,  échappé  du  Palais  et  du 
monde.  «  Cet  avocat  me  fera  mourir!  »  disait 
une  des  deux  femmes  en  se  tordant;  et  encore 
des  gaietés,  des  plaisanteries,  de  la  jeune  et 
amoureuse  joie,  qui  tenaient  éveillé,  bien  avant 
dans  la  nuit,  le  logis  de  la  rue  Blanche.  Là  s'im- 
provisaient ces  soupers  avec  du  Champagne,  un 
pâté  de  chez  Félix,  une  fourchette  pour  quatre 
et  des  poignards  pour  couteaux;  des  soupers  qui 
semaient  par  l'atelier  les  livres,  les  cartons,  les 
paperasses,  les  pinceaux,  les  journaux;  qui  met- 
taient sur  les  tables,  au  hasard,  les  verres  et  les 
bouteilles  ;  qui  donnaient  le  matin  à  l'atelier  du 
travail  l'aspect  d'un  cabaret. 


C'était  dans  ce  logis  que ,  les  jours  de  bal  mas- 
qué, de  bal  travesti,  les  amis  qui  n'avaient  pas 
de  costume  venaient  choisir,  parmi  la  collection 
quelque  défroque  espagnole  ou    pyrénéenne  ;   el 

13. 
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on  partait  de  là,  après  un  verre  de  vin  chaud, 
soit  pour  le  rigaudon  chez  Deffieux ,  soit  chez 
Berthelemot,  le  confiseur  qui  donnait  par  sou- 
scription, au  Palais-Royal,  des  bals  fort  courus 
alors  (1). 

C'était  encore  de  ce  logis  qu'arrivaient,  à  l'a- 
dresse de  l'ami  Forgues  et  de  l'ami  Tronquoy, 
l'ordre  et  la  marche  des  plaisirs  nocturnes,  les 
invitations,  les  convocations  dans  des  billets  dro- 
latiques comme  celui-ci  : 

«  J'ai  écrit,  et  l'on  ma  envoyé  cinquante-huit  mille 
sept  cent  vingt-trois  billets  roses  et  onze  cent  quarante- 
deux  petites  cartes  pour  les  bals  et  soirées  du  lundi, 
mardi,  merci^edi,  jeudi,  vendredi,  samedi,  dimanche, 
pour  moi  et  l'autre  cavalier,  chacune  avec  quatorze  ca- 
valiers, des  pralines  à  discrétion  et  cinq  fourgons  de 
remerciements.  Je  vous  envei^rai  ces  jours-ci  une  épreuve 
(fw  patron  de  bateau;  faites-vous  équiper  pour  que 
l'escadron  soit  bientôt  au  complet.  » 

Et  cet  autre  : 

//  est  question  de  par  le  monde  de  dix-huit  patrons 
de  bateau  qui  se  trouvaient  au  bal  de  Berthelemot. 
Soyons  au  moins  quatre  samedi,  c'est  assez  qu'il  y  en 
ait  huit  de  malades. 


(1)  Il  y  avait  chez  Gavarni  un  côté  danseur;  il  avait  appris  à 
danser  sérieusement  chez  un  maître  de  danse  qui  habitait  la  cour 
des  Coches,  et  tout  jeune,  était,  le  dimanche,  un  habitué  du  bal 
bourlans,  où  il  avait  commencé  ses  études  sur  les  grisettes. 
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Et  puis,  mon  auiante  se  fait  pou?'  ce  jour-là  un  étour- 
dissant petit  costume,  et  je  serais  horriblement  contra- 
rié quelle  ne  fut  pas  dignement  accompagnée ,  et  que 
vous  surtout,  le  plus  soigné  de  nos  patrons  de  baleau, 
vous  nous  manquassiez.  Allons,  prenez  de  ce  plaisir 
pour  me  rendre  service  : 

Vous  et  M.  Petit  Colin 2 

Moi  et  madame  moi 2 

Bouchardy 1 

Emile l 

6  danseurs 
dont  1  danseuse. 

Le  Pierrot  à  poulaines 1 

Les  deux  femmes  de  la  collection. , « 

Ce  sont,  à  tout  moment,  prenant  leur  vol  du 
quartier  général  de  la  rue  Blanche ,  des  corres- 
pondances à  propos  de  bas  rouges ,  de  boucles 
d'espadrilles,  que  Gavarni  est  parvenu  à  décou- 
vrir, de  toutes  sortes  d'affiquets  pour  faire,  avec 
sa  bande,  une  fière  entrée  dans  le  bal. 

Un  logis  enfin  qui  était  vraiment  comme  l'ate- 
lier, le  magasin,  la  buvette  et  l'antichambre  du 
carnaval. 

Ce  costume  de  patron  de  bateau,  dessiné  pour 
Tronquoy,  et  qui  eut  dans  ce  temps  un  si  grand 
succès,  —  nous  l'avons  vu  longtemps  dans  la 
chambre  de  Gavarni.  Il  l'avait    ainsi    composé   : 
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une  chemise  de  mérinos  rouge,  une  petite  veste 
blanche  à  deux  rangs  de  boutons  d'argent,  un 
pantalon  de  velours  noir,  des  bas  de  soie  rou- 
ges, un  chapeau  de  paille  avec  une  branche 
de  saule  et  une  pipe  d'argent  passées  à  travers  le 
ruban  noir.  Ce  portrait  semblait  être  à  Gavarni 
comme  une  mémoire  de  la  jeunesse  de  son  plai- 
sir, du  carnaval,  dont  il  parlait  toujours  avec  un 
retour  d'émotion. 

Un  soir,  nous  nous  rappelons  que,  revenant  sur 
ce  temps ,  —  c'était  précisément  un  soir  de  mi- 
carême,  il  nous  dit  :  «  Mais  je  vais  vous  mon- 
trer mes  costumes  »;  et  voilà,  descendus  dans 
une  des  sévères  pièces  de  son  rez-de-chaussée  à 
Auteuil,  des  malles,  des  cartons  dont  on  tire, 
sans  parvenir  à  les  vider,  comme  d'un  chapeau 
de  Fortunatus,  des  paillasses  à  carreaux  bleus, 
des  costumes  andalous,  des  costumes  égyptiens, 
des  chicards,  des  costumes  sauvages  avec  des 
sonneries  de  métal  tout  le  long  des  manches;  en- 
fin le  costume  historique  du  paù'on  de  bateau, 
exécuté  sur  le  dessin  de  Gavarni,  devant  lequel 
s'alluma  l'œil  de  l'ancien  amoureux  des  bals  de  la 
Renaissance  et  de  l'Opéra.  «Voyez, —  ajouta-t-il, 
—  est-ce  assez  pimpant,  allumé,  claquant!  Vous 
n'avez  pas  l'idée  de  l'effet  que  cela  faisait,  quand 
on  entrait,  ganté  frais,  vernissé,  —  une  vingtaine 
chacun  avec  sa  drôlesse....  Cela  tuait  tout...  Il  n'y 
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a  pas  de  costumes   pour  avoir  des   masses   pa- 
reilles. » 

Ces  bals  Berthelemot,  ces  billets  drolatiques, 
ces  costumes  claquants  sont  des  années  1836  et 
1837 ,  années  où  commence  à  paraître  dans  l'œuvre 
de  Gavarni  une  première  image  du  carnaval ,  mais 
un  carnaval  paraissant  descendre  delà  Gourtille, 
sentir  le  corps  de  garde,  la  joie  mauvais  genre, 
avec,  au  bas,  un  texte  cru  qui  n'a  rien  de  la  pro- 
fondeur sans  brutalité  du  verbe,  rien  de  cette 
pointe  de  philosophie  à  la  Rochefoucauld  que 
contiendra,  dans  les  suites  futures  de  son  carna- 
val ,  le  littéraire  engueulement  de  sa  satire  (1). 

(Ij  Donnons  une  idée  du  ton  de  cette  série  par  une  seule  planche 
et  sa  légende. 
Un  domino  effaré  entrant  dans  une  loge  louée  : 

—  Merci,  monsieur,  je  ne  danse  pas... 

—  En  v'ià  un  chameau  ! 

Nous  rappelons,  entre  parenthèses,  que  quand  Gavarni  fut  mis 
en  rapport  avec  Alfred  de  Musset  pour  son  portrait  dans  les  Con- 
temporains, ce  fut  cette  légende  que  le  poète  choisit  pour  la  lui 
citer,  avec  une  espèce  d'admiration  énergique. 

A  propos  de  cette  légende,  il  est  assez  piquant  d'en  rapprocher 
dans  son  Journal  intime,  à  la  date  de  mars  1838,  une  description 
peu  flattée  d'une  descente  de  la  Gourtille  :  «  C'est  un  égout  par  lemœl 
s'écoule  la  lie  d'un  carnaval...  Ternaux  à  l'élégant  tilhury,  couché 
derrière  un  fiacre,  en  costume  chinois,  à  côté  d'un  sale  paillasse  avec 
lequel  il  avait  changé  de  chapeau,  criant  à  la  foule  :  ■<  Il  me  reste 
quarante  sous  !  »  Chienlit  et  dandy,  c'était  le  même  homme!...  On  jette 
de  la  boue,  de  la  farine  et  des  coquilles  d'huitres....  Fenêtres  garnies 
d'engiieuleurs,  femmes  au  fard  écaillé,  fumant  la  pipe  des  cochers  au- 
prè.i  desquels  elles  sont  hardiment  montées...  Les  ménages  cherchant 
la  laitière  dans  ça...  Petite  pluie  fine,  nuit  froide.  On  crie:  La  galette 
toute  chaude.'  » 
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Dans  les  rencontres,  les  aventures,  les  bonnes 
fortunes  de  sa  vie,  Gavarni  souffrait  de  n'avoir 
que  la  froide  curiosité  de  l'amour,  de  n'y  trouver 
ni  le  bonheur  ni  le  plaisir,  et  de  n'y  rien  assouvir 
de  plus  que  de  simples  fantaisies.  Cependant  il 
cédait  toujours,  ne  sachant  pas  après  à  quoi,  avec 
le  peu  d'un  désir  nonchalant,  il  avait  cédé;  et  ne 
trouvant  en  lui,  et  au  plus  mauvais  recoin,  —  il 
l'avoue,  —  qu'une  vanité  qui  ricane,  une  sorte 
de  bête  avide  et  sans  appétit! 

Un  jour  vint  pourtant  à  la  fin,  où  le  refrain  de 
Bonsoir  Arsène  y  adieu  Charlotte!...  Tra  la  la...  J'ai 
des  amoiD'cttes  et  point  d'amours,  —  qu'il  avait  chanté 
à  toutes  ses  maîtresses,  lui  fut  cruel  et  doulou- 
reux à  dire.  Arsène  était  une  grande  fille  aux 
dents  blanches,  au  rire  humide,  au  sein  fier,  aux 
cheveux  d'Espagnole ,  faisant  de  belles  lignes  sur 
un  divan,  toujours  drapée  dans  du  rouge;  elle 
avait  cela ,  et  encore  et  surtout  le  je  ne  sais  quoi 
d'une  courtisane  pour  être  aimée.  Et  elle  le  fut 
par  Gavarni  plus  que  toute  autre  femme  (1). 

(1)    Quoiqu'il  eût  connu,    dès   le  premier  jour,   de  quelle  espèce 
était  cette  femme,  et  qu'il  eût  essayé  de  se  mettre  en  garde  contre 
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Au  bout  de  deux  mois ,  il  avait  perdu  son  habi- 
tuelle puissance  de  décision,  sa  facilité  à  rompre, 
son  courage  contre  les  regrets ,  cette  sécheresse 
de  cœur  qui  lui  faisait  se  plaire  à  la  tristesse  d'une 
séparation.  11  ne  pouvait  plus  se  dire  :  «  C'est. 
fini  » ,  ni  se  faire  une  volupté  de  ce  mot  mélanco- 
lique :  «fini».  Et  lorsque,  sur  cette  créature,  il 
apprit  par  un  bas  amant,  plus  encore  qu'il  n'en 
savait,  des  secrets  si  abjects  qu'il  n'ose  même 
pas  les  confier  à  son  Journal,  il  s'ouvre  d'un  coup 
à  la  révélation  de  cet  amour  qu'il  ignorait,  et  an- 
quel  il  s'était  cru  jusqu'alors  supérieur.  Son  cœur 
éclate  et  se  déchire  dans  ce  cri  :  «  J'ai  compris  en 


son  ensorcellement.  Il  écrivait  en  effet  sur  elle,  à  son  confident  et 
ami  Forgues,  cette  lettre  où  il  essayait  de   combattre  son  illusion  : 

«  J'ai  été  amoureux,  presque  pour  de  vrai,  ce  soir,  ma  parole  d'hon^ 
neur  la  plus  sacrée  l  —  Imaginez-vous  que  je  me  tortille  pour  vous 
écrire  ces  quatre  lignes,  tant  j'ai  peur  de  faire  une  phrase: 

Dans  la  crainte  de  vous  parler  de  mon  —  ange  —  et  de  dire  à  propos 
de  ce  qui  m'en  plaît  des  choses  qu^  je  serais  dans  trois  jours  tout 
chose  d'avoir  dites,  il  faut  que  je  dise  ce  qui  m'en  déplaît,  histoire  de 
me  retourner. 

1°  Cet  —  ange  —  est  une  fille  entretenue; 

2"  Avec  cela  elle  a  un  amant  ; 

3°  Cet  amant  est  le  frère  de  Juliette.  Je  vous  demande  un  peu  si 
t'est  propre  à  penser; 

4°  Elle  est  sotte  et  fait  des  cuirs  comme  on  n'en  fait  pas  ; 

5°  Elle  a  une  laide  jambe  ; 

6°  Elle  n'est  pas  belle  ; 

7"  Elle  danfse,  chez  Musard,  le  carnaval. 

Allez! 

Je  me  roue,  je  me  rouel  Mais  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  je 
me  dis,  » 
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ce  moment  ce  qu'on  appelle  l'amour!  Je  Vai  compris 

av<ic  toutes  ses  abnégations,  tout  son  dévouement 

—  Je  pensais  à  la  mener  aux  Porcherons,  à  trinquer 
avec  elle  avec  du  vin  à  quatre  sous,  —  à  être  avec 
elle  le  goujat  quelle  voudrait!  » 

A  un  dernier  rendez-vous ,  lui  prenant  soudain 
le  bras,  il  l'emmenait  à  l'île  Saint-Ouen,  à  l'hô- 
tel du  Mouton-Blanc,  où  il  était  appelé  «  Mon- 
sieur Gabriel  » ,  et  oîi  la  domestique  du  cabaret 
l'accueillait  comme  une  vieille  connaissance.  Écou- 
tez ce  joli  récit  humain  et  cette  description  d'une 
fin  d'amour  dans  une  campagne  qu'on  dirait  éclai- 
rée d'un  soleil  qui  essuie  des  larmes  :  «  Arsène 
me  dit  avec  cet  air  hautain  qu'ont  parfois  les  femmes 
de  mauvaise  compagnie  :  Que  cette  file  est  laide! 
C'est  avec  une  sorte  de  volupté  que  j'ai  tourné  la 
ilef  de  notre  chambre;  ce  n'était  plus  ma  maîtresse, 
mais  enfin,  cette  nuit-là,  la  courtisane  était  à  moi. 
Je  l'ai  délacée  à  genoux 

Puis  je  lui  ai  dit,  en  apportant  le  plateau  de  bis- 
cuits et  de  bordeaux  sur  la  table  de  nuit  :  Tiens,  si  tu 
veux,  nous  allons  nous  griser.  —  Je  veux  tout  ce  que 
tu  voudras!  Mais  elle  avait  tant  pleuré  qu'elle  n'a 
pas  su  boii^e...  Elle  n  a  pleuré  que  le  premier  jour.  — 
J'ai  voulu  que  les  deux  autres  fussent  tout  7nants 
pour  elle.  Nous  les  avons  passées  comme  on  fait  à  la 
campagne,  en  tète-à-tète ,  ces  heures  mêlées  de  niaise- 
ries et  de  baisers  :  se  coucher  de  bonne  heure  pour 
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se  lever  tard;  déjeuner  et  diner  longuement,  aller 
sur  l'eau,  jouer  aux  petits  palets,  cueillir  des  queues 
d'oseille  dans  le  potager,  jouer  avec  des  écrevisses, 
monter  dans  le  moidin  et  se  blanchir  de  fa7'ine;puis 
se  laisser  prendre  par  forage  et  se  blottir  ensemble 
sous  une  ombrelle  et  rire  d'avoir  les  jambes  mouillées, 
et  trouver  dans  tout  cela,  à  tout  moment,  l'occasion 
d'un  baiser.  Pas  une  plainte,  pas  un  reproche,  pas 
un  mot  du  passé.  —  Aussi,  en  revenant  vers  Paris, 
quand  elle  a  parlé  d'avenir  et  que  j'ai  froncé  le 
sourcil,  elle  m'a  dit  :  J'ai  été  si  heureuse  pendant  ces 
trois  jours!  Veux-tu  me  faire  pleurer?  Je  retournerai 
chez  toi  demain ,  n  est-ce  pas  ?  —  je  n'ai  pas  su  ré- 
pondre. Aussi,  elle  est  venue  le  lendemain.  Tout  ce 
que  j'ai  su  faire,  c'est  de  lui  refuser  de  venir  le  soir 
même,  et  le  soir,  je  l'aimais  tant,  que  j'aurais  pleuré 
de  ne  pas  la  voir!  » 

La  blessure  fut  longue  à  se  fermer.  Sept  mois 
après  elle  était  ouverte  et  saignait  encore,  dans 
cette  belle  page  de  souffrances  (1838,  21  février)  : 
«  Vous  voici  d'un  an  plus  vieux,  Gabriel,  —  se  dit-il 
à  lui-même  en  s'appelant  de  son  nom  de  Saint- 
Ouen.  -^  Et  si  vous  rouvrez  ce  livre,  fermé  depuis  si 
longtemps,  c'est  encore  pour  parler  d'elle,  la  pauvre 
femme  qui  vous  a  fait  écrire  ici  tant  de  belles  phrases 
quelle  ne  lira  jamais  sans  doute. 

Ou  est-elle,  à  cette  heure  que  vous  êtes  si  triste, 
si  triste  que  ce  bel  habit  de  bal  est  resté  là,  et  que 

14 
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le  bal  sera  joijeux  sans  vous,  parce  qu'il  le  serait 
sans  elle,  qui  aime  tant  le  bal!  Ou  est-elle?  En- 
dormie dans  le  coin  d'une  voiture  qui  vous  l'em- 
porte bien  loin,  et  qui  ne  vous  la  ramènera  jamais 
peut'èti'e 

Oh!  que  vous  voudriez  qu'elle  fût  morte  au  lieu 
d être  partie ,  — pour  la  pleurer  à  votre  aise,  —  l'avoir 
perdue  sans  craindre  quun  autre  vous  la  trouve/.... 
Mais  les  absents,  mais  les  femmes  absentes,  les  femmes 
qui  voyagent,  qui  vous  emportent  l'âme  par  monts  et 
par  vaux,  vous  pleurent  d'un  œil  et  rient  de  l'autre 
d'être  libres  de  vous!...  » 

Et  le  lendemain  recommence  le  towrment  de  la 
même  mémoire  : 

«  Le  réveil  est  triste quand  on  ne  7'e trouve  plus  le 

matin  la  pensée  vivante  de  cette  compagne,  l'odeur  de 
ses  cheveux,  la  moiteur  de  sa  peau,  le  bégayement  de 
ses  premiers  mots,  son  regard  ébahi  qui  tombait  dans 
le  vôtre,  —  toutes  ces  choses  qui  vous  étaient  si  peu 
■quand  vous  les  aviez,  qui  vous  sont  tant  maintenant 
que  vous  les  l'egrettezl  » 

Et  plus  tard,  bien  plus  tard,  à  l'heure  des  sou- 
venirs fanés  et  des  fantômes  de  ses  amours  qui 
repassent  dans  son  œuvre,  à  l'heure  de  la  série 
sombre  de  ses  Lorettes  vieillies,  c'est  Arsène  qui 
lui  reviendra;  c'est  elle  qu'il  reverra  accroupie  au 
coin  de  quelque  triste  bouge,  c'est  à  Arsène 
qu'il  pensera  en  écrivant  la  légende  sinistre  :  «  Les 
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poètes  de  mon  temps  m'ont  couronnée  de  roses... 
et  ce  malin,  je  n'ai  pas  eu  ma  goutte,  et  pas  de 
tabac  pour  mon  pauvre  nez  I  » 


LU 


En  ce  temps,  Gavarni  vit  beaucoup  au  foyer 
des  acteurs,  dans  les  coulisses,  mêlé  aux  comé- 
diens et  aux  comédiennes,  en  famille  dans  ce 
monde  vers  lequel  son  craj^on  s'était  tourné  dès 
ses  débuts.  Il  fait  son  «  Musée  de  costumes», 
cette  série  de  deux  cents  petites  planches  sur  le 
théâtre  contemporain.  Il  est  bénévolement  le  des- 
sinateur en  titre  du  théâtre  du  Palais-Royal,  et  il 
n'y  a  pas  un  travesti  dont  l'acteur  et  le  costumier 
ne  sollicitent  auprès  de  l'artiste  an  courant  crayon- 
nage, une  de  ces  croquades  que  personne  n'a  re- 
commencées et  qui  disent  tout  au  coupeur.  Il  fait 
des  portraits  en  pied  à  la  tête  très-étudiée,  l'un 
d'Arnal,  l'autre  de  Levassor,  souvenirs  qu'il  gar- 
dait encadrés  dans  sa  petite  salle  à  manger  d'Au- 
teuil.  Il  est  en  rapports  d'amitié  et  d'esprit  avec 
Déjazet.  C'est  lui  qui,  entre  autres  costumes,  lui 
dessine  le  svelte  et  frétillant  débardeur  d'Indiana, 
où,  en  marge  du  bristol,  il  a  jeté  cette  piquante 
indication  :  «  Des  petits  boutons  à  la  culotte  noire 
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de  la  débardeuse  jusquà  l'honneur  »  ;  aquarelle 
qui  se  trouve  côte  à  côte  dans  le  même  carton 
avec  des  travestissements  bouffes,  des  charlatans 
extravagants  et  des  débitants  ébouriffés  d'eau  mer- 
veilleuse :  dessins  d'opéra-comique  qui  ressem- 
blent à  des  créations  d'Hoffmann  coloriées  par 
Bonington.  11  est  aussi  le  dessinateur  du  boulevard 
du  Grime  et  de  la  Porte  Saint-Martin.  C'est  lui 
qui  a  l'honneur  d'habiller  mademoiselle  Georges 
elle-même  dans  la  Tour  de  Nesle;  lui  encore  qui 
fait  pour  le  théâtre  d'Harel,  lors  de  la  Guerre 
des  sellantes,  toute  une  série  d'aquarelles,  cos- 
tumes, accessoires,  détails  cherchés  dans  un  ar- 
chaïsme fantaisiste ,  et  dont  la  dernière  page ,  que 
je  vois  encore,  était  comme  la  page  finale  d'un 
album  japonais  avec  l'essuiement  de  tous  les  tons 
employés  par  l'aquarelliste  :  sa  palette.  Un  album 
pour  lequel  il  eut  un  moment  l'idée  d'écrire  un 
texte. 

Gette  vie,  cependant,  n'était  pas  toute  consa- 
crée à  des  portraits ,  à  des  costumes.  Elle  intro- 
duisait son  observation  dans  l'intime  et  le  secret 
de  ce  milieu  pittoresque,  bizarre,  illusoire,  dans 
ce  monde  aux  repas  de  carton.  Elle  inspirait  à 
l'artiste  ■  ses  6'ow^/sses,  sa  jolie  suite  des  Actrices, 
et  tant  d'autres  qui  viendront  plus  tard,  où  il 
mettra  en  un  relief  spirituel,  l'antithèse  et  le  con- 
traste de  la  grosse  réalité  ave  la  fiction ,  les   tri- 
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vialités  matérielles,  tombant  dans  le  faux  des 
existences  factices  :  le  théâtre  comme  retourné  et^ 
vu  entre  ses  portants  :  les  Reines  du  soir  redeve-  ■ 
nant  Titine  dans  la  loge  de  leur  mère  ;  l'opposi- 
tion du  grotesque  avec  le  sublime,  de  la  misère 
avec  le  clinquant,  de  la  vérité  canaille  avec  le 
mensonge  de  la  tirade.  Il  écrira  enfin  et  dessinera 
i'd  comédie  de  la  Comédie. 

Le  théâtre  lui  inspirera  aussi  cet  élégant  petit 
chef-d'œuvre,  publie  par  les  Artistes  comtempo- 
rains ,  cette  planche  de  pénombre  voluptueuse 
où,  derrière  un  portant  de  coulisse,  appuyée, 
accrochée  d'une  main,  une  danseuse  toute  légère 
et  toute  ombreuse  dans  sa  robe  de  gaze,  cause 
d'amour  avec  un  joli  homme,  crânement  profilé 
devant  elle,  le  petit  chapeau  sur  l'oreille,  le  stick 
sous  le  bras,  et  dont  la  main,  enfoncée  dans  la 
poche  d'un  habit  de  chasse,  semble  y  rouler  une 
cigarette  :  l'homme,  dans  une  intensité  de  noir 
qui  fait  contraste  avec  la  demi-teinte  de  la  femme, 
et  le  flamboiement  de  la  salle  illuminant  la  sil- 
houette ridicule  d'un  ténor. 

De  cette  fréquentation  et  de  cette  familiarité 
j  avec  les  gens  de  théâtre,  il  arriva  encore  une  chose 
facile  à  prévoir.  Gavarni  devint  doucement  amou- 
reux d'une  actrice,  une  des  plus  grandes  actrices 
dramatiques  de  ce  temps-ci ,  qu'il  aimait  un  jour, 
oubliait  l'autre,  tâchait  tout  à  coup  de  reprendre 

14. 
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à  lui,  avec  de  l'extraordinaire,  des  machines  à 
l'espagnole,  des  voyages  de  deux  cents  lieues,  des 
traversées  de  toute  la  France,  au  bout  desquels, 
restant  cinq  minutes  au  théâtre,  — le  temps  de 
se  montrer  à  ses  yeux  étonnés,  —  il  allait  se  pro- 
mener sur  le  bord  de  la  mer,  sans  chercher  à  lui 
baiser  la  main ,  —  laissant  à  la  femme  l'idée  avec 
le  doute  de  l'avoir  vu. 


LUI 

Au  mois  de  novembre  1837,  Gavarni  s'établis- 
sait rue  Fontaine  Saint-Georges,  au  numéro  1,  dans 
un  grand  appartement,  au  premier,  faisant  l'angle 
de  deux  rues  sur  lesquelles  il  prenait  le  jour  par 
treize  fenêtres.  L'ingéniosité  inventive  du  locataire 
s'y  était  pleinement  déployée ,  et  avait  donné  à 
ce  logement  quelque  chose  de  la  maison  arrangée 
plus  tard,  rue  d'Assas,  par  le  physicien,  membre 
de  l'Institut,  Foucault,  la  maison  que  les  amis  du 
savant  appelaient  une  maison  de  pj'écision.  C'était 
dans  cet  appartement,  machiné  comme  un  théâ- 
tre :  des  portes  rentrantes,  une  combinaison  de 
couloirs,  pour  refuser  l'importun,  recevoir  un  in- 
time ou  la  maîtresse  du  moment,  un  tas  de  petites 
mécaniques  pour  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre 
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du  fond  de  son  lit  et  fermer  ses  persiennes  sans 
ouvrir  sa  fenôtre.  Nous  nous  rappelons  avoir  vu, 
chez  son  ami  Tronquoy,  dessinée  par  lui,  une  ad- 
mirable épure,  le  modèle  de  ce  mécanisme  jouant 
au  moyen  d'un  système  de  poulies  simples  et  de 
poulies  doubles.  Enfin ,  le  mécanicien  qu'était  Ga- 
varni,  toujours  un  peu.  attiré  par  les  ressorts  ca- 
chés de  la  magie  blanche  et  la  mécanique  de  l'es- 
camotage ,  avait  imaginé  pour  son  logis  toute  une 
série  de  trucs  qui  en  faisaient  un  intérieur  à  la 
Robert  Houdin. 


LIV 

L'année  où  Gavarni  entrait  dans  cet  apparte- 
ment de  la  rue  Saint-Georges,  il  commençait  les 
Fourberies  de  femmes  en  m,atière  de  sentiment,  qui 
étaient  pour  lui  Toccasion  de  révéler  au  public 
la  profonde  étude  que  l'amoureux  observateur  de 
la  femme  avait  faite  de  ses  petits  mensonges,  de 
ses  hypocrisies,  de  ses  ruses,  de  ses  roueries,  de 
toute  la  jolie  duplicité  dont  s'arme  sa  faiblesse 
contre  son  seigneur  et  maître.  Gavarni  donnait 
là  le  spectacle  de  ces  fausses  explications,  de  ces 
faux  serments,  de  ces  fausses  indignations  d'hon- 
nêteté, de  ces  fausses  larmes,  de  ces  fausses  atta- 
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ques  de  nerfs,  de  toutes  les  grandes  et  petites  ma- 
chinations machiavéliques  avec  lesquelles  la  femme 
endort  une  jalousie,  repousse  un  soupçon,  ou  le 
noie  dans  une  scène  d'attendrissement  :  une  spi- 
rituelle revue  de  tous  les  pièges  qu'elle  tend  à  la 
confiance,  à  la  sensibilité,  à  l'affection  d'un  hon- 
nête homme  de  mari ,  qu'on  voit,  avec  la  bêtise 
éternelle  de  Sganarelle,  devenir  dans  rimbroglio 
de  l'intrigue  le  commissionnaire  aveugle  de  l'adul- 
tère, l'avertisseur  de  l'amant,  l'indicateur  des  ren- 
dez-vous avec  le  parapluie  que  l'épouse  lui  fera 
prendre,  qu'il  pleuve  ou  non.  Sa  légende  se  met- 
tait à  parler  la  langue  des  sentiments  de  la  femme, 
dans  laquelle  il  se  montrera  plus  tard  si  parfaite- 
ment expert  et  maître.  Il  y  avait  des  phrases  qui 
étaient  comme  un  aveu  du  diabolique  de  l'âme  de 
la  femme,  à  certaines  heures,  des  mots  comme 
surpris  dans  une  situation  équivoque,  et  quelque- 
fois du  gros  comique  jaillissant  du  drame. 

L'origine  des  Fourberies  de  femmes  est  curieuse. 
Le  propriétaire  du  Charivari^  après  le  succès  de 
llobert  Macaire,  était  venu  trouver  Gavarni,  tout 
lier  d'une  idée  qu'il  apportait  au  talent  de  l'ar- 
tiste; il  lui  demandait  une  madame  Robert  Ma- 
caire. Mais  Gavarni  lui  répondait  «  que  Robert 
Macaire  n'avait  pas  de  sexe,  et  que  madame  Ro- 
bert Mîicaire  serait  la  même  chose  que  Robert  Ma- 
caire »  ;  et  rejetant  l'idée  de  la  proposition-,  il  faisait, 
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pour  le  CJiarwari,  au  lieu  de  madame  Robert  Ma- 
caire,  les  Fourbeines  de  femmes  en  matière  de  sentiment. 

Les  Fou7'beries  de  femmes  étaient  suivies  d'une 
série  ingénieuse,  la  Boîte  aux  lettres  :  une  série 
dans  laquelle  Gavarni  avait  été  soutenu  dans  la 
vérité  épistolaire,  à  Taide  de  lettres  d'amour  qu'il 
nous  disait  avoir  achetées  au  poids  chez  les  épi- 
ciers, et  011  il  faisait  venir  le  sourire  aux  lèvres  du 
lecteur,  avec  la  naïveté,  l'ironie,  la  blague  auto- 
graphe que  colportent  toute  la  journée  les  fac- 
teurs de  la  petite  poste,  et  surtout  avec  le  biscornu 
des  sentiments  à  la  bonne  franquette  et  la  cocas- 
serie de  l'amour  sans  orthographe. 

Ces  deux  séries  sont  véritablement  le  point  de 
départ  de  Gavarni,  du  Gavarni  de  la  légende  et 
du  dessin ,  en  même  temps  que  ses  débuts  auprès 
du  grand  public  du  journal  quotidien.  Une  autre 
série,  qui  suit  de  près  les  deux  premières ,  de- 
mande à  y  être  rattachée,  la  série  peu  connue  qui 
a  pour  titre  :  Leçons  et  conseils.  On  peut  dire  que 
là  il  bégaye,  dans  ses  légendes,  la  philosophie 
sceptique  qui  parlera  plus  tard  si  carrément  dans 
son  OEuvre,  mais  qui  est  encore  à  chercher  la 
matrice  serrée  de  sa  langue  concise.  Il  est  inté- 
ressant de  le  voir,  pour  les  idées  qu'il  a  déjà,  en 
quête  d'une  formule  frappée  qu'il  ne  trouve  pas. 
C'est  ainsi  que  la  légende  de  cette  série  :  —  «  Faut 
bien  montrer  des  images  à  l'homme,  la  réalité 
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l'embôte  »  ,  semblable  à  un  métal  dépouillé  de  ses 
scories  et  de  ses  bavochures,  deviendra  plus  tard, 
dans  la  bouche  d'un  escamotenr,  le  laconique 
axiome  :  —  Faut  que  la  vérité  embête  crânement 
l'homme. 


LV 


Avec  les  Fourberies  de  femmes,  on  peut  dire 
que  Gavarni  commence  un  genre  nouveau,  un 
dessin  qui  satirise,  à  la  manière  vive  et  spirituelle 
du  théâtre,  les  vices,  les  défauts,  les  travers  de 
la  société  de  son  époque  ,  un  genre  qu'on  pourrait 
appeler  la  Comédie  de  mœurs  au  crayon.  Ces  plan- 
ches sont  une  suite  de  petites  scènes  où  le  dialo- 
gue mordant  ou  senti  de  la  légende  détache  le 
mot  final  d'une  situation  tirée  de  l'étude  de  la  vie 
contemporaine,  sans  que  jamais  se  mêle,  à  son 
délicat  comique,  de  l'exagération  ou  de  la  charge. 
Quant  aux  acteurs  de  sa  comédie ,  aux  person- 
nages que  son  Œuvre  vous  montre  comme  dans 
une  interminable  optique,  ces  personnages  ne  sol- 
licitent votre  sourire,  votre  attention,  votre  ad- 
miration, que  par  la  fidèle  et  rigoureuse  imitation 
de  la  nature  et  le  rendu  de  son  originalité  toute 
seule,  sans  aucune  déformation,  sans  aucun  gros- 
sissement caricatural. 
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Dans  la  création  de  ces  hommes  et  de  ces 
femmes,  le  crayon  de  Gavarni  travaille,  de  même 
que  la  plume  de  Balzac,  avec  les  souvenirs  d'hu- 
manité emmagasinés  dans  sa  mémoire ,  et  pareils 
â  des  amas  de  clichés  superposés.  C'est  ainsi  qu'il 
construit  un  Matifat,  un  Bridau,  un  Hulot,  une 
Esther  :  un  type  qui  porte ,  enfermé  et  résumé 
dans  son  dessin,  toute  une  description  physiolo- 
gique qui  vaut  celle  du  romancier.  Gavarni  est  un 
portraitiste  de  types...  On  conçoit  alors  que  le 
mot  caricature  n'a  rien  à  faire  avec  ses  lithogra- 
phies ,  et  qu'il  trouvait  même  assez  plaisant  qu'on 
lui  donnât  le  titre  de  caricaturiste.  «  La  carica- 
ture —  que  je  ne  méprise  pas  du  tout,  disait-il, 
est  pour  moi  le  dessin  naïf  approchant  le  dessin 
de  l'enfant.  Eh  bien,  je  suis  arrivé,  après  de  lon- 
gues études ,  à  faire  un  bonhomme  comme  en  fait 
un  enfant  de  dix  ans,  mais  je  ne  puis  en  faire 
qu'un  comme  cela.  » 


LVl 

Etabli  dans  son  appartement  de  la  rue  Fon- 
taine §aint- Georges,  Gavarni  recevait,  le  soir,  cinq 
ou  six  amis  dont  la  causerie  le  reposait  du  travail 
de    la  journée.    Ces    petites    soirées  intimes   oîi 


168  GAVARNI. 

lîalzaj  venait  lire  ses  épreuves,  ne  se  tenaient 
pas  dans  son  atelier.  L'amateur  de  petit  coins, 
de  petites  pièces,  le  frileux  que  fut  toujours  Ga- 
varni,  lui  faisait  réunir  et  agglomérer  son  monde, 
non  dans  son  atelier,  mais  dans  son  petit  salon. 
Deux  années  se  passaient  ainsi,  au  bout  des- 
quelles, le  nombre  de  ces  venants  du  soir  grossis- 
sant, il  prenait  le  parti  de  choisir  la  soirée  du 
samedi  pour  ses  réceptions,  «  histoire  de  fumer 
et  de  prendre  les  genoux  des  femmes  »  (1).  Les 
familiers,  les  habitués  de  ces  samedis,  étaient 
Balzac,  Henri  Monnier,  Emile  Forgues  (Old  Nick), 
Louis  Leroy,  alors  aquafortiste  ;  Ourliac,  le  chré- 
tien futur;  Aussandon,  le  médecin  amer,  presque 
diabolique,  suicidé  depuis  ;  Ghandellier,  le  bouffon 
mélancolique  :  un  comte  Yalentini,  italianasse 
bellâtre  et  aquarelliste,  voisin  de  l'atelier  de  Ga- 
varni,  et  que  Gavarni  devait  retrouver  plus  tard  à 
Londres;  Tronquoy,  l'ancien  camarade  de  chez 


(1)  0  Ces  nuits,  disait  Gavarni  en  les  dépeignant  de  sa  plume  la 
plus  vive,  ces  nuits  résument  la  journée,  la  journée  elle-même.  On 
pense  à  sa  pensée,  on  rêve  au  rêve  ;  on  se  moque  de  tout,  de  la  vie, 
de  l'art,  de  l'amour  des  femmes  qui  sont  là  et  qui  se  moquent  de  la 
moquerie  !  Philosophie,  musique,  roman,  comédie,  peinture,  mé- 
decine, amours,  luxe  et  misère,  tout  cela  vit  ensemble,  rit  ensemble; 
quand  ces  intelligences  barbues  et  ces  plâtres  vivants  habillés  de 
satin  sont  partis,  il  reste  ici  pendant  deux  jours  une  odeur  de  punch, 
de  cigare,  de  patchouli  et  de  paradoxe,  à  asphjxier  les  bourgeois 
On  ouvre  les  fenêtres,  et  tout  est  dit.  »  (Passage  cité  par  Sainte- 
Beuve,  dans  son  Etude  »ur  Gavarni.) 
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M.  Leblanc,  le /«(/wsAc/ia^cs  au  costume  de  patron  de 
barque;  Laurent-Jan,  aux  mots  appréciés  par  Ga- 
varni;  Lassailly;  le  marquis  de  Chennovières ,  etc. 

Il  passait  encore  à  ces  samedis  des  artistes 
connus,  des  musiciens  célèbres,  comme  Liszt, 
dont  Gavarni,  —  le  moins  mélomane  des  hommes 
et  «  ne  connaissant,  disait-il,  rien  de  plus  bête  que 
les  musiciens  »,  —  comparait  le  grand  morceau  : 
Une  promenade  au  bord  de  la  mer,  à  des  alouettes 
qui  s'envolaient  d'un  piano;  des  républicains, 
comme  ce  grand  Godefroy  Gavaignac,  dont  la 
hautaine  roideur  s'humanisait  à  ces  soirées  de 
bonne  enfance  et  de  franc  plaisir,  jusqu'à  faire,  au 
milieu  du  salon,  le  pont  d'amour. 

Il  y  a  eu  bien  des  légendes  sur  ces  soirées, 
qu'on  a  peintes  «  échevelées  »,  et  qui  étaient  de 
pauvres  petites  soirées  à  grogs  pour  tout  rafraîchis- 
sement, et  dont  le  plus  ordinaire  divertissement 
se  composait  de  jeux  innocents  au  bout  desquels 
Balzac,  avec  sa  grosse  naïveté  fine  et  sa  bonhomie 
d'homme  de  génie,  disait  :  «  Maintenant,  si  on  ne 
jouait  plus?  si  on  s'amusait?»  Un  temps,  ce  fut 
une  mode  et  une  grande  récréation  d'y  improvi- 
ser des  charades,  des  proverbes,  de  petites  co- 
médies, dans  lesquelles  Henry  Monnier  était  l'ex- 
cellent comédien  de  société  qu'il  est;  Ourliac  y 
étincelait  d'esprit  à  côté  du  duc  d'Abranlès  jouant 
avec  un  vrai  talent  d'acteur  mondain.  Les  habi- 
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tués  gardent  encore  la  mémoire  de  deux  scènes  : 
la  première  :  un  juif  qui  avait  acheté  un  diamant 
faux  ;  et  une  autre  :  un  bourgeois  venant  faire 
faire  son  portrait  chez  un  peintre  romantique  » 
séance  qui  se  terminait  par  une  ahurissante  allo- 
cution du  maire  de  Strasbourg. 

Du  plaisir  d'esprit ,  c'était  surtout  le  plaisir  de 
ce  salon  et  du  maître  de  la  maison,  qui,  devant 
les  prises  d'esprit  de  Balzac  et  de  Laurent-Jan , 
les  duels  de  leurs  paroles ,  y  assistait  comme  un 
témoin  réservé,  et  un  public  qui  s'amusait  du  tra- 
vail des  autres.  A  la  fin,  par  leur  bruit,  par  l'é- 
veil de  la  curiosité,  par  les  récits  fabuleux,  ces' 
soirées  amenaient  à  Gavarni  tant  de  demandes  de 
toutes  sortes  de  gens,  de  banquiers  même  et  de 
sots  du  monde  de  l'argent,  que,  pour  ne  blesser 
personne ,  il  se  décida  à  les  abandonner  et  à  fer- 
mer son  salon. 

Un  moment,  ces  soirées  du  samedi,  vives  et 
libres ,  avaient  alterné ,  dans  la  semaine  de  Ga- 
varni, avec  des  soirées  du  mercredi ,  soirées  tout 
honnêtes,  dont  il  laissait  faire  les  honneurs  à  sa 
mère ,  et  où  venaient  les  femmes  de  ses  amis  et 
quelques  bas-bleus  qu'on  recevait  alors  dans  le 
meilleur  monde.  Ces  soirées  ,  qui  durèrent  peu , 
se  transformèrent ,  par  un  contraste  bizarre ,  en 
parties  de  garçons ,  chacun  avec  sa  chacune ,  oii 
l'on  s'embarquait  à  quatre  heures  pour  quelque 
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banlieue.  On  dînait  à  Saint-Gloud,  à  la  Tète  Noire, 
au  Petit  Pêcheur ,  —  ou  bien  à  Asnières ,  chez  les 
Lai'oche,  les  gargotiers  tragiques  et  la  famille 
ténébreuse  au  bord  delà  rivière.  Les  dîneurs  qui 
étaient  le  fond  des  intimes  du  samedi,  auxquels 
s'étaient  joints  quelques  amis  nouveaux  :  Cavaillé- 
CoU,  un  éditeur  de  musique  nommé  Richaud,  et 
l'éventailliste  Duvelleroy,  s'étaient  organisés  en 
une  Société  philhai'monique,  non  qu'elle  fit  jamais 
de  musique ,  mais  pour  rappeler  la  bonne  harmo- 
nie qui  devait  régner  parmi  les  sociétaires.  Et  que 
de  belles  après-dînées,  que  de  gais  retours!  Ga- 
varni,  avec  sa  petite,  «  la  brune  Adèle  »,  la  vraie 
femme  des  parties  de  campagne,  dont  il  fait  le 
portrait  dans  Une  Faction  hoi's  tour;  Valentini, 
avec  la  Mocassine,  sa  grosse  rougeaude  de  maî- 
tresse; madame  Hercule,  le  modèle  aux  histoires 
et  aux  amours  burlesques  ,  au  bras  du  premier  ou 
du  dernier  venu,  et  en  tête  l'ivresse  farce  d'Ourliac, 
improvisant,  toujours  sur  un  air  d'église  et  de 
plain-chant,  des  chansons  sans  queue  ni  tête,  et 
criant  au  sommeil  des  villages  par  où  l'on  passait: 

Le  père  de  la  demoiselle, 
Un  monsieur  fort  bien 
En  culotte  de  peau, 
Qui  voulait  tout  savoir  (1)1 

(1)  Nous  avons  trouvé  dans  les  papiers  de  Gavarni  une  scri«  de 
fcillets  d'Ourliac,    d'un  tour  assez   drolatique.    Dans  l'un,    daté   de 
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Ici,  ouvrons  une  parenthèse.  Rien  de  meilleur 
marché  que  le  plaisir,  chez  ces  hommes  de  la  gé- 
nération de  1830;  que  leurs  amusements  faits 
souvent  de  presque  rien  et  pareils  à  des  jeux  de 
grands  enfants.  Parfois  une  friture,  arrosée  du 
vin  de  l'endroit,  qui  déteint  en  bleu  sur  la  nappe  , 
cela  représentait  toute  la  dépense,  toute  la  maigre 
dépense.  Ils  avaient  des  joies  faciles  et  ne  coûtant 
rien ,  naïves  et  presque  innocentes ,  des  joies 
simples  et  qui  n'avaient  pas  besoin  de  l'orgie.  Et 
ce  n'était  pas  seulement  avec  les  «  gourgandines  ». 
Gavarni  nous  parlait  de  l'attrait  qu'avaient  pour 
lui  ces  soirées,  ces  nuits  blanches  passées  avec  une 
bande  de  jeunes  et  honnêtes  femmes  au  faubourg 
du  Roule,  au  bois  de  Boulogne,  dans  la  banlieue, 
à  dire  des  folies ,  à  bêtifier,  à  rire  des  cocasseries 
de  Chandellier,  à  rire  du  rire  fou  de  cette  made- 
moiselle Aimée ,  qu'on  appelait  la  Grande ,  et  qui 
devait  être  plus  tard  pour  Gavarni  une  si  dévouée 
garde-malade. 

1841,  il  l'invite  à  une  soirée  de  bourgeois  au  quatrième  et  lui  promet 
•  du  thé,  des  bourgeois  et  leur  encadrement  pour  les  regarder  en 
dedans;  »  dans  un  autre,  daté  de  1840,  il  lui  écrit:  «  Vous  devrie» 
bien  m'amener  une  créature  à  l'usage  des  commençants. 
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II  nous  parlait,  comme  d  mi  des  souvenirs  les 
plus  jolis  de  sa  vie,  d'une  journée  à  la  campagne 
chez  madame  Mélanie  Waldor,  en  compagnie  de 
mademoiselle  Aimée  et  de  Chandellier.  Or,  la 
campagne  de  madame  Waldor  était,  cette  année- 
là,  deux  chambres  louées  chez  un  blanchisseur,  et 
qui  pour  toute  perspective  n'avaient  que  le  mur  de 
la  cour  et  le  linge  qui  y  séchait.  Et  cependant  on 
s'y  trouvait  entre  soi  si  bien  ,  qu'après  y  avoir  dé- 
jeuné ,  y  avoir  dîné ,  on  ne  pouvait  se  séparer,  et 
on  demeurait  la  nuit  à  causer,  les  deux  hommes 
assis  sur  deux  chaises,  les  femmes  sur  le  lit  dont 
elles  s'étaient  fait  un  divan,  autour  d'un  punch 
qu'on  allongea  avec  de  l'eau  que  Chandellier  dut 
aller  puiser  à  la  Seine,  en  usant  des  imaginations, 
des  gamineries  et  des  singeries  habituelles  à  ce 
charmant  paillasse  roux. 


LVIII 

En  ces  années  de  travail,  de  composition, 
d'invention  de  sujets,  de  dessins,  de  lithogra- 
phies ;  en  ces  années  de  dettes ,  de  courses  à  l'ar- 
gent, de  visites  chez  les  usuriers;  en  ces  années 
d'amours,  d'amourettes,  de  rendez-vous  et  de 
correspondances  galantes  ;  vivant  à  la  fois  deux  ou 

15. 
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trois  existences,  le  Gavarni  des  bals  et  des  spec- 
tacles trouvait  encore  du  temps  au  commence 
ment  de  sa  journée  ou  au  milieu  de  sa  nuit,  des 
heures  solitaires  oti  il  jetait,  dans  un  bout  de 
lettre  à  un  ami,  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  les 
pensées  originales,  singulières,  tortillées,  biscor- 
nues même  qui  lui  affluaient  au  cerveau  ,  et  dont 
il  semble  qu'il  avait  besoin  de  se  vider  par  l'écri- 
ture et  l'envoi  à  la  posle,  «  histoire  de  philoso- 
pher et  d'en  dire  deux  » .  C'est  ainsi  qu'il  appelle 
cela  quelque  part.  Ébauches  de  paradoxes ,  es- 
quisses d'esthétique ,  brouillons  d'aperçus ,  élucu- 
brations  du  penseur  qui  tourne  au  rhéteur,  bouf- 
fonneries sérieuses  et  graves,  style  en  pantoufles, 
langue  en  négligé,  jeux  d'une  imagination  à  la 
fois  mathématique  et  fantastique,  raisonnements 
envolés,  formules  pareilles,  pour  ainsi  dire,  à  des 
bulles  d'idées,  il  y  a  là  comme  un  côté  inconnu 
de  Tartiste-écrivain.  Voici  un  de  ces  curieux  docu- 
ments : 

Mon  a:ji, 

«  Dans  les  peintures  et  dans  les  livres,  l'humanité 
se  voit  (oujows  trop  en  perspective ,  comme  les  mai- 
sonnettes dans  les  paysages.  On  parle ,  il  est  vrai, 
quelquefois ,  de  lame  et  du  cœur,  mais  d'une  façon 
vague  ou  obscure.  —  Ou  bien  on  fait  de'  ces  objets 
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une  étude  trop  spéciale.  —  JRïen  n'est  moins  satisfai- 
sant à  cet  égard  que  les  livres  de  chirurgie  ;  par 
exemple ,  —  que  comprend-on  à  ce  qu'on  appelle  — - 
le  cœur  humain  —  dans  ces  représentations  de  vei- 
nes, de  fibres,  de  nerfs,  des  images  cousues  à  ces 
livres?  —  Rien.  Si  peu  de  chose,  qu'on  y  distingue 
à  peine  le  cœur  d'un  homme  du  cœur  d'un  lapin. 
C'est  comme  à  propos  des  maisons  si  mal  expliquées 
par  cet  imperturbable  dessin  géomêtral  qui  vous  les 
montre  en  plan,  en  élévation,  en  coupe  verticale,  et 
cela  si  exactement  qu'on  ny  voit  rien.  Il  me  semble 
qu'il  faudrait  pour  ces  maisons,  comme  pour  les 
peintures  de  l'homme  et  de  son  cœur,  mêler  un 
peu  de  ces  deux  façons  d'expliquer  les  choses  :  la 
bonhomie  et  le  savoir,  le  perspectif  et  le  géomê- 
tral. 

Je  voudrais  voir  le  valet,  la  serviette  au  bras, 
monter  le  plat  de  macaroni  de  la  cuisine  D  par  l'es- 
calier F,  à  la  salle  à  manger  K,  tandis  que  la  sou- 
brette lave  les  pots  de  madame  dans  la  chambre  B. 
—  Mettez  les  caleçons  dans  les  cabinets,  la  fumée 
dans  la  cheminée  et  le  chat  sur  la  gouttière,  et  fai- 
tes frapper  l'ami  à  la  porte  de  la  rue,  et  le  dessin 
intéressera. 

Et  ainsi  pour  autre  chose.  —  Un  peu  de  mathé- 
matique ferait  on  ne  peut  pas  mieux  dans  les  peintu- 
res de  scènes  familières  ou  autres,  jusqu'à  présent 
trop  absolument  pittoresques. 
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Combien  il  serait  amusant  et  instructif  de  voir  en 
une  image  bien  faite,  par  exemple,  la  coupe  verti- 
cale d'une  femme  prude  offensée  d'un  mot  leste!  » 

Mercredi  soir. 

Le  plus  souvent,  c'était,  comme  Gavarni  nous 
le  disait,  au  saut  du  lit  que  s'envolaient  ces  con- 
fessions, pour  ainsi  dire,  des  songes  de  ses  idées 
échappant  à  une  pensée  toute  fraîche  éveillée, 
matinale  et  reposée,  comme  les  choses  après  la 
nuit. 

Mais  laissons  la  parole  à  Gavarni  lui-même, 
dans  cette  lettre  qu'il  adresse  au  confident  ordi- 
naire des  rêvasseries  intimes  de  son  lever,  au 
jeune  ami  :  Petit,  petit,  ainsi  qu'il  appelle  fami- 
lièrement l'enfant  qu'il  a  vu  à  Tarbes  bien  des 
années  auparavant,  étendu  sur  un  tapis,  au  pied 
de  l'horizon  des  Pyrénées,  lisant  dans  un  livre  plus 
grand  que  lui  : 

«  Tu  devrais  bien  faire  un  article  sur  tous  ces  beaux 
articles  à  Jamais  inédits  que  nous  composons  le  ma- 
tin, en  nous  rôtissant  les  jambes  devant  notre  bon 
petit  feu,  bien  seuls,  bien  fermés  à  toutes  les  en- 
nuyeuses préoccupations  de  chaque  jour,  —  avant 
que  noti-e  porte  soit  ouverte  à  la  vie  réelle.  Sommes- 
nous  ingénieux!  Sommes-nous  gaillards,  tendres,  ma- 
lins, forts,  faibles,  tout!  excepté  bêtes,  — comme 
nous  le  redevenons  le  reste  du  jour 
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Sais-tu  ce  que  l'on  appelle  les  laveurs  de  cen- 
dres? Ce  sont  les  gens  dont  l'industrie  est  de  lave?'  les 
cendres  qui  viennent  des  forges  d'orfèvre,  pour  y  trou- 
ver de  l'or.  —  Fais-moi  un  conte  fantastique  :  Le  la- 
veur de  cendres,  —  un  artisan  litléi'aire  qui  laverait 
les  cendres  de  quelque  poète. 

J'ai  hrtdé  tout  à  V heure,,  comme  cela,  les  plus 
belles  pages  du  monde,  —  un  superbe  morceau 
très- bien  pensé  et  écrit,  —  je  te  le  demandai  — 
intitulé  : 

La  Presse, 

Lettre  à  Old  Nick  (1), 

avec  cette  épigraphe  de  l'abbé  Galiani,  je  crois  : 

Bien  ne  conti'ibue  à  abâtardir  le  goût  d^une  na- 
tion comme  la  liberté  de  la  presse  établie  par  édit. 
Savez-vous  ma  définition  du  sublime  oratoire?  C'est 
l'art  de  tout  dire  sans  ètj'e  mis  à  la  Bastille,  dans 
un  pays  oh  il  est  défendu  de  rien  dire. 

Et  je  prouvais  —  mais  incontestablement  —  que  de- 
puis trente  ans  tout  le  monde  était  bête  —  excepté 
moi  —  et  toi.....  » 

(1)  M.  Emile  Forgues.  La  lettre  a  été  imprimé*. 
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En  1839,  Gavarni  lance  cette  série  dont  le  suc- 
cès était  tel ,  qu'on  se  disputait  le  Charivari  aux 
tables  des  cafés,  qu'il  y  avait  rassemblement  à 
l'étalage  de  Martinet,  et  que  ce  dessinateur,  qui 
sera  le  Valentin  de  V Illustration,  se  levait  le  matin 
pour  être  à  la  première  heure  de  l'exposition,  et 
pourvoir,  ainsi  qu'il  nous  le  racontait,  la  nouvelle 
imagination,  le  nouveau  dessin  de  celui  qu'il  re- 
gardait comme  son  maître. 

C'est  la  série,  en  soixante  lithographies,  des 
Étudiants,  la  rieuse  et  charmante  monographie 
d'un  monde  .disparu  ,  d'un  Quartier  latin  qui  n'est 
plus, tenant  et  condensant,  dans  ses  légendes  et 
ses  images,  toute  la  gaieté,  l'indépendance,  la 
libre  insouciance  de  la  jeune  jeunesse  d'alors. 
Nous  y  trouvons  l'étudiant  dans  son  débraillé  pit- 
toresque, l'étudiant  à  la  petite  casquette,  aux 
grands  cheveux  longs,  la  pipe  de  terre  d'un  sou 
à  la  bouche,  la  redingote  boutonnée  par  le  bou- 
ton d'en  haut  pour  cacher  l'absence  de  gilet,  la 
chemise  bouffant  et  retombant  sur  le  large  panta- 
lon à  la  cosaque  oii  s'enfoncent  ses  mains;  l'étu- 
diant du  temps,  un  État  dans  l'État,  l'avenir  en 
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béret  rouge,  l'opinion  publique  du  parterre  de 
rOdéon,  un.  ordre  d'enfants  terribles  qui  avait  ses 
usages,  son  livre  d'or,  ses  cafés,  ses  hôtels  Cicé- 
ron  et  une-  religion  révélée  par  Béranger;  l'étu- 
diant carbonaro,  romantique,  et  de  tous  les  par- 
tis qui  avaient  vingt  ans,  présent  à  Hernani 
comme  aux  émeutes;  l'étudiant  qui  inventait  le 
pas  de  la  «  girafe  en  calèche  »  ;  l'étudiant  qui 
était  l'ennemi  personnel  des  sergents  de  ville; 
l'étudiant  qui  vendait  son  cor  de  chasse  pour  aller 
au  bal  de  l'Opéra. 

L'étudiant  et  la  grisette,  cette  autre  espèce 
disparue  de  la  race  parisienne,  la  femme  des 
temps  finis,  qui  aimait  pour  un  tartan,  une  robe 
de  mérinos,  un  peu  d'amour  qu'on  lui  donnait  et 
le  plaisir  du  dimanche.  Car  ils  ne  vivaient  pas 
l'un  sans  l'autre  :  c'étaient  deux  existences  bras 
dessus  bras  dessous  dans  ce  trivium  et  ce  qua- 
drivium  des  sept  arts  libéraux,  dans  ce  Quartier 
latin,  le  paradis  de  la  Misère  et  la  capitale  de 
l'Espérance  ! 

Nous  entrons  avec  Gavarni  dans  l'intérieur  in- 
time de  ces  ménages ,  dans  cette  chambre  où 
sèche,  sur  une  ficelle,  une  économique  lessive; 
dans  cette  chambre  qui  a  au  mur,  sur  une  plaU' 
chette,  une  tête  de  mort,  un  Gode  civil  avec  des 
papillotes  pour  marques,  des  pistolets,  une  blague 
à  tabac,  des  pipes,  et,. dans  un  angle,  un  petit 
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poêle  qui  n'est  guère  chauffé  l'hiver  que  par  les 
lettres  de  V ancienne,  brûlées  par  la  nouvelle  maî- 
tresse :  pauvre  et  joyeux  logis,  d'où  tombent  par- 
dessus la  gouttière,  quand  se  rencontrent  le  ren- 
dez-vous de  la  maîtresse  et  l'envoi  de  la  pension, 
ces  hâtives  et  plantureuses  commandes  : 

—  M'ame  Perpignan!...  M'ame  Perpignan!... 
Deux  douzaines,  une  bouteille,  deux  pains,  un  filet 
champignons,  une  pomme  sautée  et  deux  ciga- 
res... des  quatre  sous!  Rondement!... 

Logis  où  la  grisette,  presque  toujours  emmé- 
nagée,  installée  dans  la  tenue  de  son  chez  elle, 
en  bonnet,  en  tablier,  empêche,  avec  ses  gaietés 
de  pinson ,  le  travail  de  l'étudiant  enchanté  de 
flâner,  et  partage ,  dix  mois  de  l'année ,  avec  son 
«  seigneur  »  ,  une  heureuse  paresse  et  la  tristesse 
des  jours  sans  le  sou,  quand  c'est  bal  le  soir  au 
Prado  ou  à  la  Grande  Chaumière.  Bonne,  naïve 
et  crédule  créature,  queTétudiant,  sans  pitié  dans 
ses  gaietés,  s'amuse  à  effrayer  avec  le  squelette 
accroché  à  son  mur. 

—  Tu  ne  la  connais  pas?...  Eugénie?  l'ancienne 
à  Badinguet  (1)?...  Une  belle  blonde  qui  aimait 
tant  les  meringues  et  qui  faisait  tant  sa  tète 

(1)  Cette  légende  a  son  intérêt  pour  les  chercheurs  de  l'origine 
des  mots.  Elle  donne  l'acte  de  naissance  de  ce  nom  de  Badinguet, 
-  qui  depuis   eut  une  si  grande  fortune  politique.  Gavarni  l'avait  fa- 
briqué avec  le  nom  de  Badingo.  un  ami  qu'il  avait  dans  les  Landes. 
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Oui,  Badinguet  l'a  fait  monter  pour  trente-six 
francs. 

—  Si  c'est  vrai! 

—  Non,  va!  c'est  un  tambour  de  la  garde  na- 
tionale... bête!  tu  ne  vois  donc  pas  que  c'e:ît  un 
homme?  s, 

Gavarni  vous  déroule  tous  les  tableaux,  tous 
les  côtés,  tous  les  aspects,  toutes  les  scènes  de 
ces  existences.  Il  vous  en  donne  le  décor,  la  lo- 
calité; il  fait  passer  sous  vos  yeux  ces  trottoirs 
devant  les  monts-de-piété  où  s'échangent  les  dia- 
logues de  la  déception;  ces  portes  d'amphithéâtre 
sur  le  pas  desquelles  les  maîtresses  font  des  scènes 
à  leurs  amants  en  tabliers  d'internes ,  pour  avoir 
acheté  un  cadavre  au  lieu  du  mantelet  promis  ; 
ces  fonds  de  rues  lointaines  oii  deux  amis,  en 
battant  le  pavé,  philosophent  sur  leurs  deux 
avenirs  : 

—  Eh  !  mon  cher,  ne  te  plains  pas  !  tu  seras  mé- 
decin, je  serai  procureur  du  Roi;  quand  tu  seras 
forcé  d'avoir  du  talent,  je  serai  forcé  d'avoir  des 
mœurs\  c'est  ça  qui  sera  dur! 

Enfin  Gavarni  nous  promène  par  ces  corridors 
qui  sont,  dans  sonOEuvre,  la  coupe  révélatrice  et 
la  confession  des  secrets  d'une  maison,  ces  corri- 
dors d'hôtels  garnis  où  les  paires  de  bottines 
voisinent  avec  les  paires  de  bottes ,  oîi ,  par  une 
porte  entre-bâillée,  une  tête  d'homme  jette  à  un 
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camarade  qui  frappe  :  —  Non  bis  in  idem!  où  les 
trous  de  serrure  permettent  de  voir,  le  lendemain 
d'un  mariage,  la  mariée,  près  de  son  époux  qui 
dort,  fumant  un  bout  de  cigare.  Vie  de  débine 
et  de  bonne  humeur,  d'ivresses  à  bon  marché, 
d'amours  légères ,  de  liaisons  passagères ,  que  ter- 
mine si  bien  cette  légende  d'un  étudiant,  le  pied 
sur  la  malle  qu'il  boucle  pour  le  départ  des  va- 
cances : 

—  Adieu,  mon  bonhomme  !  je  te  laisse  ma  pipe 
et  ma  femme t'auras  bien  soin  de  ma  pipel 
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Bien  inférieure  à  cette  série  des  Étudiants,  était 
la  série  que  Gavarni  avait  consacrée  l'année  pré- 
cédente aux  Artistes,  et  où  il  n'avait  guère  ap- 
porté que  l'esprit  courant  du  rapin  et  le  comique 
déjà  connu  de  la  vie  de  l'atelier.  Cette  suite  est 
cependant  intéressante  au  point  de  vue  des  senti- 
ments de  l'homme ,  en  ce  qu'il  met  dans  la  bouche 
des  Chevelus  et  des  Chapeaux  pointus  un  peu  du 
mépris  qui  perce  dans  vingt  endroits  de  ses  jour- 
naux et  de  ses  ébauches  littéraires ,  de  ce  mépris 
qui  lui  inspirera  plus  tard  la  formidable  lé- 
gende ; 
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—  Les   bourgeois...  un  vénérable  troupeau  de 
muffes  ! 

Gavarni  n'a  pas  connu  la  bourgeoisie  saine  et 
pure;  les  hasards  de  sa  vie  l'ont  mis  en  rapport 
avec  l'autre  :  la  petite  bourgeoisie  corrompue;  et 
il  avait  gardé  de  celle-ci  des  souvenirs  qui  se  ré- 
pandaicn  t  souvent  au  dehors  de  lui ,  avec  de  l'in- 
dignation encore  chaude  et  un  esprit  de  parti 
englobant  toute  la  caste.  Il  nous  racontait  toutes 
les  vilenies,  les  compromis  honteux  dont  il  avait 
été  le  témoin ,  les  infamies  qu'il  avait  traversées , 
et  dont  certaines  de  ses  lithographies  étaient  des 
fragments  d'histoire;  il  nous  parlait  d'un  mari 
fermant  les  yeux  sur  sa  liaison  avec  sa  femme ,  et 
se  payant  grassement  de  sa  complaisance  en  se 
faisant  son  homme  d'affaires,  un  homme  d'af- 
faires auprès  duquel  les  intendants  du  dix-hui- 
tième siècle  étaient  des  naïfs.  Et  combien  d'autres, 
récits  de  ce  genre!  Un  jour  il  nous  peignait,  à  la 
Balzac,  une  maison  bourgeoise  qu'il  avait  étudiée 
pendant  sa  retraite  à  Saint-Ouen.  Le  mari  était  un 
usurier,  le  plus  redoutable  fripon  sous  des  appa- 
rences bonasses,  —  «  une  tête  de  lapin  où  il  y  avait 
du  serpent».  —  La  propriété  d'un  journal  qu'il 
avait  étranglé  était  tombée  entre  ses  mains;  il  lui 
fallait  un  rédacteur  en  chef  qu'il  ne  payât  pas  ;  il 
avait  fait  lier  une  intrigue  épistolaire  par  sa  femme 
avec  un  ami  de  Gavarni ,  et  tous  trois  vivaient  en- 
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semble,  en  pleine  banlieue ,  l'ami  de  Gavarni  dans 
une  vieille  robe  de  chambre  du  maître  du  logis. 
Une  maison  de  campagne,  qui  semblait  toute 
pleine  de  l'innocence  des  petites  fêtes  bourgeoises 
et  des  joies  honnêtes  d'honorables  commer 
çants  en  villégiature ,  mais  où  la  fille  de  la  mai- 
son ,  qui  avait  seize  ans  et  qui  en  paraissait 
douze,  tant  elle  était  petite,  était  condamnée, 
par  la  jalousie  de  sa  mère,  à  porter  des  pantalons 
d'enfant ,  à  sauter  à  la  corde  et  à  être  fouettée  le 
soir  quand  elle  avait  parlé,  dans  la  journée,  à  l'ami 
de  Gavarni. 


LXI 

En  cette  année  1839,  Gavarni  était  doulou- 
reusement touché  par  le  dénoûment  d'un  grand 
drame  judiciaire  dans  lequel  l'accusé  se  trouvait 
être  un  écrivain  et  un  journaliste  qui  avait  été  de 
ses  amis,  Peytel,  condamné  à  la  peine  de  mort 
par  la  cour  d'assises  de  l'Ain ,  dans  l'audience  du 
30  août.  Gavarni,  après  un  premier  voyage  à 
Bourg  (1),  y  retournait  une  seconde  fois  et  rece- 

(1)  A  ce  premier  voyage  à  Bourg  se  rapporte  une  curieuse  lettre 
sur  le  midi  de  la  Krance,  adressée  à  M.  Tronquoy,  et  que  noua 
donnons  ici  ; 
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vait  du  condamné,  le  bras  noué  autour  de  son  cou, 
et  la  bouche  collée  à  son  oreille,  une  confession 

I  27  août  à  bord  de  l'Aigle,  sur  le  Rhône. 

u  Je  voulais  vous  écrire  de  Marseille,  mon  bon  ami,  mais  j'y  suis  resté 
très-peu  d'heures,  et  je  n'ai  pas  eu  seulement  le  temps  d'y  dormir.  —  /« 
devais  me  rembarquer  à  deux  heures  du  matvi... 

Ma  malle  était  au  chemin  de  fer  de  Nimes,  et  j'ai  perdu  deux  jours 
ù  courir  après  mes  chemises;  —  sans  Monsieur  mon  nom,  gravé  sur 
la  plaque,  je  n'aurais  peut-être  jamais  retrouvé  mon  bagage,  mais  le 
Charivari  a  des  abonnés  à  Beaucaire. 

Les  eaux  du  Rhône  que  nous  remontons  sont  très-basses,  et  nous 
sommes  engravés  à  chaque  instant .  —  On  parle  de  trois  ou  quatre 
jours  pour  arriver  à  Lyon  (et  nous  étions  venus  de  Lyon  à  Beaucaire 
en  un  jour!).  Mon  retour  à  Paris  sera  donc  retardé  de  tous  bes  re- 
tards; —  prévenez-en  ma  mère,  à  qui  j'ai  écrit  de  Marseille  que  je 
retournerais  de  suite  —  pour  qu'elle  ne  soit  pas  inquiète.  Allez  lui  de- 
mander quelquefois  à  dîner  avec  votre  femme. 

Je  ne  connaissais  pas  cette  partie  du  midi  de  la  France.  —  J'avais 
vu  l'autre,  on  m'avait  fort  vanté  celle-ci;  —  mais  on  vante  tant  de 
choses!  Ce  voyage  sur  le  Rliône  est  le  plus  beau  qui  se  puisse  faire. 
Marseille  est  éblouissante.  Je  ne  saurais  vous  donner  une  idée  du  carac- 
tère de  cette  ville,  de  ses  maisons,  de  ses  rues,  de  sa  population  sur- 
tout. On  parle  de  Marseille  comme  d'une  belle  grande  ville,  riche, 
peuplée,  bien  alignée,  bien  Paris  ;  sous  ce  rapport,  les  grandes  villes 
sont  assez  insignifiantes  pour  nous,  et  Marseille  comme  les  autres,  pour 
ttn  Parisien.  —  Il  y  a  donc  trois  ou  quatre  places,  trois  ou  quatre 
quais,  trois  ou  quatre  rues,  trois  ou  quatre  boutiques  qui  font  l'éba- 
hissement  des  provinciaux  provençaux.  —  Ce  qui  est  admirable  à  Mar- 
seille, c'est  ce  dont  on  ne  parle  pas.  —  La  première  chose  que  je  fais 
en  arrivant  dans  une  ville,  c'est  de  ne  pas  regarder  ce  qu'on  m'a  dit 
d'y  voir:  de  laisser  de  côté  la  grande  rue,  la  grande  place,  —  et  de 
courir  dans  les  faubourgs,  dans  les  petits  quartiers.  —  Toutes  les 
villes  tendent  à  se  ressembler,  et  c'est  par  les  grandes  rues  qu'elles 
commencent.  Donc  ce  qu'il  y  a  de  laid  à  Marseille  est  admirable.  — 
C'est  beau  comme  l'Orient  de  Decamps. 

Et  Arles!  la  ville  des  belles  femmes,  —  elles  sont  belles  et  jolies 
que  c'est  une  bénédiction!  —  et  coquettes!  J'étais  à  Arles  dtmanclie, 
i'ai  vu  ces  dières  amours  en  grande  tenue.  Je  les  ai  vues,  dimanc/ie 

16. 
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qui  changeait  absolument  la  nature  du  crime  (1) 
Le  pourvoi  en  cassation  était  rejeté  le  10  oc 
tobre,   Quelques  jours  après,  M.  Teste,  alors  mi- 
nistre de  la  justice,  remettait  au  Roi  un  mémoire 
de   Gavarni  contenant   l'historique   de  l'homme 
des  particularités  de  sa  vie  et  de  l'affaire,  racon 
tant  enfin  la  confession  à  lui  faite  par  le  condamne 
dans  la  prison  de  Bourg. 


aussi,  à  Tarascon  et  à  Beaucaire,  où  j'ai  passé  une  grande  partie  de  la 
journée.  —  Toutes  ces  jolies  femmes  étaient  dans  les  rues  par  ribam- 
belles, à  l'ombre  sous  de  larges  toiles  tendues  d'une  maison  à  l'autre. 
—  Je  les  ai  vues  à  l'église  ou  assises  et  causant  entre  elles  sur  les 
marches  des  logis,  derrière  de  grands  rideaux.  (Par  ici  toutes  les  portes 
ont  des  portières  en  toile  à  ramages  ou  à  carreaux,  ce  qui  donne  aux 
intérieurs  un  air  étrange  et  mystérieux.)  —  Quant  aux  hommes.,  ils 
sont  d'un  autre  côté,  passant  leur  dimanche  à  jouer  sur  une  fournaise 
avec  des  boules  de  fer  et  à  crier  comme  des  paons.  —  Je  ne  m'expli- 
quais pas  comment  cette  foule  d'imbéciles  pouvait  se  résigner  à  jouer 
ainsi  aux  boules  dans  la  poussière  au  lieu  d'aller  baiser  les  genoux  de 
ces  adorables  femmes.  —  Quand  on  voit  les  femmes  d'Arles,  on  ne 
comprend  pas  comment  il  peut  y  avoir  en  même  temps  des  cartes,  des 
billards  et  des  boules  à  Arles,  —  autre  chose  que  de  Vamour,  le  di- 
manche surtout,  puisqu'on  a  toute  la  journées 

Je  ne  sais  trop  si  vous  pourrez  lire  ce  griffonnage  tremblé,  que  je 
vois  tout  trouble  [nous  avons  une  machine  qui  broute  fort).  —  Adieu: 
à  Paris,  je  vous  parlerai  de  Marseille  et  du  lî/idne,  —  je  vous  dirai 
de  tout  cela  de  si  belles  choses  que  vous  irez  les  voir  l'an  prochain.  » 

G- 

«■  L'affaire  de  mon  pauvre  ami  Peytel,  pour  laquelle  je  vais  à  Bourg 
de  ce  pas,  —  a  commencé  hier  :  —  je  suis  fort  inquiet  —  et  j'arriverai 
trop  tard. 

Dans  une  autre  lettre  écrite  de  Marseille,  à  Forgues,  Gavarni  dit  : 
.'  Il  y  pue,  on  y  crie  de  la  plus  bruyante  façon,  on  y  mange  des  tripes 
à  l'oignon  ;  mais  que  c'est  beau  !  » 

(1)  Une  voiture  de  masques;  Dentu,  1856. 
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Au  mémoire  était  jointe  une  lettre  arrivée 
d'une  manière  assez  singulière  à  Gavarni,  et  dans 
laquelle  Peytel,  parlant  de  lui  à  la  troisième  per- 
sonne, faisait  ainsi  la  demande  d'un  poison. 

«  11  le  prie  de  lui  faire  parvenir  de  l'opium  en 
quantité  suffisante   pour  produire   un  effet  coni' 
plet   dans    une    heure    et    demie   au  plun;  il   n'en 
fera   usage   que  lorsque   tout    espoh^  sera  perdu, 
lorsqu'on  viendra  lui  mettre  la  camisole,  ce  qui 
aura  lieu   seulement  deux  heures  avant,   attendu 
qu'il  ne  sera  prévenu  que    deux  heu?-es    avant.  — 
Pour  lui  faire  tenir  cet  opium,  ou  toute  autre  ma- 
tière produisant  le  même  effet,   il  faut  lui  envoyer 
de  suite  une  Bible  {il  n'en  a  pas)  ;  cette  Bible  sera 
reliée  à  la  Bradel  ;  le  carton  de  la  couverture  sera 
entaillé  dans  divers  endroits,  recouvert  d'un  car- 
ton mince  pour  empêcher  de  sentir  les  cavités ,  et 
ces  cavités  seront  remplies  de  la  matière,  qui  de- 
vra être  solide  et  non  liquide  comme  on  le  voit. 
Ceci  est  pressé,  car  il  a  encore  la  possibilité  de 
recevoir  quelque  chose  comme  une  Bible,   mais 
rien  autre ,  et  il  peut  arriver  qu'on  lui  retire  cette 
possibilité. — Pour  ne   compromettre   personne, 
il  laissera  un  écrit  portant  ces  mots  :  «  Étant  à  la 
prison   de  Bel...,   je  me  suis   fait  apporter  une 
boîte  de  pharmacie,  j'ai  pris  dedans  ce  qui  m'a 
servi  et  je  l'ai  toujours  porté  sur  moi  ;  cela  était 
de  la  Jiaudruche  qui  semblait  retenir  un  taffetas 
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sur  des  cors  que  j'ai  aux  pieds,  et,  par  ce  moyen, 
on  ne  l'a  pas  vu.  »  — Et,  en  effet,  le  malheu- 
reux a  aux  pieds  du  taffetas  retenu  par  la  bau- 
druche. —  La  couverture  et  le  livre  même  se- 
ront brûlés,  attendu  qu'on  lui  fait  du  feu  une 
fois  par  jour  pendant  deux  heures.  —  //  promet 
de  n'en  faire  usage  qu'au  dernier  moment.  Ce  sei^a 
un  vrai  service  à  lui  rendre,  car  il  ne  servira  pas 
de  spectacle  à  tout  un  pays,  et  quel  spectacle!.,. 

Cette  lettre  cachetée  était  remise  avec  cette 
suscription,  de  la  main  de  Gavarni  :  Dernier  bil- 
let du  pauvre  condamûé,  pour  le  Roi,  le  Roi  seul. 

Il  n'y  eut  pas  décision  au  conseil  des  ministres 
sur  le  recours  en  grâce.  Le  soir,  Gavarni  reçut 
des  mains  de  M.  Teste  la  lettre  de  Peytel,  reca- 
chetée du  cachet  du  Roi ,  avec  ces  mots  que  nous 
avons  lus  sur  l'enveloppe  :  Fidèlement  recachetéf 
L.  P.  «Le  Roi,  —  écrivait  madame  d'Abrantès, 
avait  été  préoccupé  pendant  quarante-huit  heures 
au  point  de  n'en  plus  manger  ni  dormir.  Enfin,  il 
avait  fini  par  demeurer  persuadé  que  Peytel  avait 
tué  sa  femme  «avec  préméditation».  Et  chaque 
jour,  Gavarni  ouvrait  le  journal  avec  de  la  terreur 
et  une  anxieuse  curiosité.  Il  n'y  trouvait  pas  la 
nouvelle  de  l'exécution.  Sept  jours, — sept  mor- 
tels jours,  —  s'écoulaient  ainsi.  Enfin,  le  30  oc- 
tobre, Gavarni  éprouvait  un  profond  désespoir, 
comprenant  seulement  que,  par  ce  long  retard. 
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Louis-Philippe  avait  voulu,  en  sa  miséricorde, 
laisser  au  condamné,  à  l'auteur  de  la  P/iysiolng/Js 
de  la  Poire,  le  temps  de  mourir,  à  l'ami,  le  temps 
de  l'y  aider. 


LXII 

Dans  la  biographie  de  Gavarni,  cette  triste 
affaire  a  un  autre  intérêt  que  celui  qui  se  rattache 
à  Peytel.  Le  dessinateur  jusque-là  n'avait  fait  qu'en- 
trevoir Balzac.  Ce  procès  les  met  en  rapport  et  en 
connaissance  intime,  et  nous  vaut  un  curieux  et 
bizarre  portrait  du  grand  romancier  moderne. 

Au  moment  du  procès,  Gavarni  était  en  froid 
avec  Balzac.  Curmer  venait  trouver  Gavarni  et 
lui  disait  que  Balzac  avait  la  tête  pleine  de  choses 
pour  la  défense  de  l'accusé  ;  bref,  les  réconciliait. 
Et  voilà  les  deux  grands  peintres  de  Paris  partis 
en  chaise  de  poste  pour  Bourg. 

Au  premier  relais,  Balzac,  avecsa  vanité  enfan- 
tine, commençait  à  dire  au  postillon  :  «  Menez- 
nous  vite;  monsieur  qui  est  là  gagne  cinquante 
francs  par  jour  et  moi  cent...  Vous  comprenez 
ce  que  chaque  heure  de  retard  nous  fait  perdre.  » 
Et  à  chaque  relais  il  augmentait  le  chiffre  de  ce 
qu'ils  gagnaient  tous  les  deux. 

«  Balzac  est  tout  là  d  ,  disait  Gavarni ,  qui  nous 
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racontait  ainsi  l'impression  qu'il  avait  éprouvée 
la  première  fois  qu'il  l'avait  vu.  C'était  à  la 
Mode  :  il  vit  un  petit  homme  gros,  avec  de  très- 
jolis  yeux  noirs,  un  nez  retroussé  et  un  petit  peu 
cassé ,  parlant  beaucoup  et  très-fort.  Il  le  prit  pou'* 
un  commis  en  librairie  :  c'était  Balzac.  Et  là- 
dessus  :  «  Tenez,  pour  le  peindre,  l'homme  c'était 
ça  !  »  —  Et  se  mettant  à  couper  dans  une  carte  un 
corps  qui,  par  derrière,  n'était  qu'une  ligne  droite 
avec  un  ressaut  aux  mollets,  et,  devant,  faisant  la 
moitié  d'un  as  de  pique  :  «  Le  voilà!  »  Il  ajouta  : 
«Balzac!  indécrottable!  ouvrant  de  grands  yeux 
à  tout  ce  qu'on  lui  disait ,  en  même  temps  naïf  et 
étonneur  des  gens  par  des  connaissances  qu'il 
n'avait  pas;  voyant  un  tas  de  bois  dans  la  rue, 
vous  disant  :  Il  y  a  cinq  minutes  qu'il  y  une 
contravention  de  tant,  et  ce  n'était  pas  vrai!  Sale, 
malpropre,  portant  des  gilets  blancs  ridicules, 
achetant,  quaiLepelletier,  dans  des  allées,  des  cha- 
peaux de  maçon  avec  un  fond  de  lustrine  bleue. 
Je  lui  dis  un  jour  :  — Ah  çà,  Balzac,  pourquoi 
n'avez-vous  pas  un  ami?  — Un  ami?  — Oui,  un 
de  ces  bourgeois  bêtes  et  affectueux,  comme  on 
en  trouve,  qui  vous  laverait  les  mains,  qui  vous 
mettrait  votre  cravate,  enfin  qui  prendrait  de  vous 
le  soin  que  vous  n'avez  pas  le  temps...?  —  Ah! 
s'écria  Balzac,  un  ami  comme  cela,  je  le  ferais 
passer  à  la  postérité!...   Mangeant  d'une    façon 
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terrible,  comme  un  porc.  Indigestionné,  le  ventre 
ballonné  de  boustifaille  et  quasi  fou,  il  se  cou- 
chait. A  minuit,  il  se  faisait  réveiller  par  son  do- 
mestique, prenait  du  café,  et  couvrait  matérielle- 
ment du  papier  pendant  deux  heures.  Alors,  alors 
seulement  commençait  le  vrai  travail...  Car,  je 
vous  le  répète,  dans  la  vie  privée,  il  était  bête  et 
ignare.  Il  semblait  qu'il  se  fît  en  lui  un  phénomène 
singulier  lorsqu'il  travaillait,  et  que,  concentré 
sur  un  point,  par  intuition',  il  se  rappelât  toutes 
choses,  même  les  plus  ignorées...  —  Du  somnan- 
bulisme  de  génie,  y>  reprit  l'un  de  nous. 

L'appréciation  de  l'homme,  de  l'individu,  du 
particulier,  est-elle  absolument  juste?  Les  admi- 
rateurs de  l'immortel  romancier  de  mœurs  auront 
bien  de  la  peine  à  l'admettre,  et  cependant  Ga- 
varni  était  sincère ,  sans  amertume ,  sans  jalousie 
contre  Balzac,  au  talent  duquel  une  page  d'un  de 
ses  journaux  rend  ce  large  hommage  : 

Balzac  a  fait  de  belles  choses,  on  ne  pourra 
guère  pousser  plus  loin  la  vigueur  de  l'analyse. 
Son  œuvre,  composé  d'ifnagination  et  d'intuition^ 
est  une  grande  œuvi^e. 

Entre  Balzac  et  Gavarni,  la  dernière  entrevue 
devait  être,  dans  la  gare  de  Versailles ,  un  triste 
échange  de  mots,  par-dessus  la  barrière  séparant 
les  premières  des  troisièmes  :  «  Eh  bien ,  nous 
voilà  tous  les  deux,  —  lui  dit  Balzac,  —  vous, 
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VOUS  êtes  criblé  de  dettes  I  moi ,  je  suis  obligé  de 
prendre  les  troisièmes!  ..  J'en  parlais  ce  matin 
au  ministre   .  » 


LXIII 

Dans  une  série  intitulée  VÉloquence  de  la 
chair,  on  rencontre  des  planches  représentant  des 
leçons  de  bâton  et  de  savate.  Scènes  intéressantes, 
qui  sont  la  révélation  d'un  des  goûts  de  cette  gé- 
nération de  1830 ,  où  les  hommes  de  lettres  et  les 
artistes,  épris  de  la  force  physique,  amoureux  des 
aventures  brutales,  étaient  gagnés,  à, l'imitation 
de  lord  Seymour,  au  plaisir  de  se  cogner  avec 
le  populaire.  Rappelons-nous-le  :  ce  fut  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe  que  la  leçon  de  V Adresse 
française,  c'est-à-dire  «  de  la  savate  » ,  entra 
pour  la  première  fois  dans  l'éducation  des  princes 
du  sang.  Singulières  années,  où  se  mêlaient  à  des 
tendances  élégiaques  dans  les  esprits  et  les  talents 
romantiques,  des  appétits  d'athlétisme;  où  l'on 
voyait  des  poètes  recommencer  les  pugilats  dans 
la  rue  de  Géricault. 

Un  jour,  l'auteur  d'Albertus  nous  faisait  un 
spirituel  récit  de  la  culture  et  du  développement 
général  du  muscle  en  ces  années.  Pour  lui,  une 
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grande  leçon  avait  été  de  voir,  à  Montfaucon,  des 
chiens  nourris  de  soupe,  —  avachis,  sans  aboi_ 
et  sans  crocs;  et,  à  côté  de  ceux-ci,  d'autres 
chiens  nourris-  de  viande ,  —  des  dévorants ,  des 
furieux,  des  lions  ceux-là!  Le  poète  s'était  mis 
au  régime  des  derniers,  et  il  était  devenu  fort 
à  casser  les  dynamomètres  des  Champs-Elysées 
ainsi  que  les  messieurs  en  blouse  qui  ne  lui  lais- 
saient pas  tout  le  trottoir. 

Ce  goût  du  déploiement  de  la  force,  des  exer- 
cices violents  et  colères  du  corps,  Gavarni,  svelte, 
élancé,  nerveux,  l'eut  comme  les  autres.  Il  fut, 
en  descendant  de  Montmartre,  pour  les  cher- 
cheurs de  querelles,  un  redoutable  adversaire,  et 
Feydeau  nous  racontait  qu'un  jour,  dans  la  rue 
des  Martyrs,  occupé  à  lire  un  journal  et  brutale- 
ment heurté  par  un  ouvrier,  il  l'avait  envoyé  rouler 
dans  le  ruisseau;  des  camarades  sortant  d'une 
allée  et  ayant  voulu  manger  du  bourgeois ,  il  avait 
luxé  les  deux  poignets  du  premier  qui  s'était 
avancé  pour  le  boxer.  D'ailleurs  il  avait  derrière 
lui  de  sérieuses  études"  de  boxe,  de  canne  et  de 
bâton.  Après  avoir  fréquenté,  en  1829  et  en  1830, 
la  salle  d'un  nommé  Gobine,  il  est,  de  1839  à 
1843,  un  élève  assidu  du  fameux  Michel  Pisseux, 
auquel  il  a  assuré  une  sorte  d'immortalité  p:\r 
cette  terrible  réclame  sur  un  mur  de  fond  d'une 
de  ses  lithographies  :  a  Rue    Buffaut,   10,   Michel 
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{dit  Pisseux),  maître  de  danse,  entrepreneur  de 
tournées,  7'oulées,  suées,  brûlées,  trempées,  tripo- 
tées, t)'épignées,  tient  magasin  de  gifles,  calottes, 
gnions ,  torgnioles  et  poche-œil  (bon  teint) ,  tient 
tour  de  reins ,  coups  de  trique  et  coups  de  pied 
n'importe  où ,  et  renfoncements  soignés.  » 

D'autres  lithographies  de  l'élève  montrent  le 
maître,  le  petit  homme  trapu  à  la  mouche  noire, 
donnant  la  leçon  dans  sa  salle ,  avec  cette  parole 
colorée,  revivante  au  bas  de  la  pierre,  dans  cette 
légende  : 

—  Asseyons-nous  commodément,  et  attention I 
N'oublions  pas  que  la  canne  doit  vous  couvrir  son 
homme  de  la  tête  aux  pieds,  habit,  veste  et  cu- 
lotte. Il  pleut  des  coups?  Bon!  Le  pareur  est  un 
môsieu  habillé  de  bois... 

Un  détail  curieux  sur  ces  leçons.  L'esprit  théo- 
rique de  Gavarni  jeta  à  cette  époque  ,  en  tête  d'un 
cahier  de  mathématiques,  une  espèce  de  traité  rai- 
sonné ,  et  illustré  de  petites  académies  à  la  plume, 
dessinant  dans  des  lignes  de  points  le  mouvement 
des  bras,  la  marche  des  jambes,  le  pivotement  sur 
les  pieds,  tout  le  jeu  du  corps  développé  par  le 
chausson  et  par  le  bâton. 

En  marge  de  deux  de  ces  figurines  lançant  un 
coup  de  poing,  nous  lisons  :'  Principes  des  mouve- 
ments de  l'homme  relatifs  à  la  peinture;  ceci  serait  un 
ouvrage  neuf. 
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LXIV 

Et  toujours  de  1  amour,  de  l'amour  se  mêlant 
et  s'entre-croisant  avec  d'autres  amours  !  Des  pre- 
miers baisers  courant  sur  une  créature  nue  jus- 
qu'aux hanches  dans  une  tunique  de  mousseline, 
et  dont  les  seins  roses  flottaient  sous  des  plis 
transparents  :  une  reine  de  théâtre  ;  —  du  parfait 
sentiment  avec  une  pauvre  fille  :  une  grisette;  et, 
par-ci  par-là,  sous  les  lèvres  de  l'amoureux, 
—  des  joues  de  jeunes  filles  quil  dit  sentir  encore 
la  bouillie  et  déjà  la  fleur  d'oranger.  Enfin  une 
aventure,  une  aventure  avec  une  femme  du 
grand  monde,  rencontrée  un  jour  de  pluie  dans 
un  omnibus,  —  oui,  dans  un  omnibus;  — une 
charmante  voisine  d'un  moment,  gantée  comme 
un  ange,  avec  un  cou  long,  que  le  souffle  de 
Gavarni  caressait,  en  faisant  envoler  les  cheveux 
follets  de  sa  nuque.  Elle  descendait.  Il  la  suivait, 
et  il  l'attaquait  dans  les  rues  du  faubourg  Saint- 
Germain  avec  une  de  ces  causeries  rieuses ,  spiri- 
tuelles, poliment  audacieuses,  respectueusement 
enthousiastes,  dont  les  hommes  à  femmes  ont 
le  secret  à  Paris.  Il  la  quittait  fort  intrigué  et 
ne  sachant  rien  de  la  femme  ni  des  dispositions  de 
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son  cœur.  Et  il  jetait  sur  son  journal  en  rentrant: 
—  «  Eci'ira-t-elle?  » 

La  dame  tardait  à  écrire.  De  la  conversation, 
Gavarni  avait  retenu  que  le  mari,  en  parfait  légiti- 
miste du  temps,  était  abonné  au  Charivari.  Pour  se 
rappeler  à  elle,  il  eut  la  jolie  fantaisie  de  faire  in- 
sérer dans  le  journal  cet  article  : 

OMNIBUS. 

«  Un  de  ces  soirs,  le  diable ,  après  avoir  corrigé 
dans  quelque  imprimerie  la  trente-septième  édi- 
tion de  ses  Mémoires  par  M.  Frédéric  Soulié, 
grimpa,  pour  se  distraire,  sur  le  marchepied  d'un 
omnibus.  Un  aigre  coup  sonna,  et  l'aiguille  de  fer 
dut  marquer  sur  le  cadran  un  voyageur  nouveau  : 
c'était  le  conducteur  stupéfait.  Lui-même,  il  ve- 
nait de  donner  six  sous  au  diable,  et  se  laissait 
conduire. 

«  La  casquette  sur  le  coin  de  l'œil,  Satan  regarda 
donc  les  piétons  d'une  manière  attentive.  11  avisa 
bientôt  dans  la  foule  un  homme  à  gants  frais. 
C'était  Michel,  une  manière  de  poète.  Celui-ci 
mordait  nonchalamment  la  pomme  de  sa  canne  en 
comptant  les  pavés  du  trottoir  au  bout  de  ses  bot- 
tes vernies.  Satan  fit  un  signe,  et  xMichel  monta. 
Le  diable  avait  une  idée. 

«  A  quatre  pas  de  là,  il  aperçut  une  belle  dame 


L'HOMME  ET  L'ŒUVRE.  197 

et  fit  un  autre  signe.  La  belle  dame  monta.  Il 
pleuvait. 

<(  Ceci  fait,  Satan  prit  lestement,  à  droite,  à 
gauche,  ce  qu'il  put  trouver  en  voyageurs  de  plus 
épais,  de  plus  mal  plaisants.  Après  avoir  entassé 
bourgeois  sur  bourgeois  dans  son  coche  et  crié  : 
«  Complet!  »  il  tira,  sous  les  jambes  d'un  électeur 
éligible,  le  petit  tabouret  pour  s'asseoir.  Ici  l'ange 
déchu  se  prit  à  sourire ,  tout  en  faisant  avec  son 
ongle  un  trou  dans  un  parchemin.  Les  yeux  rouges 
de  l'omnibus  flamboyèrent  alors,  et  les  chevaux 
hennirent. 

«  A  l'autre  bout  de  Paris,  la  voiture  s'arrêta;  la 
belle  dame  descendit  d'abord,  Michel  ensuite,  et 
tous  deux  se  perdirent  dans  l'ombre  d'une  rue  dé- 
serte. La  voiture  repartit...  vers  la  barrière  d'En- 
fer, sans  doute. 

«  Nos  voyageurs  causèrent...  » 

Dans  le  récit  du  Charivari,  il  y  avait  un  rendez- 
vous  donné  par  la  belle  dame  à  Michel.  Mais ,  au 
jour  de  ce  rendez-vous,  Michel  ne  trouvait  qu'un 
petit  garçon  assez  malpropre  qui  lui  remettait  un 
billet  armorié  ainsi  conçu  : 

«  Un  des  plus  doux  plaisirs  d'une  femme  est  de 
faire  un  regret.  » 

Et  le  rédacteur  Michel  Gavarni  ajoutait  :  «  Mi- 
chel ne  saura  peut-être  jamais  que  cette  petite 
écriture ,  si  «  comme  il  faut  » ,  était  celle  de  la 
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duchesse  de  Marqueray,  une  des  jjlus  spirituelles 
et  des  plus  élégantes  femmes  de  Paris,  Elle  aurait 
été  la  plus  jolie  du  monde...  si  elle  n'avait  eu  le 
malheur  de  perdre  un  œil  étant  tout  enfant.  La 
duchesse  est  borgne  du  côté  droit;  mais  elle  a  le 
profil  délicieux.  Or,  Michel  était  placé  à  gauche 
dans  la  voiture.  » 


LXV 


La  dame  du  faubourg  Saint-Germain  voulut- 
elle  prouver  à  l'auteur  qu'elle  avait  un  œil  droit 
tout  pareil  à  son  œil  gauche?  Nous  ne  savons.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'article  du  CAa?'?"- 
vari  la  décida  à  écrire  à  Gavarnî,  ou  plutôt  au 
poète  Michel. 

Alors  commença  ce  roman  d'amour  et  de  méta- 
physique sentimentale,  si  bien  analysé,  si  fine- 
ment raconté  par  M.  Sainte-Beuve  dans  la  sym- 
pathique étude  consacrée  par  lui  au  dessinateur, 
et  où  il  donne  de  longs  extraits  de  la  correspon- 
dance (1). 

(1)  Gavarm,  Nouveaux  lurdh,  vol.  VI.  Nous  extrayons  de  cette 
correspondance  quelques  passages  qui  pourront  en  donner  une  idée 
au  lecteur  : 

a  Soyez  confio.nte.  Je  suis  de  si  bonne  foi!  ce  que  je  veux  de  vous 
c'est  vous-même.    Que  me  fait  le  reste  ?  Il  y  a  dans  vos  lettres  un  tVK 
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C'est  donc  un  roman  épistolaire,  où  l'amour  de 
l'écrivain  avait  affaire  à  une  femme  lymphatique  , 
triste  de  l'ennui  dune  grande  existence  Vide,  dé- 


de  hauteur  dont  je  ne  songe  pas  à  être  blessé,  car  il  est  adorable,  — 
Ce  que  je  penserai  de  vous  ?  —  Je  ne  sais.  —  Vous  le  verrez,  dites- 
vous.  —  Eh  bien,  vous  le  verrez.  —  Ce  que  vous  êtes  ?  —  La  femme 
ravissante  que  j'ai  vue!  n'est-ce  pas?  que  j'ai  mal  vue!  que  j'ai 
devinée!... 

Vous  avez  été  au  quai  d'Orsay  lundi  !  Moi,  fai  recherché  tout  seul 
les  rues  que  nous  avions  parcourues  ensemble;  j'ai  étudié  ce  cher 
quartier;  j'ai  cherché,  cherché,  trouvé  presque.  Tout  cela  est  oublié 
aujourd'hui.  Je  n^ai  questionné  personne,  ne  craignez  rien  !  Avez-vous 
lu  Voltaire  ?  Je  m'inspirais  de  l'intelligence  de  Zadig,  gui,  pour  trou- 
ver la  trace  de  je  ne  sais  plus  quel  prince  ou  quelle  princesse,  —  à 
cheval,  je  crois,  ne  demandait  rien  aux  gens  et  cherchait  dans  les 
choses. 

Votre  instinct,  c'est  le  meilleur  de  vous.  La  pensée  d'une  jolie 
femme  n'a  jamais  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'humilier  devant  son 
instinct. 

Vous  ne  pouvez  pas  m' aimer  encore,  parce  que  vous  êtes  une  femme, 
et  que  les  femmes  n'aiment  pas  ainsi  pour  un  oui.  pour  un  non.  Il  faut 
à  leur  tendresse  une  garantie,  une  consécration.  Il  leur  faut  le  temps. 
Elles  n'aiment  pas  tout  de  suite  ;  elles  aiment  plus  tard,  —  beaucoup 
trop  peut-être.  Vous  ne  m'aimez  pas.  Il  n'y  aura  pas  de  bonheur 
pour  vous  dans  ce  petit  voyage  que  nous  pouvons  faire  ensemble;  mais 
il  y  aura,  j'en  suis  certain,  du  plaisir.  Le  plaisir  de  me  savoir  heu- 
reux. 

Je  voudrais  faire  de  l'amour  un  autre  monde  où  rien  ne  fût  de  ce- 
lui-ci. J'ai  des  horreurs  profondes  pour  les  formes,  pour  les  considé- 
rations de  tous  les  jours.  A  force  de  remuer  les  choses,  dans  la  pen- 
sée, elles  changent  de  valeur,  et  on  éprouve  cette  lassitude  de  Tintel- 
ligcnce  qui  ne  la  fait  se  reposer  que  dans  le  paradoxe;  et  il  arrive 
que  parfois  le  distingué  vous  devient  si  commun,  l'esprit  vous  paraît 
si  bête,  et  qu'enfin  tout  ce  qu'on  préconise  vous  est  si  peu,  qu'on  irait 
volontiers  boire  au  cabaret  avec  des  charbonniers  pour  trouver  quelque 
distinction. 

Marie,  je  n'ai  pas  tout  vu,  quoique  je  sois  fort  curieux;  je  n'ai  pas 
tout  analysé,  je  n'ai  pas  tout  nié.  Dieu  merci!  Vous  dites  que  je  sais 
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vote  à  la  façon  d'une  paroissienne  de  Saint-Tho- 
mas d'Aquin ,  assidue  au  sermon  du  prédicateur 
en  vogue  et  liseuse  du  roman  du  jour,  quintessen- 
ciée,  précieuse,  se  servant  de  grands  mots  em- 
pruntés à  des  livres  sérieux ,  préoccupée  avant 
tout  d'un  certain  idéal  de  la  distinction ,  offensée 
du  désir  d'un  homme  comme  d'une  inconvenance, 
faisant  intervenir  à  tout  moment  un  grand  diable 
d'ange  gardien  que  Gavarni  aurait  voulu  plumer 
tout  vif;  au  fond  tourmentée  par  une  curiosité  in- 
termittente ,  par  l'appétit  de  l'inconnu ,  du  dé- 
fendu ;  une  femme  de  son  temps  et  de  son  faubourg, 
de  laquelle  M.  Sainte-Beuve  a  dit  très-justement 
qu'elle  avait,  avec  des  restes  d'Elvire ,  des  com- 
mencements de  Lélia. 

Avec  une  telle  femme ,  le  métier  n'était  pas  fa- 
cile. Il  fallait  chaque  jour  l'arracher  à  ses  hésita- 
tionS;  à  ses  incertitudes,  à  ses  scrupules,  couper 
ses  interminables  raisonnements  par   des  para- 


plus  que  vous.  Je  suis  pourtant  fort  ignorant,  mais  voici  ce  que  je  sais 
et  comment  je  sais.  Tai  pour  raison  une  sorte  d'oiseau  qui  peut  voler 
haut  et  voir  de  loin.  Quands  les  religions  et  les  intérêts  de  ce  monde 
si  nombreux,  si  divers,  criaient  autour  de  moi  à  me  rendre  sourd,  dans 
ces  rues  tortueuses  de  cette  vie  de  nos  jours,  datis  les  corridors 
de  cette  Babel  où  nous  sommes,  /envoyais  l'oiseau  dans  quelque  point 
de  l'espace,  d'où  il  pût  voir  tout  ce  qui  se  fait,  tout  ce  qui  s'est  fait, 
dit,  édifié,  détruit,  7-efait,  redit  depuis  qu'on  agit  et  qu'on  parle  en  ce 
monde,  et  l'oiseau  revenait  me  dire  :  »  Les  sociétés  sont  folles,  partout 
Dieu  n'est  et  n'a  été  que  l'enseigne  dune  boutique ,  la  morale  n'est  qu'un 
comptoir;  le  bien  et  le  mal  sont  des  faits  ;  le  devoir  est  une  mesure,  • 
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doxes  amusants ,  arrêter,  enrayer  son  perpétuel 
épilogage  sur  les  manières  d'aimer.  Il  fallait  joli- 
ment plaisanter  la  hauteur  de  ton  que  la  dame 
prenait  parfois  avec  l'amant  roturier.  Il  fallait 
l'enlever  à  ses  préjugés ,  la  guérir  du  faux  dislin- 
guéde  son  monde,  apprivoiser  ses  effarouchements 
et  ses  peurs  d'un  manque  de  respect.  Il  fallait  à 
tout  moment  la  rassurer  sur  la  moindre  faveur 
accordée,  et  faire  taire  ses  légers  mais  loquaces 
remords:  traiter  et  amollir  la  résistance  de  sa 
vertu  par  toutes  les  adresses  de  la  pensée  et  de 
la  phrase.  Il  fallait  surtout  la  relever  de  sa  tris- 
tesse, de  la  mélancolie  prise  dans  un  mauvais 
roman.  Il  fallait  distraire ,  impressionner  cette 
âme  seule  et  ennuyée,  renouer  chaque  semaine 
le  fil  cassé  de  la  relation,  et  d'une  aimable  que- 
relle faire  sortir  un  raccommodement;  la  dominer 
par  de  l'imprévu,  par  l'originalité  d'une  cour  qui, 
à  propos  d'amour,  mettait  aux  pieds  de  cette 
femme  les  conceptions,  les  improvisations,  les 
rêves,  les  hautes  fantaisies  de  la  philosophie  de 
Michel.  Délicatesse,  tendresse,  poésie,  bel  esprit, 
raillerie,  badinage,  des  phrases  sachant  le  che- 
min de  la  vanité  féminine,  des  images  chatouil- 
lantes, l'éloquence,  l'émotion  même,  tout  ce  qu'a 
souligné  et  fait  ressortir  notre  ami ,  dans  cette 
correspondance,  nous  montrent  dans  Gavarni  un 
charmant  écrivain  d'amour.  Et  nous  voulons  ici, 
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pour  notre  part,  donner  la  dernière  lettre  et  le 
dernier  mot  du  roman  : 

«  Je  ciens  de  relire,  une  à  une,  ces  Quelques  let- 
t7'es  si  pleines  de  Je  ne  sais  quel  esp?nt  faux  et  mil- 
leur,  —  ces  billets  doux  si  méchants,  7nau  quelque- 
fois si  tendres. 

Puis  de  doux  regrets  me  sont  venus. 

Puis  il  m'est  venu  une  idée  souriante  et  vague, 
—  un  désir  de  malade,  — un  besoin  indiscret  peut- 
être,  mais  si  impé7neux  que  j'y  cède,  une  envie  d'ajou- 
ter, ap7'ès  deux  ans,  un  mot  de  souvenir,  —  un 
reproche  tout  bas,  —  une  phrase  déplus  à  ce  mysté- 
rieux entretien,  un  post-scriptum  à  ces  billets  pe7'dus 
ou  b7'âlés,  —  oubliés  sans  doute. 

Moi  qui  /l'ni  rien  b}'ûlé,  7'ien  oublié. 

Tenez  ,  co'ci  une  7iouvelle  page  pour  ce  gentil  7'oman 
par  la  poste  que  nous  faisons  tous  deux  et  que  vous 
avez  fe7nné,  —  qui  sait  powquoi?  Voici  qu'il  se  rou- 
V7'ira,  — si  vous  voulez . 

Si  vous  voulez  c7'oire  à  tout  ce  que  j'ép7'ouverais 
de  plaisir  aujou7'd'hui  à  appi'end7^e  de  vous  que 
vous  nétes  poùit  morte  —  et  que  vous  vous  souve- 
nez de  moi.  » 
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LXVI 

L'écrivain  d'amour,  affirmons-le,  est  encore 
plus  lui  dans  d'autres  lettres  d'amour.  Dans  cette 
correspondance  avec  Cette  femme  du  faubourg 
Saint-Germain,  le  style  naturel  de  Gavarni  est 
quelquefois  gêné  par  la  dame  :  il  devient  guindé, 
il  cherche  une  espèce  'd'ennoblissement  dans  un 
mauvais  romantisme  à  la  castillane,  dans  une 
phraséologie  de  cape  et  d'épée.  Qu'elles  sont  au- 
tres, les  lettres  qu'il  n'adresse  pas  à  des  grandes 
dames!  Comme  dans  ces  libres  épîtres  il  se  joue! 
Comme  il  écrit  à  l'aise!  Gomme  il  est  sûr  de  lui- 
même!  Quelle  phrase  coulante!  Quels  détours  en- 
laçants I  Gomme  il  sait  les  mots  qui  s'emparent  de 
la  femme,  comme  il  sait  bien  la  caresser  à  la 
place  même  où  elle  aime  à  l'être,  comme  il  se 
fait  humblement  esclave,  comme  il  paraît  adorer 
dans  ses  liaisons  les  plus  éphémères,  comme  il 
l'étourdit  et  comme  il  la  trouble,  comme  il  la  rend 
incertaine  et  hésitante  sous  l'alambiquage  voulu  et 
travaillé  de  sa  prose,  et  comme  des  paradoxes  font 
bien  disparaître  de  la  faute  charmante  l'idée  d'une 
faute!  Comme  son  désir  se  fait  petit,  puis  grandit, 
grandit,  grandit,  grandit  toujours! 
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En  même  temps,  il  n'a  pas  de  hâte  et  ne 
brusque  rien.  On  dirait  que  ses  corresjKJiuIances 
amoureuses  ont  la  séduction  doucement  et  perfi- 
dement enveloppante  de  ces  promenades  d'amou- 
reux qu'on  voit,  bras  dessus  bras  dessous,  et  où 
la  femme  va  où  veut  l'homme,  désarmée,  entraî- 
née, vaincue  malgré  elle,  par  un  bruit  murmurant 
de  paroles  et  la  musique  d'une  voix  basse  qui  lui 
effleure  l'oreille. 

C'est  un  art,  chez  ce  «  chasseur  de  femmes  », 
que  cette  partie  de  son  métier;  la  partie  de  la  let- 
tre d'amour  où  il  met  vraiment  sa  vanité ,  une  am- 
bition de  se  contenter  lui-même,  et  où  il  paraît 
souvent  travailler  bien  plus  pour  la  satisfaction  de 
son  esprit  et  de  son  observation  que  pour  celle  de 
son  cœur.  Ses  lettres  au  ton  victorieux,  écrites 
dans  une  forme  légère,  enlevée,  dans  la  langue 
d'amour  d'un  lettré,  resteront  un  monument  de 
rouerie  littéraire. 

Et  encore  quel  talent  dans  la  compromission 
d'une  femme,  et  quel  savant  entortillage  pour 
l'entraîner  et  la  décider  à  un  rendez-vous,  à  une 
lettre,  à  un  signe,  à  ce  rien  qui,  dans  l'amour, 
est  le  commencement  de  quelque  chose!  Et  quel 
désordre  dans  ce  qu'il  écrit,  dans  ce  qui  semble 
y  trembler  de  l'émotion  d'une  déclaration  parlée; 
et  la  lettre  qui  ne  finit  jamais  et  qui  recommence 
toujours ,  rabâche  et  rabâche  encore  toute  l'élo- 
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quence  de  l'amour,  ces  trois  mots    :    «  Je  vous 
aime!  » 
Qu'on  en  juge  par  ces  deux  lettres  et  ce  billet  : 

«  Samedi  soir. 

«  Je  wl  étais  imposé  une  loi  que  je  vais  enfrein- 
dre, Madame,  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  vous 
parler. 

C'est  la  première  fois  que  votre  regaj'd  est  tombé 
dans  le  mien  [il  y  à  deux  ans  de  cela,  vous  ne 
vous  en  souvenez  pas),  le  cœur  m'a  battu  si  fort 
que  j'ai  dû  penser  à  ce  que  vous  auriez  de  dange- 
reux si  vous  étiez  coquette,  et,  je  l'avoue,  je  crai- 
gnais que  vous  ne  le  fussiez.  Et  voyez  pourtant, 
j'avais  si  bien  compris  ce  qu'il  y  a  de  distinction 
dans  toute  vot7'e  personne,  que,  ce  matin,  j'ai 
été  surpris,  fâché  p?'esque,  de  vous  trouver  plus 
jolie  que  je  ne  pensais,  tant  il  m'importait  peu  que 
vous  fussiez  jolie. 

Voyez-vous,  je  ne  connais  qu'un  vrai  regard  au 
monde,  c'est  le  vôtre.  Je  vous  écrirais  quatre  pages 
à  propos  de  vos  yeux.  Madame,  sinon  pour  vous 
apprendre  comment  ils  sont,  au  moins  pour  vous  coU' 
\er  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  de  vous,  malgré  vous 
peut-être.  Aves-vous  quelquefois  souhaité  d'être  coin 
prise  ? 

Oui,  je  voulais  me  défendre  de  vous,  je  voulais 
garder  mon  illusion,  si  pour  moi  vous  en  étiez  une 
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Ce  que  fe  i^edoutais  m'eût  désenchanté  d'abord, 
puis  ce  que  f  éprouvais  ne  se  pi'odigue  point  à  des 
raillei'ies.  Un  doute  avait  suffi  pour  .  me  retenir. 
Maintenant  une  certitude  m' éloignerait  plus  encore 
et  en  me  laissant  moins  de  regrets.  Ce  que  je 
powt^ais  vous  donner  d'affection  ne  s'offre  pas  deux 
fois  à  qui  le  refuse. 

Aujourd'hui,  cependant,  j'allais  vous  parler,  — 
vous  l'avez  cru,  —  moi  aussi,  —  cela  était  tout 
simple,  n'est-ce  pas?  pourtant  une  pensée  m'a  arrêté 
tout  à  coup. 

Ou  nous  étions,  que  pouvais-je  vous  dire?  Quel- 
ques lieux  communs.  A.llais-je  venir  à  vous  avec  un 
compliment  banal,  avec  des  tendresses  de  premier 
venu  ?  Je  m'étais  an'angé  d'êt7'e  mal  reçu ,  mais  point 
d'être  mal  écouté.  C'était  folie  de  penser  à  vous  dire , 
la,  un  mot  qui  eût  le  sens  commun. 

Au  moins j  quand  vous  lirez  cette  lettre  [si  vous 
la  lisez,  si  je  ne  la  brûle  pas),  au  moins  il  n'y 
aura  pas  de  cet  ennuyeux  public  entité  nous.  Oh! 
vous  saviez  combien  je  le  donnais  au  diable,  je  l'ai 
vu  à  votre  imperceptible  sourire.  Mais  vous  n'avez 
pas  deviné  tout  ce  qu'il  y  avait  aussi  de  bonheur 
pour  moi  à  être  une  fois  près  de  vous,  si  près. 
Non,  vous  ne  Pavez  pas  deviné,  car  je  vous  aurais 
vue  rougir.  Eh  bien!  il  me  faut  savoir  si  cela 
vous  déplaisait;  —  vous,  il  faut  me  le  dire^  il  faut 
me  répondre. 
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Écoutez,  —  ceci  est  sé?'ieux  et  vaut,  je  vous 
Passwe,  la  peine  que  vous  y  songiez  un  instant.  — 
Sans  doute  vous  n  allez  pas  vous  croire  obligée  de 
-prendre  un  air  offensé'.  Et  si  vous  pensez  qu'il  y  a 
peut-être  quelque  convenance  à  me  réponcb^e ,  vous 
ne  me  ferez  pas  rinjuj'e  de  craindre  pour  un  mot, 
que  d'ailleurs  vous  pouvez  faire  aussi  vague  et  in- 
signifiant que  vous  le  voudrez  pour  tout  autre  que 
celui  qui  l'attendra. 

Non ,  il  me  semble  qu'il  peut  y  avoir  maintenant 
ent7'e  nous  quelque  chose  d'assez  élevé  pour  être 
inaccessible  à  des  préjugés  vulgaires,  —  il  me  sem- 
ble que  nous  nous  entendi'ons,  quoi  qu'il  arrive;  et 
que  votre  réponse,  dût-elle  m'être  défavorable ,  peut 
encore  nous  laisser  une  estime  Vun  de  l'autre. 
Parlez  et  soyez  vraie.  Si  je  me  suis  abusé,  vous 
n'aurez  pas  de  moi  une  prière  de  plus  :  je  vous 
leju7'e. 

Et  ne  croyez  pas  que  je  vous  demande  un  refus 
pour  m' autoriser  de  votre  silence.  Non.  —  Ce  si- 
lence me  blesserait  trop  pour  que  j'insistasse  da- 
vantage. Pour  que  ce  billet  soit  le  dernier,  il  vous 
suffwa  à  vous,  Madame,  de  le  vouloir  même  sans 
le  dire.  Seulement,  pour  moi,  vous  voir  ne  pas 
répondre  serait  pis  qu'un  chagj'in ,  ce  serait  une  dé- 
ception. 

Est-ce  que  vous  voudrez  me  réveiller  d*%m  beau 
rêve  ? 
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«  Minuit. 


...Ne  jouons  pas  au  sentiment  ensemble.  —  Bon 
Dieu!  fat  tovjours  eu  le  malheur  de  gagner  à  ce  misé- 
rable jeu,  dont  toute  la  finesse  consiste  à  n'avoir  point 
de  cœur,  parce  que  personne  n'en  a  moins  que  moi, 
quand  je  n'en  ai  pas. 

«  Samedi. 

Voyez I  J'avais  écrit  cela.  On  s'abuse  parfois  dan* 
ce  monde. 

Pourtant  je  vous  aurais  bien  aimée.  Si  vous  saviez 
ce  que  je  vous  sacrifiais!  Votre  amour-pjropre  au 
moins  en  eût  été  flatté. 

Ceci  est  donc  un  adieu.  Déjà! 

Ecoutez-moi  bien  :  —  Je  ne  crois  pas  à  la  vertu 
des  femmes,  des  femmes  d'une  certaine  supériorité 
d'espi'it  surtout;  et  je  lestimerais  moins  enct>?'e  que 
je  n'y  crois.  Quelque  chose  me  paraît  bien  autre- 
ment sérieux,  bien  autrement  respectable  :  c'est  leur 
indifférence. 

Entre  la  niaiserie  et  la  fatuité  il  y  a  la  place  pour 
un  caractère  d'homme,  et  je  l'ai  choisie.  Si  ce  que  je 
vous  apportais  de  désirs  vous  avait  plu,  je  l'aurai$ 
trouvé  tout  simple;  malheureusement,  il  était  tout 
simple  que  le  contraire  arrivât,  et  j'aurais  assez  de 
bon  sens,  à  défaut  de  fierté,  pour  ne  point  chercher  à 
m'abuser  encore. 
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Ce  serait  être  coquette,  rnavez-vous  dit,  que  de  vous 
laisser  une  espérance;  en  disant  cela,  vous  étiez  vraie, 
SI  vnue  que  vous  ne  pensiez  pas  même  à  me  cacher  le 
secret  plaisir  que  vous  éprouviez  à  têt^^e,  préoccupée 
peut-être  d'un  autre  plaisir  de  femme,  —  celui  de  me 
laisser  un  doute.  Je  n'en  avais  plus.  Oh!  dans  ce  mo- 
ment, je  vous  haissais  bien  cordialement,  un  moment 
seulement,  le  temps  de  souffrir.  Rien  ne  fait  mal  comme 
un  bonheur  rentré. 

Pardon  de  vous  avoir  parlé  autant  de  moi,  —  cest 
que,  moi,  c'était  vous;  maintenant  ce  n'est  plus  que 
mol,  et  je  serai  bref. 

Après  le  7-idicule  de  ces  lettres,  il  ne  me  reste  plus. 
Madame,  quô,  m'en  accuser  auprès  de  vous,  —  et  cesl 
pour  le  faire  que  je  vous  ai  priée  de  vouloir  bien  lire 
celle-ci  encore. 

Maintenant  que  rien  ne  m'autorise  plus  à  êt7'e  im- 
portun, je  vous  prie  de  croire  à  tous  mes  regrets  de 
l'avoir  été. 

Croyez  aussi,  Madame,  que  vous  sei^ez  toujours  un 
bien  gj'acieux  souvenir  pour  moi,  une  de  mes  plus 
douces  pensées .  » 

Pour  donner  ici  au  public  l'écrivain  d'amour 
au  complet,  nous  publions  une  autre  lettre  écrite 
dans  un  genre  dilférent,  une  lettre  poliment  im- 
pertinente ,  au  ton  dégagé  et  fringant ,  et  telle 
qu'un  seigneur  eût  pu  l'écrire  à  Margot,  sur  une 
pirouette  de  son  talon  rouge;  ou,  mieux  encore, 
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une  lettre  cavalière  qui  semble  écrite  sur  le  pom- 
meau de  sa  selle  par  le  garde  national  à  cheval 
qu'un  moment  fut  Gavarni  : 

Vraiment,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  faudrait  que  je 
vous  fasse  signifier  «les  lettres. 

Comment!  ràa.  longue  lettre?  fous  ny  réponde^ 
pas! 

Voilà  la  seconde,  vous  devez  bien  penser  que  ma  va- 
nité d'homme  se  refuse  à  une  troisième,  et  vraiment 
ce  sera  avec  beaucoup,  beaucoup  de  regj^ets. 

Moi  aussi,  f  avais  une  bonhomie  :  c'était  de  croire 
que,  malgré  la  forme  un  peu  vagabonde  parfois  de  nos 
rapports ,  il  y  avait  dans  tout  ceci  quelque  chose  de 
vraiment  affectueux,  et  je  me  gardais  bien,  moi,  de 
p7'endre  vos  atrocités  à  la  lettre. 

Folie,  —  c'était  vraiynent  maussade  et  froid,  — 
réellement  dédaigneux,  —  vous  boudiez  pour  de  vrail 

—  horreur! l l 

Je  vous  hairai,  —  au  moins. 

Non.  —  Mais  convenez  que  c'est  un  étrange  7'oman. 
Ne  s'être  point  vus,  —  savoir  à  peine  si  l'on  est  brun  ou 
blond,  —  ne  pas  s'être  touché  du  bout  des  doigts,  — 
ni  jamais  s'être  passé  un  bras  autour  du  cou  pour  se 
dire  :  Mon  ange,  ou  Mon  amour,  en  se  7'egardant 
dans  le  blanc  des  yeux,  se  quitter  sans  s'êt7'e  pjincé,  ni 
égratigné,  ni  iiiordu  seulement  une  pauvre  petite  fois, 

—  c'est  absurde. 
Ainsi  soit-il. 
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Vot'ci  mon  dey'nler  billet.  — •  Adieu,  mon  inconnue, 
c  est  un  adieu  fait  comme  un  bonjour.  A  d'autres  de  se 
towner  le  dos  tout  bonnement  ;  à  nous,  gens  sansfami- 
ha7'ité,  une  7'évérence  est-  de  ?ngueur.  Quelque  jour 
peut-êt)'€  nousnous  trouverons  face  à  face  au  boule- 
vard turc  ou  ailleurs,  et,  s'il  arrive  que  nous  nous  re- 
connaissions, nous  qui  nous  sommes  dit  des  tendresses 
par  la  poste,  ce  sera  pour  penser  :  J'ai  vu  cette  figure 
quelque  part,  —  et  puis  ce  sera  tout. 

Adieu  donc,  je  petise7m  souvent  à  vous.  Ce  sera 
toujow's  avec  plaisir  et  regret  toujours. 

Et  vous;  quand  vous  entendrez  dans  la  rue  le  galop 
de  la  cavalerie  nationale  [que  le  diable  l'emporte!), 
quand  vous  vendez  briller  au  soleil  les  casques  emplu- 
més  et  les  laines  de  sab?'e,  vous  vous  direz,  n'est-ce 
pas  :  «  J'avais  un  amoureux  dans  ce  régiment-là.  »  Et 
yous  donnerez  un  souvenir  à  la  boutique  du  pâtissier, 
—  à  l'hoynmë  aux  moustaches,  aux  petits  billets  grif- 
fonnés les  soirs. 

J'ai  besoin  de  vous  di?'e  encore  adieu.  —  Adieu,  ma 
Jenny,  —  car,  quoi  que  vous  fassiez,  —  vous  êtes  ma 
Jenny  et  vous  la  serez  longtemps  encore. 

En  terminant,  n'oublions  pas  de  signaler  de 
curieuses  lettres  de  Gavarni  publiées  dans  un 
''ecueil  intitulé  les  Nuits  de  bals  masqués,  sous  le 
titre  de  :  ;<  Lettres  de  Latour  »,  et  qui  sont  les 
lettres  de  l'artiste  adressées  à  la  femme  auteur,  à 
la  comtesse  Dash. 
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Un  moment,  Gavarni  eut  l'idée  de  faire  un 
compte  rendu  du  livre,  proclamant  l'authenticité 
des  «  Lettres  de  Latour  »,  mais  annonçant  qu'à 
la  suite  de  soupçons  qiii  lui  étaient  venus  sur  la 
véracité  des  réponses  de  la  femme,  il  avait  eu  le 
bonheur  de  découvrir  les  vraies  lettres  de  l'amante 
de  Latour  (les  lettres  de  madame  Dash) ,  qu'il 
offrait  au  public. 


LXVII 

En  1841,  Gavarni  dessinait  la  série  des  Lo- 
retles,  avec  un  tel  succès  que  le  Charivari  lui  de- 
mandait des  suites  en  1842,  en  1843.  Et,  près  de 
dix  ans  plus  tard,  l'artiste  déjà  vieux  revenait  à  ce 
sujet  de  jeunesse,  qui  avait  fait  une  partie  de  sa 
réputation  et  de  sa  popularité,  et  le  complétait  par 
la  série  des  Parta(jeu?,es  :  une  œuvre  où  le  dessi- 
nateur et  l'écrivain  des  légendes  luttèrent  entre 
eux  de  finesse,  de  délicatesse,  de  profondeur  d'ob- 
servation, une  œuvre  en  cent  vingt  planches,  dont 
le  double  talent  de  l'artiste  fit  la  monographie 
la  plus  complète  et  la  plus  réussie  de  la  lorette. 

Vous  la  voyez  à  sa  tuilette,  dans  les  conversa- 
tions qui  se  tiennent  entre  les  bonnes  cyniques  et 
leurs  maîtresses. 
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Vous  la  voyez  accroupie  à  terre ,  dans  le  dé- 
braillé de  sa  robe  de  chambre  ,  se  tirant  la  bonne 
aventure  sur  une  peau  de  lion. 

Vous  la  voyez  dans  son  chez  elle,  dînant  l'as- 
siette au  genou. 

Vous  la  voyez  jouant  une  partie  de  cartes  avec 
son  amant  de  cœur,  couché  à  plat  ventre  sur  le  tapis. 

Vous  la  voyez  avec  ces  appuiements  de  main 
caressants  et  coquins  sur  les  gilets  des  entrete- 
neurs râblés  à  cravates  écrouelleuses. 

Et  quelle  connaissance  de  ces  milieux  d'amoUr, 
avec  ces  improvisations  de  mobiliers  autour  du 
meuble  de  fondation  :  le  divan;  ces  deux  ou  trois 
tableaux  fournis  par  le  tapissier,  que  la  belle  se 
dépêche  d'accrocher  au  mur  en  se  frappant  sur 
les  doigts  ;  ces  intérieurs  désordonnés  aux  tables 
chargées  de  choses  hétéroclites,  de  bouteilles  de 
Champagne,  d'encriers,  de  livres  de  cabinet  de 
lecture,  d'un  corset;  ces  éternelles  oppositions 
de  luxe  et  de  misère  où,  par  la  porte  entre-bâillée 
d'un  opulent  salon,  l'on  aperçoit  la  maîtresse  du 
salon  en  jupon  court,  faisant  la  lessive  de  ses  bas 
sur  un  carton  à  chapeau  ! 

Toutes  les  aventures,  tous  les  épisodes,  toutes 
les  péripéties  de  la  vie  de  la  lorette,  vous  en 
avez  là  le  tableau  et  l'histoire  secrète.  Vous  as- 
sistez au  désespoir  comique  d'un  abandon ,  au 
ferraillement  de  la   parole   et  de  l'injure    entre 
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amies ,  à  la  querelle  terrible  que  deux  rivales  se 
font  à  propos  d'un  amant  volé,  à  cette  tentative 
de  rébellion  d'une  femme  en  chemise  s'armant 
d'une  pelle  contre  les  recors  qui  saisissent  ses 
meubles.  La  lorette,  l'artiste  vous  la  fait  revoir, 
dans  les  campagnes,  marchant  à  petits  pas  aux 
côtés  d'im  monsieur  qui  porte  son  chapeau  au 
bout  de  sa  canne;  ou  bien  sous  la  tonnelle  d'une 
guinguette,  faisant  ses  confidences  à  une  cama- 
rade ;  ou  bien  encore  en  un  coin  de  rivière ,  bar- 
botant dans  l'eau  courante,  sôus  une  perche 
coiffée  d'un  verre  près  d'une  bouteille  nouée  à  la 
perche  par  une  ficelle. 

Les  rapports  de  la  lorette  avec  sa  famille,  qui 
les  a  exprimés  d'une  manière  à  la  fois  plus  vraie, 
plus  saisissante  et  plus  satirique  que  Gavarni,  lors- 
qu'il montre  le  père  buvant  un  canon  en  compagnie 
des  domestiques  de  madame,  lorsqu'il  fait  envoyer 
la  mère  aux  provisions  par  sa  fille  avec  ce  mot  : 

—  Allons  1  va  au  marché,  m'man,...  et  n'me  ca- 
rotte pas! 

Et  dans  cette  parenté  anormale  et  bizarre,  quel 
joli  cours  d'éducation  d'après  nature  l'artiste  nous 
donne ,  dans  cette  planche  où  il  met  en  scène  la 
mère  d'une  lorette ,  et  sa  fille  qui  tient  en  gigot- 
tant  entre  ses  bras  la  petite-fille  de  la  vieille  : 

—  T'as  bien  tort...  va,  ma  fille,  de  laisser  ta  pe- 
tite te  parler  comme  ça  i 
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—  Dis  :  Grand'mère,  tu  nous  embêtes  i 
Disons-le  ici,  dans  cette  peinture  sociale  il  y  a 

quelque  chose  de  plus  qu'une  représentation  des 
faits  et  gestes  de  l'espèce,  de  plus  qu'une  repré- 
sentation pittoresque  et  sensuelle  de  la  femme 
dans  toutes  les  séductions  du  négligé,  du  diabo- 
lique de  sa  chair  et  de  sa  demi-nudité  provocante  : 
ainsi  que  celle-ci  qui,  les  pieds  en  l'air,  posés  sur 
le  tournant  du  canapé  la  tête  en  bas,  dans  un 
raccourci  de  volupté,  livre  et  abandonne  à  la 
pleine  lumière  son  front  et  l'orbe  naissant  de  ses 
seins,  pendant  que  sa  main  joue,  au-dessus  de 
sa  tête,  avec  la  cordelière  de  la  robe  de  chambre 
sur  laquelle  elle  est  couchée  :  —  l'artiste-  s'élève  à 
une  représentation  morale  et,  pour  ainsi  dire, 
psychologique.  Avec  Gavarni,  on  touche  à  la  scé- 
lératesse de  ces  petits  conciliabules  de  femmes  à 
rencontre  de  l'Argent,  de  l'homme  qui  paye.  Le 
faiseur  de  légendes  vous  mène  au  fin  fond  de  ces 
natures  capricieuses  et  troubles,  dans  cette  litho- 
graphie où  une  femme  dans  un  bain ,  dont  le  re- 
gard noir  passe  au  travers  d'un  verre  de  Cham- 
pagne en  s'abaissant  sur  l'eau,  dit  à  une  amie 
assise  sur  le  rebord  de  la  baignoire  : 

—  Ce  que  c'est  pourtant  que  nos  sentiments!... 
Sais-tu  que  faut  convenir  que  c'est  bien  farce, 
Minette,  quand  on  examine  ça  ! 

—  Une  forêt  de  Bondy,  quoil 
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Dans  la  planche  :  —  On  fait  des  contes  à  l'action- 
naire, le  dessinateur  vous  fait  surprendre  le  men- 
songe sous  l'air  de  parfaite  innocence  de  cette 
toute  jeune  lorette. 

Personne  pour  rendre  comme  Gavarni  le  souci 
et  le  vide  de  cette  vie  de  la  lorette,  dans  ces 
vautrements  au  milieu  de  fonds  sombres,  dans  ces 
aplatissements  sur  les  pages  grasses  d'un  roman, 
dans  ces  poses  d'ennui  et  de  ne  savoir  quoi  faire 
les  jours  où  il  n'y  a  pas  d'opéra,  dans  ces  avachis- 
sements inertes,  dans  ces  méditations  profondes, 
concentrées,  absorbantes  :  le  laborieux  enfante- 
ment de  la  carotte.  Personne  qui  ait  su  mieux  que 
lui  peindre,  au  repos,  la  torpeur  de  ces  créatures, 
pareille  à  la  torpeur  des  assassins,  des  voleurs, 
des  conspirateurs,  des  joueurs,  de  toutes  les  exis- 
tences attendant  tout  de  l'aléatoire  du  Hasard  et 
de  la  Veine. 


LXVIII 


Cette  habituelle  figuration  du  plaisir,  de  l'a- 
mour, de  la  vie  de  Paris,  cette  peinture  des 
mœurs  prise  dans  leur  vérité  naïve  ou  cynique, 
cette  exposition  mordante  du  vice  parisien,  va- 
laient à  Gavarni  les  attaques  que  l'hypocrisie  con- 
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temporaine  dirigeait  en  même  temps  contre  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine.  La  Presse  lançait  à 
l'adresse  du  dessinateur  le  gros  mot  d'immora- 
lité (I).  On  faisait  le  procès  à  la  nature  de  son 
talent,  il  était  signalé  aux  bourgeois  comme  un 
homme  qui  ne  dessinait,  infanduml  que  des 
femmes  malhonnêtes.  Bref,  son  œuvre  était  pré- 
senté ainsi  qu'un  recueil  d'obscénités.  Aux  mora- 
listes du  journalisme  se  joignaient  les  républi- 
cains, les/)M/s  de  la  politique,  qui,  ne  pardonnant 
pas  à  l'artiste  ses  opinions  conservatrices  et  aris- 
tocratiques, accusaient  ses  lithographies  d'exercer 
une  action,  mauvaise,  pernicieuse,  délétère  sur  le» 
masses ,  et  traitaient  sérieusement  le  lithographe 
de  corrupteur  du  peuple.  Ne  riez  pas,  —  quelque 
temps  avant  la  révolution  de  1848,  un  ami  de 
Gavarni,  un  républicain,  s'épanchant  avec  lui, 
lui  racontait  que  les  hommes  du  parti  avancé 
étaient  décidés ,  s'ils  arrivaient  au  pouvoir ,  à  le 
«faire  guillotiner».  Ça  leur  coûtait,  parce  qu'ils 
le  regardaient  au  fond  comme  un  bon  garçon, 
mais  c'était  un  connipteur  dupeuple. 


(1)  M.  Yriarte  donne  dans  :  «  Manières  de  voir  et  façons  de  pen- 
ser o  ,  la  réponse  de  Gavarni  à  l'article  de  la  Presse,  réponse  que 
Gavarni  eut  le  boa  esprit  de  ne  pas  envoyer  après  l'avoir  écrite. 
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LXIX 


Qu'eût  dit  le  rédacteur  de  la  Pre&se,  dont  la 
pudibonderie  s'indignait  si  fort  de  ces  innocentes 
images  de  la  vie  privée  des  lorettes,  s'il  avait 
connu ,  s'il  avait  pu  signaler  à  ses  lecteurs  les 
Scènes  de  la  vie  intime,  ces  douze  lithographies 
peu  chastes  (1),  ce  petit  coin  d'œuvre  libre  dans 
l'immense  Œuvre  du  maître  ?  Oui,  Gavarni,  ainsi 
qu'un  grand  nombre  d'artistes,  a  eu  une  heure 
d'imagination  libertine,  de  pensée  polissonne, 
d'humeur  gaudriolante ,  tombée  sur  quelques 
feuilles  de  papier.  C'est  une  suite  d'amoureux 
baisers ,  accompagnés  de  pantomimes  exaltées ,  et 
de  mains  qui  fourragent  les  plis  des  robes;  mais 
cependant,  dans  ces  jolies  impuretés,  il  faut  vrai- 
ment le  reconnaître,  il  y  a  bien  plus  de  passion, 
d'ardeur  sensuelle,  de  volupté  libidineuse,  que 
d'obscénité  pure.  Le  nu  caractéristique  de  ces 
sortes  d'estampes  ne  s'y  montre  que  fort  rare- 
ment; puis  ces  planches  gardent  toujours,  en 
leurs  libertés,  l'esprit  habituel  du  dessinateur, 
qui  les  sauve  du  dégoût. 

(1)  Ces  lithographies  ont  été  publiées  en  1837, 
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Ainsi,  à  voir  cette  bonne,  aux  mains  si  occupées 
à  tenir  un  bol  plein  de  lait,  sans  en  renverser,  et 
qu'attouche  vivement,  dans  un  escalier,  un  garçon 
épicier,  on  est  bien  plus  amusé  par  l'embarras 
comique  de  la  femme  que  par  l'indécence  de  la 
chose.  Une  de  ces  compositions,  disposée  et  ar- 
rangée comme  un  tableau  de  grâce,  peut  se  dé- 
crire :  Un  jeune  homme  est  à  sa  table  de  travail, 
au  milieu  de  ses  livres;  une  femme  rattache  sa 
jarretière,  le  pied  posé  sur  la  chaise  où  est  assis 
son  amant,  qui,  se  retournant  et  se  baissant, 
comme  adieu,  met  à  sa  maîtresse  un  baiser  sur 
la  peau,  un  pouce  plus  haut  que  sa  jarretière. 
Dans  un  ordre  différent  d'idées,  un  autre  sujet 
semble  le  comique  d'une  chanson  de  Béranger, 
mis  en  dessin.  Nus  comme  des  locataires  du  Pa- 
radis, un  Adam,  qui  a  un  chapeau  sur  la  tête, 
un  livre  sous  le  bras,  et  une  Eve  grassouillette 
qui  tricote  une  chaussette ,  s'éloignent  du  céleste 
séjour  à  la  porte  de  guinguette  portant  :  Au  Pom- 
mier sans  pareil,  —  et  devant  laquelle  se  tient  une 
espèce  d'ange  exterminateur  grotesque,  un  balai 
à  la  main,  qu'il  brandit  avec  le  geste  menaçant 
d'un  portier. 
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LXX 

Les  années  s'écoulent,  et  c'est  toujours,  cbez 
Gavarni,  le  même  travail  journalier  et  continu, 
qui  a  pour  unique  distraction  l'amour.  Mais  il  ne 
faut  pas  que  l'amour  vienne  à  l'heure  du  travail, 
que  la  femme  aimée  frappe  chez  lui  de  midi  à 
cinq  heures.  Elle  trouve  la  porte  impitoyable- 
ment fermée  :  l'artiste  n'appartient  à  la  femme,  à 
l'amour,  que  le  soir.  Le  travail  et  l'amour  conti- 
nuent donc  à  être  les  deux  seules  affaires  qu'il 
juge  dignes  de  mériter  son  temps  et  sa  pensée, 
et  il  se  demande  quelque  part  si,  «  après  le  tra- 
vail, qui  est  une  volupté,  et  l'amour,  quand  c'en 
est  une  » ,  la  vie  vaut  la  peine  qu'on  la  vive. 
Chez  cet  homme,  qui  n'est  pas  sensuel,  répé- 
tons-le, qui  n'est  pas  même  tendre,  qui  semble 
avoir  toujours  gardé  dans  la  passion  le  don  de  la 
froide  observation  et  de  l'analyse ,  c'est  une  con- 
tradiction curieuse  que  la  persistante  jeunesse 
des  impressions  amoureuses,  les  bonheurs  tous, 
les  faciles  pertes  de  raison ,  les  transports  que  lui 
donnent  les  bagatelles  de  la  sentimentalité  ;  la 
félicité  qu'il  a  de  sentir  contre  sa  botte  l'appuie- 
ment  d'une  bottine  qui  aime  et  qui  le  dit;  le  bien- 
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être  exalté  qu'il  éprouve  dans  le  délicieux  émoi 
où  l'on  se  trouve  «  quand  on  est  amoureux  comme 
des  fous  sans  parler  d'amour,  qu'on  s'abandonne 
ensemble  à  toutes  les  coquineries  du  désir,  tandis 
qu'on  joue  à  quelque  niaiserie ,  qu'on  se  parle  de 
la  pluie  et  du  beau  temps  d'une  voix  si  troublée 
qu'on  s'entend  à  peine  ».  Il  y  avait  pour  Gavarni 
dans  ces  jeux,  ces  escarmouches,  cette  lutte  ga- 
lante ,  «  une  fleu?'  d'émotion  »  qu'il  déclarait  ne 
savoir  trouver  nulle  autre  part.  Aussi ,  cette  fleur 
d'émotion,  il  la  cherchait  tous  les  jours  dans  le 
neuf  d'émotions  nouvelles ,  dans  les  doux  riens 
d'une  amourette  qui  commence,  dans  les  succes- 
sives petites  victoires  d'une  cour  faite  à  une 
femme  qui  se  la  laisse  faire,  dans  l'occupation 
mi-platonique,  mi-concupiscente  d'un  être  adoré, 
—  qui  était  pour  lui  ce  qu'il  aimait  le  mieux  de 
l'amour, — et  dont  il  avait  fait  le  verbe  ginginer, 
aimer  avec  la  tête,  avec  l'imagination. 

Toutefois ,  il  ne  pouvait  pas  se  tenir  toujours  à 
ces  jolis  préludes,  on  le  forçait  so^  vent  à  aller 
plus  loin ,  et  il  lui  arrivait  de  faire  la  remarque 
que  les  affections  sont  parfois  gênantes.  Mais  il 
avait  tellement  l'habitude  d'en  être  enveloppé, 
de  vivre  dans  leur  caresse  et  leur  aimable  agita- 
tion ,  elles  étaient  devenues  si  nécessaires  au  sen- 
timent de  sa  vie,  qu'il  lui  semblait,  quand  l'une 
venait  à  lui  manquer,  5'we  5'î^e/$'Ke  chose  se  mourait 

19. 
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en  lui.  Yite,  il  se  dépêchait  de  la  remplicer.  Et 
c'étaient  tous  ces  ans,  tous  ces  mois,  presque 
toutes  ces  semaines,  de  nouvelles  émotions,  de 
nouvelles  femmes,  depuis  les  plus  quintcssenciées 
jusqu'aux  gourgandines. 

Ces  jours  de  renouveau  dans  l'amour,  ces  jours 
heureux  et  affolés,  étaient  mélangés,  ainsi  que 
dans  tout  le  reste  de  sa  vie,  «  de  jours  aux  rudes 
soucis,  comme  les  a}'lis(es  en  connaissent  seulement, 
de  ces  jours  auxquels  les  autres  ne  sauraient  croire, 
tant  les  heures  en  sont  laides,  sombres,  pleines  de 
misère;  des  jours  cependant  quç  faisait  oublier  et 
chassait  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été,  l'amour^ 
toujow's  Vnmour.  » 

Une  fois,  l'escalade  d'un  mur  et  l'aventure  d'un 
peloton  de  laine  jeté  à  une  jeune  fille. 

Une  autre  fois,  cette  retrouvaille  et  ce  dia- 
logue :  «  Ah!  qu'on  est  heureux  de  7'etrouver  un 
moment  son  cœur  d'enfant^  de  retrouver  femme  la 
ieune  fille  qui  vous  aimait  si  bien,  et  de  s'entendre 
dire  :  Je  t'ai  bien  aimé,  et  toi?  —  Moi  aussi!  et  je 
t'aime  encore!  —  x\Ioi  aussi!  » 

Une  autre  fois  encore,  des  lèvres  s'entr'ouvrant 
dans  un  baiser  avec  des  mots  charmants  murmu- 
rés dans  un  petit  charabia  qui  tenait  de  l'alle- 
mand et  du  français. 
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LXXI 


C'est  alors  (I)  qu'il  découvrait  une  veine  co- 
mique jusqu'alors  inexplorée  par  la  littérature  et 
la  peinture,  une  veine  nouvelle  à  laquelle  nul 
avant  lui  n'avait  touché.  C'est  la  série  amusante 
et  inattendue  qui  se  dégage  des  demandes,  des 
interrogations,  des  remarques,  des  indiscrétions, 
des  naïvetés  de  l'enfance;  de  ce  qui  sort  de  risible 
ou  de  féroce  de  la  bouche  rose  de  ces  angéliques 
bourreaux  qu'il  appelle  les  Enfants  terribles. 

Comme  il  sait  et.  possède  bien  cette  petite  hu- 
manité! Comme  il  la  fait  parler  avec  son  tutoie- 
ment familier,  les  élisions  et  les  maniements  de 
mots,  les  répétitions,  les  interversions  d'idées 
dans  le  récit,  tous  les  détours  et  tous  les  crochets 
de  la  pensée  et  de  la  toute  jeune  pai'ole,  avant 
d'arriver  à  la  vérité  cruelle,  au  mot  liii;il  qui  tue 
l'illusion ,  l'espérance ,  la  tranquillité ,  l;i  confiance  1 
Qu'il  détache  nettement,  sur  le  fond  des  conven- 
tions et  des  mensonges  de  la  société ,  la  brutale 
franchise  et  la  dure  impolitesse  de  htii'  égoïsme, 
dans  cette  phrase  où  un  enfant  dit  à  un  vieux  qui 
lui  a  promis  du  bonbon  en  s'en  allant  : 

y)  Les  Eiifaitis  terribles  paraissaient  ea  1842. 
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—  Eh  bien,  Mosieu,  donne-le-moi  tout  de 
suite,  et  puis  va-t-en. 

Qu'il  nous  les  fait  joliment  voir  ces  jolis  cra- 
pauds, dans  les  habitudes  remuantes  ou  pares- 
seuses de  leur  petit  corps,  juchés  debout  sur  les 
barreaux  de  la  chaise  où  ils  sont  assis;  à  moitié 
perdus  au  fond  d'un  immense  fauteuil,  et  dispa- 
raissant jusqu'aux  oreilles  sous  le  chapeau  de 
l'amant;  cavalcadant  sur  les  genoux  des  visiteurs; 
grimpant  derrière  le  fauteuil  en  maroquin  de  leur 
père,  penché  sur  des  papiers  d'affaire,  et  à  l'o- 
reille duquel  ils  glissent  : 

—  Un  petit  de  la  pension  qui  disait  que  t'étais 
renégat...  j'y  ai  fichu  des  gifles...  N'est-ce  pas, 
père,  que  t'es  catholique? 

Et  comme  ces  charmants  petits  monstres  sont 
aplatis  dans  ces  poses  souples ,  disloquées ,  tor- 
tillées, vraies  poses  de  serpents  que  prennent  ces 
petits  êtres,  dans  le  distillement  de  la  méchanceté! 

Elles  sont  là,  dans  les  cinquante  images,  toutes 
les  traîtrises  commises  par  ces  révélateurs  du  ca- 
ché et  du  mystère  du  foyer,  ces  divulgateurs  ba- 
vards des  secrets  de  la  toilette  de  la  maman,  des 
secrets  de  la  cuisine  et  du  garde-manger,  des  se- 
crets des  tendresses  de  l'alcôve,  des  secrets  entre 
la  bonne  et  le  papa,  de  tout  ce  qu'ont  entendu 
ces  terribles  petites  oreilles  sur  le  compte  des 
amis,  des  connaissances,  des  dîneurs,  de  tous  les 
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secrets  enfin  :  celui-ci  même  trahi  d'une  si  inno- 
cente façon,  dans  un  jardin  public,  par  une  pe- 
tite fille  près  d'un  monsieur  qui  lui  demande  : 

—  Petit  amour,  comment  s'appelle  madame 
votre  maman? 

—  Maman  n'est  pas  une  dame,  Monsieur,  c'est 
une  demoiselle. 

Et  cette  planche,  si  drôlement  tragique,  oîi  un 
gamin  inconscient  devient  l'assassin  du  bonheur 
conjugal  de  son  père  : 

—  Ils  t'ont  dit  de  jouer  tant  que  tu  voudras  dans 
la  salle  à  manger?  et  ta  mère!...  t'a  donné!... 
quatre  sous!  —  Malheureux! 

Innocents  petits  êtres,  avec  lesquels  Gavarni 
introduit  et  amène  dans  les  ménages  des  coups 
de  théâtre  de  cinquième  acte  :  un  ressort  et  un 
moyen  tout  neuf  dans  l'intrigue  et  le  dénoûment 
de  la  Comédie  humaine.  Balzac  en  comprendra 
l'importance,  se  souviendra  des  Enfants  terribles. 
et  les  emploiera  après  Gavarni    dans  la  Marâtre, 


LXXII 

Gavarni  n'a  pas  la  soif  de  l'argent,  l'ambition 
de  la  fortune;  il  ne  souffre  pas  trop  de  la  com- 
plication de  ses  affaires,  il  n'a  pas  l'inquiétude  du 
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lendemain;  il  possède  une  philosophie  qui  résiste, 
par  l'ironie,  aux  accidents  et  au  mauvais  imprévu 
de  l'existence.  Son  travail,  qu'il  aime  et  qu'il 
respecte,  suffit  à  ses  goûts,  aux  bienfaisants  et 
amoureux  penchants  de  sa  nature;  il  est  content 
de  son  lot  ici-bas,  et  donne,  en  quelques  lignes, 
l'original  programme  d'un  bonheur  qu'il  a  réalisé  : 
«  C'est  assez  pou?'  vivre  comme  je  vis,  au  jour 
le  jour',  payer ,  sans  me  presser  trop,  de  vieilki 
dettes,  avoir  une  espèce  de  maison,  faire  l'amour 
par-ci  par-là,  —  par-ci  par-là  faire  la  charité  à  de 
pauvres  gens,  porter  des  gants  jaunes  et  me  moquer 
du  reste;  —  avec  cela,  il  ne  m'est  pas  encore  venu  la 
moindre  ambition ,  le  moindre  désir  de  me  faire  plus 
carrément  ce  qu'on  appelle  une  fortune,  — ou,  si  ce 
désir  m'est  venu,  le  courage  de  faire  pour  cela  un 
peu  plus  vite  m'a  manqué.  » 


LXXIII 

On  le  voit,  dans  les  lignes  qui  précèdent,  il 
n'est  pas  trop  dur  à  Gavarni  de  tirer  le  diable  par 
la  queue ,  mais  cette  queue,  il  veut  la  tenir  avec 
des  gants  jaunes.  Les  gants  jaunes,  la  misère  en 
gants  Jaunes,  cela  revient  souvent  sous  sa  plume; 
car  il  accepte  la  misère,  mais  une  misère  dont  les 
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privations  ne  touchent  jamais  à  son  élégance,  au 
dandysme  de  sa  personne.  Il  veut,  avant  tout, 
avoir  toujours  l'enveloppe  et  la  tenue  recherchée 
de  l'homme  du  monde,  de  l'homme  qu'il  dessine 
d'après  lui-même  dans  le  Voyageur  de  1816,  le 
le  type  du  fashionable  qu'il  a  inventé,  avec  l'habit 
boutonné  en  haut  sur  la  cravate  blanche  par  un 
seul  bouton  et  fuyant  des  deux  côtés  de  la  taille 
sur  le  velours  noir  d'un  long  gilet,  avec  le  pan- 
talon collant,  le  chapeau  cambré,  la  botte  car- 
rée, la  badine  sous  le  bras,  les  moustaches  en 
croc,  ce  costume  d'exquise  distinction,  à  la  tour- 
nure dégagée,  à  l'aspect  vainqueur. 

Gavarni  avait  plaisir  à  parler  de  ces  modes  (1), 
à  la  fois  créées  et  portées  par  lui.  Il  nous  détail- 

(1)  Gavarni  était  un  causeur  fin ,  distingTié ,  ingénieux,  et  même 
raisonnable,  des  choses  de  la  mode  et  du  costume,  qu'il  traitait 
sérieusement.  Un  jour,  à  Londres,  chez  "Ward ,  dans  la  salle  à 
manger,  —  devenant  le  dimanche  une  parlotte ,  où  s'agitaient,  entre 
artistes  et  littérateurs  anglais,  toutes  les  questions  imaginables,  — ces 
messieurs,  au  moment  de  l'Exposition  universelle,  voulurent  essayer 
une  révolution  dans  le  costume,  trouvant  que  roccasion  se  présen- 
tait de  débarrasser  à  tout  jamais  TEurope  moderne  de  son  vilain 
habillement.  L'un  apportait  un  chapeau  qu'il  avait  inventé,  et  dont 
il  défendait  le  mérite  et  l'élégance,  l'autre  un  vêtement  dont  il  pré- 
conisait la  beauté  et  la  conunodité.  Gavarni,  au  beau  milieu  de 
l'enthousiasme  révolutionnaire,  prit  la  parole,  et  dit  que,  dans  une 
société  égalisée,  il  fallait  que  la  distinction  du  costume  ne  fût  pas 
dans  le  costume,  mais  dans  la  manière  de  le  porter,  ne  fût  pas  dans 
la  richesse  de  l'étolfe,  mais  dans  le  goût  de  V habillé,  dans  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  fait  que,  dans  un  monde  de  redingotes,  l'homme 
distingué  est  discerné.  Et,  sur  le  speech  de  Gavarni,  TEurope  con- 
tinua à  porter  l'habit  noir  et  le  chapeau  en  tuyau  de  poêle. 
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lait,  avec  une  certaine  gloriole  d'inventeur,  ces 
toilettes  plaquantes  aux  formes  ;  il  se  montrait  à 
nous  dans  la  grosse  cravate  noire,  dans  la  redin- 
gote au  collet  engoncé,  la  redingote  étroite,  bou- 
tonnée jusqu'en  bas,  serrée  au  poignet,  et  laissant 
passer  un  petit  bout  de  jabot  au  haut  de  la  poi- 
trine, dans  un  pantalon  si  juste  que,  pour  atta- 
cher les  sous-pieds,  il  était  obligé  de  monter  sur 
une  chaise.  Il  nous  entretenait  longuement  de 
Humann,  du  grand  Humann(l),  pour  lequel  son 
crayon  imagina  tant  de  coquets  modèles,  et  nous 
racontait  comment  le  célèbre  tailleur  faisait  un 
pantalon  :  l'artiste  ne  venait  pas  chez  vous,  on 
allait  chez  lui ,  sur  un  rendez-vous  qu'il  vous  don- 
nait. Un  garçon  vous  apportait  votre  pantalon 
entièrement  fait,  qu'il  vous  passait;  puis  Humann, 
s'agenouillant,  tournait  autour  de  vos  jambes, 
qu'il  sabrait  à  grands  coups  de  craie  indiquant 
des  pinces,  des  suçons,  et  le  pantalon,  renvoyé 
à  un  autre  atelier,  vous  revenait  comme  une 
gaîne,mais  tout  en  morceaux  recousus.  Ce  n'est 
pas  Humann  qui  coupait  les  redingotes  de  Ga- 
varni;  il  avait  pris  un  tailleur  de  régiment,  spé- 
cial pour  faire  coller  les  redingotes.  Et  toujours, 
au  bout  de  ses  récits,  l'homme   grave    qu'était 


(1)  Humann  a  toujours  raconté  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  homms 
pour  faire  un  habit  noir,  et  que  cet  homme  était  Gavarni. 
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alors  Gavarni,  se  mettait  à  se  moquer  de  l'autre 
homme  qu'il  avait  été,  confessait,  en  riant,  qu'il 
avait  eu  un  moment  l'amour  du  raffiné,  du  pré- 
tentieux, du  voyant,  et  que  ses  contemporains 
l'avaient  justement  traité  de  puant.  Venait-on 
à  se  récrier,  il  vous  disait  :  «  Ah!  vous  ne  m'avez 
pas  connu ,  du  temps  oti  je  portais  des  bagues  sur 
mes  gants.  » 


LXXIV 


En  ISi'S,  paraissent  les  Musiciens  comiques  ou 
pittoresques,  Physionomies  des  chanteurs,  publiés 
dans  «  la  Revue  et  la  Gazette  musicale  »  ,  une  série 
oti  Gavarni  dépense  la  plus  ingénieuse  imagina- 
tion ,  fait  passer  devant  les  yeux  tous  ces  types 
si  variés,  si  divertissants,  si  drôles,  des  faiseurs 
de  bruit  de  Paris ,  et  où  il  trouve  des  idées  d'une 
si  fine  bouffonnerie ,  comme  le  concert  donné  par 
un  enfant  de  trois  mois.  Cette  série,  avec  les 
autres  séries  de  la  même  année,  montre  enfin 
et  bien  décidément  chez  Gavarni  un  dessin  tout 
personnel.  Car,  c'est  une  chose  à  noter,  ce  des- 
sinateur, le  plus  original  des  dessinateurs  à  l'é- 
poque de  sa  formation  complète,  est,  pendant 
le  long  temps  de  ses  commencements,  porté  à 

20 
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l'imitation  de  ceux  qui  l'entourent.  C'est  d'abord , 
à  son  tout  premier  début,  Grenier  qu'il  cherche, 
puis  Victor  Adam.  Plus  tard,  et  môme  après 
cette  acquisition  qu'il  fait  à  Montmartre  d'un  pre- 
mier caractère  et  d'un  commencement  de  signa- 
ture de  son  talent,  encore  vacillant,  incertain, 
tiraillé  et  comme  inquiet,  —  certains  jours,  il  s'es- 
saye à  s'assimiler,  à  fusionner,  avec  la  manière 
quil  possède,  la  manière  d'un  autre,  d'un  émule, 
d'un  rival ,  tantôt  de  Decamps ,  et  tantôt  de  Dau- 
mier ,  dont  l'influence  sur  lui  est  très-visible  pen- 
dant les  années  1838  et  1839,  particulièrement 
dans  la  série  des  «  Muses  » ,  et  dans  nombre 
d'aquarelles  dont  nous  n'indiquerons  que  deux, 
possédées  par  M.  E.  Forgues,  «  une  cantatrice, 
avant  et  après  qu'elle  a  chanté  ». 

A  l'heure  où  nous  sommes  de  sa  vie,  son  talent 
n'est  plus  tourné  vers  le  talent  de  personne.  Il  n'a 
plus  de  réminiscence.  Il  s'est  aussi  corrigé  d'une 
certaine  tendance  au  grossissement  de  la  tête  et 
d'un  comique  hydrocéphalique  qu'à  la  longue  lui 
avaient  donné,  au  temps  de  sa  passion  pour  le 
fantastique,  ses  nombreuses  études  de  grotesques, 
et  qu'il  cherchait,  —  ainsi  qu'il  nous  le  disait,  — 
dans  la  déformation  monstrueuse  ou  l'allonge- 
ment d'une  figure  étudiée  dans  un  verre  concave 
ou  convexe.  11  a  maintenant  complètement  rompu 
avec  le  précieux,  le  fini  et  le  microscopique  de 
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cette  petite  facture  dont  nous  iie  citerons  que 
cet  exemple  :  Un  Bal  de  la  Chaussée-d'Antin,  pu- 
blié en  1837,  qui  ressemblait,  dans  sa  minceur 
d'aspect  et  la  minusculité  de  ses  personnages,  à 
un  bal  d'insectes.  En  le  revoyant  avec  nous,  il 
ne  put  s'empêcher  de  rire,  tout  en  témoignant 
pourtant  un  certain  étonnement  de  l'effort,  de 
l'acquis  dépensé  en  pure  perte.  Il  est  sorti  de  la 
multiplicité  du  détail  pour  arriver  à  la  simplicité 
caractéristique.  Enfin ,  dans  les  séries  qu'il  dessine 
maintenant,  il  ne  cherche  plus  le  joli  et  le  spiri- 
tuel du  dessin,  mais  sa  grandeur,  sa  largeur  et  sa 
force. 

Ah  !  c'est  un  grand  et  vif  regret  pour  tous  les 
admirateurs  de  Gavarni,  que  ses  séries  les  plus 
vives,  les  plus  riantes,  les  plus  gaiement  étour- 
dies, comme  les  Étudiants,  et  tant  d'autres  de  sa 
première  verve,  n'aient  pas  eu  la  fortune  de  réu- 
nir, à  la  jeunesse  de  sa  légende  et  de  ses  scènes, 
toute  la  maîtrise  du  dessinateur  et  du  lithographe. 
Dans  ce  métier  lithographique,  qu'il  a  choisi  pour 
la  vulgarisation  de  ses  imaginations,  il  faut  bien 
reconnaître  que  ce  n'est  qu'à  partir  de  ces  an- 
nées 1843  et  1814.  qu'il  commence  à  fixer  sur  la 
surface  jusqu'alors  si  rebelle  de  la  pierre ,  le  foncé 
des  ombres,  la  douceur  des  demi-teintes,  à  y 
mettre  pour  la  première  fois  le  ton  de  la  mine  de 
plomb,  le  charme  gras  d'un  dessin  sur  du  papier. 
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à  faire  sortir  de  la  rêche  et  sèche  manière  de 
ses  devanciers  un  art  tout  nouveau  et  tout  illu- 
miné. 


LXXV 

Toutes  ces  annêes-là,  Gavarni  a  comme  la  fièvre 
du  carnaval.  Il  est  de  tous  les  bals,  dans  tous 
les  endroits  où  l'on  danse,  dans  tous  les  endroits 
oii  l'on  intrigue  :  ici  sous  le  costume  qu'il  a 
inventé,  là  dans  l'habit  noir  qu'Humann  lui  a  fait 
sur  son  dessin.  Ce  sont  six  semaines  qui  sont  sa 
saison  de  folie,  où  il  n'est  plus  maître  de  lui-même 
ni  de  sa  volonté,  mais  comme  emporté  par  un  de 
ces  vents  étourdissants  du  Plaisir  antique,  le  vent 
de  la  Bacchanale  qui  passe.  Il  parle  quelque  part, 
à  cette  époque,  de  démangeaisons  dans  les  jambes 
et  d'insomnies  nerveuses  toutes  particulières  (1). 
Le  carnaval,  dit-il  quelque  part,  «  m'émeut  d'une 
façon  étrange  ».  D'ailleurs,  l'air  du  temps  y  était 
pour  quelque  chose.  Ce  sont  les  années  des  bals 


(1)  Lettre  à  Forgues:  «  Je  t'ai  écrit  que  f  avais  été  pris  une  seconde 
fois  par  ce  mal  singulier  que  j'avais  eu  déjà,  —  des  insomnies  atroces, 
jointes  à  des  démangeaisons  de  danser,  une  maladie  de  carnaval  enfin, 
venue  trop  tôt.  —  J'en  ai  été  quitte  ces  jours-ci  pour  la  peur  des 
sangsues.  —  Jai  l'horreur  des  sangsues.  —  On  dirait  Qu'on  attente  à 
votre  pudeur  avec  un  paquet  de  cure-dents,  » 
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des  Vanétcs  et  du  rèj^nc  de  lord  Seymour,  les 
années  où  le  carnaval  fut  une  sorte  de  gymnas- 
tique enragée,  de  démence  amoureuse,  de  délire 
furieux,  ressuscitant  les -Saturnales  à  Paris. 

Donc,  à  l'ouverture  du  carnaval,  fermeture 
des  salons  de  la  rue  Saint-Georges  et  envoi  aux 
amis  de  la  lettre  lithographiée  suivante  : 

«  Gavarni  n'attendra  ses  amis  ni  demain  ,  ni  les 
samedis  qui  suivront  jusqu'à  la  fin  des  bals  de 
l'Opéra  et  du  carnaval.  » 

Et  tous  les  samedis ,  Gavarni  est  au  bal ,  les 
sentiments  et  l'imagination  exaltés,  dans  un  état 
d'excitation  de  tête,  cherchant  dans  la  foule  et  la 
cohue  quelque  aventure  secrète  et  tendre,  ou 
simplement  des  sensations,  grisé  par  tout  ce 
mystère  masqué  de  la  femme  qui  tourne  et  flotte 
autour  de  lui,  par  la  soie  d'un  domino  que  ses 
genoux  froissent  et  étreignent,  par  des  regards 
qui  se  rencontrent  avec  les  siens  dans  la  glace 
d'une  colonnette,  par  le  bruit,  la  musique,  la  lu- 
mière, la  chaude  odeur  de  l'atmosphère  et  de  la 
danse.  Au  retour,  sur  son  journal,  d'une  main  à 
peine  dégantée  de  son  gant  de  bal,  il  écrit  là- 
dessus  des  pages  bizarres,  d'une  fantaisie  un  peu 
visionnaire. 


20. 
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De  cette  fascination  singulière,  de  cette  vision 
enthousiaste,  de  la  saisie  de  ce  kaléidoscope 
éblouissant,  avec  des  yeux  qui  semblaient,  dans 
leur  fièvre,  plus  lucides,  pour  ainsi  dire,  plus 
voyants,  —  sort  le  Carnaval  de  son  Œuvre,- 
la  représentation,  en  mille  images  qui  ont  le 
diable  au  corps,  de  cette  vie  nocturne,  —  et 
qui  ont  la  parole;  en  sorte  que  la  Postérité 
"n'aura,  quand  elle  voudra  connaître  le  Carnaval 
du  dix-neuvième  siècle,  qu'à  ouvrir  et  feuilleter 
le  Carnaval  de  Gavarni  (1),  qu'à  y  regarder,  qu'à 
y  écouter. 

Voilà  le  cancan,  les  Flambards,  les  Loupette, 
les  Anatole,  les  hommes  en  femmes,  les  femmes 
en  hommes ,  les  maris  en  bonne  fortune ,  les  phy- 
sionomies ahuries  des  intrigués,  les  dos  paternes 
et  les  tricornes  moraux  des  sergents  de  ville,  le 
fracas  des  danses,  et  jusqu'aux  «  chouettes  har- 
monies »  qui  semblent  bruire  dans  ces  estampes. 
Voilà  ces  grands  tremblements  de  planches ,  les 
bals  de  la  Renaissance,  les  bals  de  l'Opéra!  Voilà 

(1)  Voir  le  Carnaval,  les  Débardeurs,  la  Foire  aux  Amours,  etc. 
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cette  mer  moutonnante  de  bonnets  de  Pierrots 
qui  brisent  l'un  contre  l'autre,  sous  le  bâton  de 
Dul'rône,  et  jettent,  comme  une  écume,  leur  mèche 
au  ciel!  Voilà  le  grouillement,  la  furie,  le  roulis 
et  le  vertige"  de  ces  fonds  sur  lesquels  s'agitent 
des  l)ras  et  des  manches  blanches,  et  cette  gaieté 
courante,  ardente,  mettant  le  feu  aux  regards, 
aux  gestes,  aux  mots  et  aux  jambes. 

Voilà  les  déhanchements,  les  effets  de  cuisses 
sous  les  pantalons  de  velours  noir,  les  jolies  re- 
traites de  corps  mignons  et  leur  défense  qui  se  tord 
sous  l'audace  de  l'attouchement,  les  chemises  glis- 
sant d'un  sein  nu,  les  épaules  sortant  des  fanfre- 
luches du  tulle,  le  velours  et  la  soie  des  dominos, 
les  extravagances  des  nez  postiches ,  les  grotesques , 
les  messieurs  très-bien  en  batterie  de  cuisine, 
les  haillonneux  pittoresques,  les  plumets  en  plu- 
meau, les  présentations  d'une  demoiselle  à  cali- 
fourchon sur  le  cou  d'un  homme;  voilà  ces  petites 
femmes,  résolument  campées,  ironiquement  cam- 
brées, —  des  figurines  de  l'engueulement!  —  les 
mains  aux  poches,  le  regard  casseur,  jetant  à  un 
déguisé  en  «  un  qui  s'embête  à  mort  »  les  confetti 
de  l'endroit;  voilà  les  chapeaux  enrubannés  des 
forts  de  la  halle  jetés  sur  de  mutines  [igures  aux 
anglaises  blondes,  et  les  Pierrettes  ballantes  dans 
leur  sac,  et  les  hussardes  avec  la  jx'tite  veste 
soutachée    de    grelots  ;  —  le   volupLaeux   de  la 
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femme  et  de  ses  formes  serrées  dans  le  collant 

d'un  vêtement  de  l'homme 

On  voit,  dans  les 

coins,  des  ours  qui  ôtent  leur  tête  et  remettent 
leurs  lunettes;  et  là,  s'avance  un  Polichinelle 
énorme,  entripaillé  comme  un  majordome  de 
mardi  gras,  frappant  de  sa  haute  canne  le  parquet 
encore  tremblant  et  vibrant  des  quadrilles,  suivi 
d'un  Pierrot  tendant  une  assiette  aux  bonnes  âmes  : 

—  Pour  boire  à  la  santé  des  malheureux  qui 
meurent  de  soif! 

Et  les  apostrophes  et  les  ripostes,  l'entre-croi- 
sement  des  dialogues,  les  empoignages,  les  huées, 
la  parole  mordante ,  la  stridente  ironie  de  la  bla- 
gue. Toutes  les  voix  du  bal  revivent  dans  les  lé- 
gendes de  Gavarni. 

Un  corridor  ; 

—  Croyez  vraiment,  mademoiselle,  à  toute  la 
sincérité  de  mes  sentiments... 

—  Et  c'est  là  tout  ce  que  tu  payes? 

Sur  l'escalier  qui  descend  au  bal,  une  petite, 
démasquée,  les  poings  sur  les  hanches,  à  une 
amie  retardataire,  finissant  de  se  ganter  : 

—  Comme  tu  viens  tard! 

—  Et  \és  affaires? 

Un  Otaïtien  tatoué,  à  un  domino  : 

—  J'suis  pas  mal  sauvage,  et  vous,  madame? 
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Dialogue  d'un  débardeur  essoufflé,  collé  au 
mur,  avec  sa  débardeuse  ; 

—  J'ai  cancané  que  j'en  ai  pus  de  jambes, 
j'ai  mal  au  cou  d'avoir  crié...  et  bu  que  le  palais 
m'en  ratisse... 

—  Tu  n'es  donc  pas  un  homme! 

Entre  un  domino  noir  et  un  domino  blanc  : 

—  Il  n'est  pas  ici ,  madame  ! 

—  Il  y  viendra ,  madame  ! 

Deux  débardeurs  montés   sur  une  banquette  : 

—  Y  en  a-t-i'  des  femmes ,  y  en  a-t-i'  !...  et  quand 
on  pense  que  tout  ça  mange  tous  les  jours  que 
Dieu  fait!  c'est  ça  qui  donne  une  crâne  idée  de 
l'homme! 

Deux  dominos  et  un  chifTonnier  à  la  hotte,  au 
croc,  à  la  lanterne  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  peux  venir  chercher  par 
ici,  philosophe? 

—  Je  ramasse  toutes  vos  vieilles  blagues  d'a- 
mour, mes  colombes  :  on  en  refait  du  neuf. 

C'est  encore  l'ouragan  de  la  musique ,  le  brou- 
haha de  la  danse ,  le  tapage ,  le  brio ,  la  mêlée  ;  c'est 
une  débardeuse  à  cheval  sur  un  rebord  de  loge  et 
laissant  pendre  une  jambe  dans  le  vide;  ce  sont  les 
nœuds  des  capuchons  battant  de  l'aile  au  dos  des 
femmes  ;  ce  sont  les  loups  qui  donnent  aux  blondes 
des  yeux  de  saphir,  et  ces  paupières  de  violette 
que  chante  Pindare  ;  c'est  le  papillotage  et  le  cla- 
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potement  des  dorures,  des  rubans,  des  dentelles 
dans  les  feux  du  gaz  et  la  poussière  lumineuse,  et 
les  contredanses  enragées,  et  les  postures  trou- 
vées par  la  fantaisie  dans  l'épine  dorsale  d'un 
clown,  et  le  grand  écart  des  reines  de  la  danse  à 
l'avant-deux,  et  le  galop  final,  le  galop  de  Lénore, 
écrasant  tout,  semant  dans  l'air  les  chapeaux  des 
pékins,  qui  volent!...  une  trombe! 

Puis  le  jour  pâle  du  matin  fait  blafardes  la  salle, 
les  loges,  la  bacchanale,  — et  l'on  entend  deux 
masques  qui  jettent  du  haut  du  paradis  le  cri  du 
départ  : 

—  Ohé!  v'ià  le  jour,  ohé!  bonsoir,  la  foire  aux 
amours! 

Alors  vient  la  sortie  de  l'Opéra,  les  escaliers  où 
les  masques,  sur  les  tapis,  s'entretiennent,  comme 
des  philosophes  accoudés  sur  le  triclinium,  du 
rôle  des  huîtres  de  Marennes  dans  les  tourbillons 
de  Descartes,  — les  femmes  en  manteau,  — la 
question  de  cabinet  du  souper,  —  les  tombées  de 
masques,  —  la  chute  des  illusions,  —  les  verres 
dont  on  casse  le  pied,  — les  culottes  de  peau  qui 
sombrent  sous  la  table ,  —  des  femmes  qui  se-  cou- 
chent dans  le  drap  de  la  nappe,  tandis  que,  par 
les  corridors  du  restaurant,  le  vieux  Saint-Pierre 
de  la  cave,  le  sommelier,  débouche  le  Champagne, 
coifTé  d"un  bonnet  de  Pierrot. 
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LXXVII 

A  ce  carnaval  de  tout  le  monde,  il  faut  ajouter 
dans  l'œuvre  de  Gavarni  une  espèce  de  carnaval 
privé,  plus  furibond,  plus  licencieux,  plus  or- 
giaque que  le  premier,  surveillé  et  contenu  par 
l'oeil  de  la  police;  le  carnaval  que  Ghicard  installa 
dans  la  grande  salle  des  Vendanges  de  Bou7'gogne, 
et  dont  Gavarni  dessina  les  types  et  les  costumes 
saillants  :  Ghicard ,  avec  son  casque  en  carton , 
couleur  de  bronze,  surmonté  d'un  _  amet  rouge, 
le  casque  de  Marty,  dans  le  Solitaire,  son  gilet 
de  financier  à  la  Louis  XIV,  son  tricot,  ses  bottes 
à  revers  ;  —  Floumann ,  un  Mercure  transformé 
en  banquier  moderne; — un  Hercule  devenu  un 
çovage  sioilizé;  — Balochard;  — un  Insulaire  de 
n'importe  où;  —  Minon  Minard;  —  un  Cacique; 
—  un  Pétrin  ;  —  la  nommée  Pistolet,  etc. 

Dans  ce  salon  des  Vendanges  de  Bourgogne  se 
réunissaient  des  femmes  de  partout,  à  qui  l'on  ne 
demandait  que  de. la  beauté,  et  des  hommes  ap- 
partenant la  plupart  au  commerce,  parmi  lesquels 
se  glissèrent,  avec  une  certaine  peine,  quelques 
artistes  et  quelques  hommes  de  lettres  ;  car  Ghi- 
card faisait  son  contrôle  en  personne  et  était  d'un 
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exclusivisme  féroce  pour  les  admissions.  Gavarnî, 
au  moment  où  allait  paraître  dans  les  Français 
peints  par  eux-mêmes  l'article  de  Taxile  Delord  sur 
le  bal  Ghicard,  avait  toutes  les  peines  du  monde 
à  faire  admettre  l'éditeur  Gurmer.  Une  autre  fois, 
Gavarni  amenait  Balzac,  qui,  monté  sur  une  ban- 
quette, sous  sa  robe  blanche  de  moine,  regardait, 
avec  sa  face  rabelaisienne,  ses  petits  yeux  pé- 
tillants, la  chahut  épileptique.  Après  Ghicard, 
parmi  les  drolatiques  de  l'endroit,  qui  avaient 
le  talent  d'exciter  un  rire  fou,  c'était  Brunswick, 
qui  ne  dansait  pas,  mais  marchait  avec  des 
mouvements  comiques  de  joueur  d'orgue,  et  un 
joaillier  du  Palais-Royal  chantant  des  romances 
arsouilles  et  s'accompagnant  de  la  guitare.  Un 
souper  avait  lieu  dans  la  grande  salle  de  danse, 
et,  pendant  qu'on  mettait  le  couvert,  hommes 
et  femmes  descendaient  dans  les  cabinets,  où 
l'on  buvait  du  Champagne.  Le  souper,  qui  coû- 
tait avec  le  bal  quinze  francs,  n'eut  jamais  rien 
d'extraordinaire,  sauf  une  seule  fois,  où,  d'un 
gigantesque  pâté ,  une  femme  sauta  nue  sur  la 
table  et  se  mit  à  danser. 

Ghicard,  l'organisateur  de  ces  bals,  le  débri- 
deur  poissard  de  Musard,  de  Valentino,  de  la 
Renaissance ,  le  chorégraphe  révolutionnaire ,  s'ap- 
pelait de  son  vrai  nom  Alexandre  Lévêque,  était 
de  son  état  banquier  pour  le  commerce  des  cuirs. 


L'HOMME   ET   L'ŒUVRE.  241 

Ce  grand  homme,  cette  célébrité,  qui  a  doté  la 
langue  française  des  mots  chicarder,  chicander, 
chtcandard,  empruntés  à  sa  danse,  à  son  voca- 
bulaire, à  sa  personnalité,  —  semblable  à  M.  de 
Chateaubriand  cachant  à  ses  maîtresses  le  bruit 
de  son  nom  et  de  sa  renommée,  —  était  aimé 
par  une  petite  grisette  honnête,  à  laquelle  il 
laissait  ignorer  son  illustration  européenne. 


LXX    III 

Un  travail  sur  Gavarni  ne  serait  pas  complet  si 
l'on  n'y  parlait  pas  de  l'illustrateur  [\) ,  du  dessi- 
nateur qui,  dans  le  format  de  la  vignette,  a  jeté 
au  milieu  du  texte  moderne,  tant  et  de  si  vives  et 
si  coquettes  images ,  qui  a  fait  apparaître ,  à  côté 
de  la  chose  écrite,  la  chose  peinte,  qui  vous 
donne  la  vision  exacte  et  fidèle  du  bonhomme  ou 
de  la  petite  femme  que  le  récit  met  en  scène. 

Personne  n'a  eu,  comme  Gavarni,  l'art  et  l'à- 
propos  de  semer  dans  l'imprimé  ces  bouts  de 
dessin  qui  font  corps  d'une  manière  si  étroite  avec 
lui,  de  jeter  dans  un  coin  de  page  ces  têtes,  ces 


(1)  Citons  entre  autres  livres  illustrés  et  les  plus  remplis  d'images 
de  Gavarni  :  le  Diable  à  Paris,  publié  par  Hetzel  en  1845. 
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hauts  de  corps,  ces  gentils  morceaux  de  jolies 
créatures,  ces  dessins  qui  ne  sont  que  le  baiser 
d'une  bouche  sur  une  main.  Et  l'ingéniosité  et 
l'agencement  des  attributs  ornementant  les  grandes 
lettres,  et  ces  culs-de-lampe  tout  nouveaux,  — 
le  cul-de-lampe  moderne,  pris  dans  le  pittoresque 
des  objets  familiers,  des  objets  de  la  garde-robe, 
du  ménage ,  et  dont  il  fait  des  têtes  de  lettres  si 
trouvées,  une  fois  avec  un  miroir,  des  rasoirs,  une 
savonnette  dans  un  verre;  une  autre  fois  avec  un 
chapeau  coiffant  une  bouteille  posée  sur  un  pan- 
talon. 

C'est  dans  les  nombreuses  physiologies  illus- 
trées par  lui  qu'il  faut  aller  chercher  l'invention, 
l'esprit,  l'enlevé  de  son  illustration,  qui  ressem- 
blent à  des  croquetons  galopant  à  travers  tout  le 
livre.  Et  le  charme  de  sa  façon  d'illustrer,  com- 
parable à  l'attrait  d'une  page  d'album  avec  son 
désordre,  avec  son  caprice,  avec  le  jeté  d'une 
croquade  toute  vite  d'après  nature  ;  nous  n'en 
connaissons  pas  un  plus  délicieux  exemple  que 
les  quatre  pages  publiées  par  V Illustration  sous 
le  titre  de  Un  mobilier  de  police  correctionnelle. 
Là,  Gavarni  déroule  devant  nous,  dans  un  faire 
expressif  et  cursif,  l'accusé,  le  président,  les 
juges,  l'huissier-audiencier,  le  témoin  principal, 
le  témoin  qui  n'a  rien  vu,  etc.,  une  multitude  de 
physionomies ,  de  silhouettes ,  de  profils  d'avocats 
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et  de  public,  de  têtes  dont  quelques-unes,  qui  ne 
sont  qu'un  trait,  contrastent  avec  le  fini  de  cer- 
taines autres  et  donnent  à  l'ensemble  de  ces  bois 
le  caractère  d'une  grande  esquisse  crayonnée  avec 
les  parties  que  le  crayon  s'est  amusé  à  finir  et  les 
parties  qu'il  n'a  fait  qu'indiquer. 

Mais  la  grande  qualité  de  Gavarni  comme  il- 
lustrateur, répétons-le,  est  la  faculté  de  réaliser 
le  type  que  l'écrivain  a  composé,  d'arrêter  et  de 
fixer  dans  une  forme  plastique,  la  flottante  vision 
que  fait  naître  dans  le  cerveau  du  lecteur  la  lec- 
ture des  imaginations  d'un  romancier.  Nous  ne 
citerons,  parmi  tant  d'ouvrages  illustrés  par  Ga- 
varni, que  le  Juif  errant  d'Eugène  Siie.  N'a-t-il 
pas  donné  la  physionomie  et  le  corps  à  tous  les 
personnages  de  cette  épopée  moderne,  les  gran- 
dissant par  le  style  qu'il  leur  prête?  Qui  ne  s'est 
arrêté  à  voir  et  à  reconnaître  dans  leur  vivante 
représentation,  et  Moroch,  et  Dagobert,  et  Go- 
liath ,  et  la  Thomas ,  et  Nini-Moulin ,  et  la  Mayeux , 
et  Rodin,  et  Ciboule,  la  virago,  élancée  en  avant, 
le  haillon  fouetté  et  flottant  autour  d'elle ,  une  main 
armée  d"un  gourdin ,  l'autre  couronnant  sa  tête  d'un 
geste  formidable,  qui  prolonge  au  loin  la  gueulée 
de  sa  bouche,  —  la  personnification  effrayante 
de  la  Clameur  de  l'émeute. 
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LXXIX 


Emile  Forgues,  le  vieil  ami  et  le  camarade  de 
Gavarni,  se  mariait.  A  la  lettre  de  faire  part,  Ga- 
varni  répondit  : 

«  Mim  ami,  tu  me  serres  le  cœur/ 

C'est  en  riant  que  tu  dis  cet  adieu  à  la  jeunesse, 
—  Ingrat! 

Piiv/ore  vieux  Nickl 

Oui!  je  serai  là  jeudi,  bien  sérieux,  va!  —  trop 
sérieux ,  selon  toi,  n  est-ce  pas?  Ingimt!  Vous  étiez 
donc  bien  las  de  porter  cette  perruque  blonde! 

Pauvre  vieille  jeunesse  !  Laisse-les  faire.  —  Je  con- 
nais un  môisieu  qui  aura  joliment  larmoyé  denière 
ton  corbulardi 

Enjl\ .!  —  A  jeudi.  » 

Gavarni. 

11  mars  44. 

Cette  lettre  semblait  la  lettre  d'un  célibataire 
endurci  et  bien  décidé  à  rester  garçon.  Et  cepen- 
dant, dans  cette  même  année,  quelques  mois 
après ,  Gavarni  se  laissait  aller  à  suivre  l'exemple 
de  son  ami;  et  l'on  pouvait  lire  sur  le  tableau  de 
sa  mairie  la  publication  de  mariage  entre  : 
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M.  Sulpice-Guillauine  Chevallier,  fils  majeur 
de  feu  M.  Sulpice  Chevallier  et  de  madame  Ma- 
rie-Monique Thiémet,  veuve  Chevallier,  demeu- 
rant avec  sa  mère,  à  Paris,  rue  Fontaine-Saint- 
Gebrges,  n"  1 ,  d'une  part; 

Et  mademoiselle  Jeanne-Léonie  Martin  de  Bo- 
rabry,  fille  majeure  de  M.  Pierre-Martin  de  Bona- 
bry,  conseiller  honoraire  à  la  cour  royale  de  Li- 
moges, demeurant  à  Limoges,  et  de  madame 
Lasnier-Desbarres,  son  épouse,  demeurant  à  Tra- 
chaussade,  commune  de  Périlhac,  ladite  demeu- 
rant aussi  à  Trachaussade,  et,  pour  le  moment, 
dans  la  maison  d'éducation  de  madame  Panetier, 
rue  de  Clichy,  n°  41 ,  à  Paris. 

Le  mariage  se  célébrait  dans  le  Limousin  ,  et  le 
soir  de  sa  célébration,  Gavarni  écrivait  à  sa  mère 
ce  billet  ému  : 

((  La  mère,  nous  sommes  mariés,  et  notre  première 
pensée  est  pour  toi. 

Le  soir,  27  décembre  44 ,  huit  heures  et  demie.  » 

Gavarni. 

Trachaussade. 

«  Ma  bonne  mère,  je  veux  vous  faire  l'honneur 
de  ma  première  signature  de  femme  mariée,  et  je 
vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 

«  Jeanne  Gavarni.  » 

21. 
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LXLX 

Quelque  temps  après  le  mariage  de  Gavami, 
sa    mère    tombait    malade    à   Auteuil   (1).    Peu 

(1)  C'est  de  là  que  partaient  ces  invitations  aimablement  origi- 
nales au  ménage  Leroy  : 

«  Mes  petits  enfants ,  vous  venez  mercredi,  —  bmt  l  mais  faut  cou- 
cher, —  ce  sera  plus  farce,  —   hein  ? 

Nous  disions  par  ici  qu'il  était  bien  ridicule  à  vous  autres  de  venir, 
comme  vous  l'avez  fait,  diner  au  coup  de  six  heures.  —  Pourquoi  ne 
viendriez -vous  pas  après,  —  avant  déjeuner  même?  — Je  vous  demande 
un  peu  pourquoi  j'ai  acheté'  un  jardin!  Une  suppe»iHon  que  vous  fassiez 
la  partie  d'aller  diner  au  pré  Saint-Gervais  :  est-ce  que  vous  iriez  à 
six  heures? 

Vienne  le  printemps,  jeudi  par  exemple,  on  vous  verra  sans  doute.  — 
Venez  donc  vous  promener  sous  les  marronniers.  —  Eh  bien,  si  la  pluie 
vous  prend,  vous  profiterez  de  cela  pour  entrer  faire  visite  en  passant 
par  hasard,  et  l'on  vous  gardera  à  diner.  n 

JARDIN  DU  POINT-DU-JOUR 

BILLET   D'ENTRÉE 

Valable  le  jeudi 

POUR.    DEUX  PERSONNES 

M.  LEROY 
Lt  iicrétoire  des  commandements  de  Gavami, 
Gavarni.  » 

Une  autre  invitation  s'exprime  ainsi  : 

a  Fichtre,  n'allez  pas  manque/'  de  venir  jeudi,  fichtre.'  Que  le  temps 

n'y  fasse  rien.  —  Jeudi  14,  —  c'est  la  fête  de  la  mère,  fichtre!  » 
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d'hommes  ont  éprouvé  une  affection  filiale  sem- 
blable à  celle  que  Gavarni  avait  pour  son  père  et 
sa  mère.  Nous  nous  rappelons  qu'un  jour  oii  nous 
lui  demandions  s'il  avait  vraiment  aimé  dans  sa 
vie,  il  nous  dit,  d'un  ton  singulièrement  dédai- 
gneux pour  l'amour  :  «  Moi,  j'ai  aimé  mon  père, 
ma  mère,  mes  enfants.  »  Cette  affection  avait  le 
caractère  d'un  culte  qui  payait  ses  parents  de 
l'adoration  qu'ils  ressentaient  pour  l'enfant  ines- 
péré de  leurs  vieilles  années. 

Son  père,  le  révolutionnaire  de  93,  l'avait 
élevé  avec  la  plus  extrême  douceur,  et  Gavarni 
nous  racontait  que  dans  sa  jeunesse,  comme  il 
fréquentait  un  mauvais  café  du  boulevard,  pour 
l'empêcher  d'y  retourner,  son  père  se  contenta 
de  s'y  rendre  un  soir,  de  s'asseoir  à  une  table  et 
de  le  regarder  comme  un  étranger,  avec  un  re- 
gard qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  Ce  système 
d'éducation,  s'adressant  au  cœur  de  son  enfant, 
avait  donné  au  père  une  grande  autorité  sur  son 
fils,  sur  la  conduite  de  sa  vie,  et  les  volontés  et 
les  désirs  paternels  pesaient  en  secret  sur  les  actes 
du  jeune  homme. 

Nous  trouvons,  à  la  date  du  29  septembre  1833, 
alors  que  Gavarni  a  trente  et  un  ans,  cette  cu- 
rieuse note  sur  son  journal  : 

«  Je  SUIS  un  homme  déshonot'é  à  mes  yeux.  —  J'avais 
promis  à  mon  père  de  ne  pas  fumer  jusqu'au  12  oc- 
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tnlre,  et  je  viens  de  fumer  un  agare,  un  de  plus 
que  ce  qui  était  convenu.  Il  faut  que  j'écrive  cela 
ici.  » 

Voici  une  autre  note,  jetée  sur  un  livre  de  ma- 
thématiques :  «  Cette  volupté  si  p-re,  si  indicible, 
qu'on  peut  éprouver,  enfant,  à  passer  les  doigts 
dans  des  cheveux  blancs,  cette  attendrissante  mélan- 
colie, avec  laquelle  on  compte  les  plis  qui  s'amon- 
cellent sur  une  main  osseuse.  »  Cette  note  n'indique 
t-elle  pas  la  pieuse  et  chère  contemplation  avec 
laquelle  l'artiste  considérait  ces  vieux  traits  pa- 
ternels, si  amoureusement  et  si  fréquemment 
reproduits  par  lui? 

Pour  sa  mère,  sa  tendresse,  s'il  est  possible, 
était  encore  plus  grande,  et  quand  la  pauvre 
femme  fut  attaquée  d'une  maladie  de  poitrine, 
obscure  et  mystérieuse,  pareille  à  celle  qui  tua 
Gavarni,  on  ne  peut  dire  les  soins  dont  son  fils 
l'entoura,  les  aimantes  caresses  sous  lesquelles  il 
essaya  d'adoucir  la  souffrance,  le  désespoir  qui 
s'empara  de  lui,  à  voir  tous  les  jours  la  malade 
plus  faible,  plus  languissante,  plus  rapprochée 
de  sa  fin.  Sa  mère  morte,  Gavarn  resta  quelque 
temps  enfermé,  ne  voulant  voir  personne;  enfin 
il  se  décidait  à  rentrer  dans  la  vie ,  et  à  recevoir 
ses  amis  intimes,  invitant  au  Pamt-du-Jour  l'ami 
Forgucs,  dans  cette  lettre  où  perce  l'accent  d'une 
grande  douleur  : 
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«  J'ai  reçu  ta  bonne  lettre,  qui  m'a  fait  du  bien... 

Je  suis  bien  tjnste.  —  Pauvre  ami!  Un  jour,  bien 
éloigné  encore  sms  doute,  tu  saw^as  ce  que  c'est! 

Nos  amis  viennent  samedi.  Viens,  venez  tous  deux. 
Ta  femme  aura  ici  ma  belle-mèi'e,  madame  de  Bo- 
nabry ,  madame  Leroy  et  la  femme  de  mon  camarade 
Tronquoy ,  —  un  vrai  ange  de  bonté. 

Si  rien  n empêchait  ta  mère  de  se  joindre  à  vous , 
nous  serions  bien  heureux  de  la  recevoir  aussi.  — 
Remercie  bien  ta  mère  de  ce  quelle  a  bien  voulu  me 
faire  dire. 

Je  nai  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est  que 
d'êti'e  un  père,  mais  V imagination  ne  saurait  deviner 
ce  qu'on  éprouve  à  n'êti^e  plus  un  fils,  vois-tu.  Rien 
ne  signifie  plus  rien.  Que  de  choses  à  te  dire  là-dessus! 
que  de  conseils  j'ai  à  te  donner! 

Ne  craignez  pas  d'être  attristés  samedi.  Mon  deuil 
est  tout  en  moi.  Et  je  ne  crains  pas  un  peu  de  joie, 
au  conti'aire.  Dis-moi  si  vous  viendrez.  Vous  trou- 
verez, en  hommes,  M.  Leleu,  le  président  Talabot, 
H.  Monnier,  Tronquoy,  qui  habile  la  maison,  et 
peut-êt)'e  C liandellier ,  le  dernier  des  célibalaii  cï.  :, 

(i. 

Jeudi. 
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LXXXI 

En  1846  et  1847,  années  où  Gavarnî  publie  ou 
continue  les  séries  des  Impressions  de  ménage,  du 
Carnaval,  des  Affiches  illustrées,  des  Gentilshommes 
bourgeois,  des  Mères  de  famille,  des  Baliverneries 
parisiennes,  des  Faits  et  Gestes  des  propriétaires, 
des  Patrons  (1),  etc.,  il  les  baptise  à'Œuvres 
nouvelles,  avec  la  conscience  d'un  talent  qui  se 
sent  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa  pléni- 
tude. Par  ce  coup  d'reil  qui  s'empare  à  tout  mo- 
ment de  la  nature,  la  case,  la  range  et  la  fixe 
dans  sa  mémoire  ;  par  les  études  du  nu  qu'il  fait 
chez  lui  comme  en  une  académie  secrète;  par 
ces  fragments  de  membres,  ces  jambes,  ces  mor- 
ceaux de  torse,  tantôt  largement  frottés,  tantôt 
poussés  au  plus  extrême  rendu,  sous  les  petites 
tailles  croisées  et  les  hachures  menues ,  dans  ce 
mélange  de  sanguine  et  crayon  noir  qu'aimait 
Watteau.  et  avec  lequel  Gavarni  donne  la  vie  et 


(1)  Notre  travail,  avons-nous  besoin  de  le  dire?  n'est  fait  que 
sur  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Gavarni;  nous  renvoyons  pour  le  dé- 
tail au  Catalogue  raisonné  {Lithographies  originales  et  essais  d'eau- 
forte  et  de  procédés  nouveaux),  publié  par  MM.  J.  Armelhault  (Mahé- 
rault)  et  E,  Bocher.  Librairie  des  bibliophiles,  1873. 
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presque  la  chaleur  de  la  chair;  par  ces  dessins 
patients  et  serrés ,  aussi  bien  que  par  ces  croque- 
tons  qui  volent  en  trois  coups,  un  mouvement, 
un  aspect;  enfin,  par  cet  agrandissement,  pour 
ainsi  dire  d'optique,  auquel  s'élève  avec  les  an- 
nées tout  dessinateur  doué  ;  Gavarni  est  arrivé  au 
large  dessin  enveloppé ,  au  gras  modelé ,  aux  con- 
tours ressentis  et  noyés,  à  la  ligne  puissante,  en 
même  temps  que  sa  constante  préoccupation  de 
la  couleur  avait  fait  de  lui ,  à  la  longue ,  un  colo- 
riste uniquement  avec  le  blanc  et  le  noir  de 
l'image. 

Avec  les  recherches,  avec  les  découvertes  des 
procédés  employés  par  lui  depuis  quelque  temps , 
à  partir  notamment  de  18-43 ,  avec  le  bouchon  de 
liège,  qui  iait,  sous  ses  habiles  doigts,  les  demi- 
teintes  de  la  gravure  du  keepseake  anglais;  le  lavis 
d'encre,  qui  rend  les  noirs  intenses  de  la  soie  et 
du  velours  ;  avec  une  plume  qui  s'écrase,  au  milieu 
du  travail  libre  et  fouetté  du  crayon,  dans  une 
tache  brillante  ou  la  cernée  d'un  pli  ;  avec  le  grat- 
toir jetant  des  réveillons  dans  l'ombre;  Gavarni  a 
conquis  ce  qu'il  ambitionnait ,  ce  qu'il  appelait  si 
ardemment,"  sur  un  de  ses  carnets  de  Bordeaux  : 
le  (jris  et  le  velouté  du  noir. 

11  est  maître  maintenant  de  ses  "procédés,  li  les 
mélange,  il  les  associe,  il  les  équilibre  dans  une 
parfaite  mesure ,  ne  donnant  à  cliacun  que  la  part 
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qu'il  doit  avoir  dans  l'effet  général,  ne  se  laissant 
plus  aller  à  la  pente,  si  naturelle  d'ailleurs,  qu'il 
avait  à  abuser,  dans  les  années  précédentes,  de 
l'invention  toute  fraîche,  du  moyen  tout  neuf. 
C'est  le  temps,  dans  ses  planches ,  d'un  magique 
clair-obscur,  de  ces  oppositions  de  nuit  et  de  lu- 
mière, de  ces  ombres  et  de  ces  demi-jours  rem- 
branesques  avec  lesquels  il  fait  le  mystère  de  cette 
scène  : 

—  Madame  à  son  piano,  Môsieu  à  sa  cuisine. 

Parfois  il  a  de  ces  bonheurs ,  de  ces  réussites 
d'un  noir  d'une  certaine  valeur,  qu'il  nous  disait 
n'avoir  jamais  pu  retrouver,  et  dans  son  œuvre 
apparaissent  pour  la  première  fois  ces  fonds  aux 
obscurités  remuantes  des  cirques  de  Goya;  appa- 
raît cette  blanche  clarté  dans  laquelle  rayonnent 
des  femmes  au  chignon  noir,  à  la  nuque  lumi- 
neuse, aux  grandes  anglaises  dépeignées,  à  la 
taille  molle,  aux  bras  nus,  les  mains  dans  de  pe- 
tits tabliers  :  de  blanches  femmes  ballonnantes 
dans  le  linon. 

C'est  encore  l'époque  où  commencent  à  se  mon- 
trer, dans  son  œuvre,  ces  tête-à-tête  de  deux  per- 
sonnages à  mi-corps ,  ces  scènes  à  l'énergique  fac- 
ture, ces  croquis  grandioses  et  violents  qui  sont 
comme  les  dessins  des  Passions  humaines. 
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LXXXII 

Dans  ces  séries  que  nous  annoncions  tout  à 
l'heure  :  Carnaval,  Impressùms  de  ménage,  les  Mères 
de  famille ,  etc.,  au  milieu  de  ces  œuvres  spirituel- 
les, de  ces  suites  égayées  et  légères,  de  ces  cro- 
quis de  psychologie  féminine,  des  mille  planches 
moqueuses  et  railleuses  de  sa  Comédie  humaine , 
se  détache,  datée  des  mômes  années,  une  série 
qui  a  passé  inaperçue ,  et  à  laquelle  on  n'a  pas 
accordé  jusqu'ici  l'attention  qu'elle  mérite ,  une 
série  révélant  chez  l'artiste  un  talent  inattendu , 
une  force  dans  le  sinistre,  une  maesti'ia  dans  l'hor- 
reur, une  science  de  la  silhouette  du  chenapan, 
du  coquin,  de  l'assassin,  — dix  planches,  —  où 
il  a  déroulé  comme  la  route  scélérate  du  Vol  et 
du  Crime,  et  qu'il  a  appelée  le  Chemin  de  Toulon. 
Cela  ouvre  par  une  première  planche.  Au  pied 
d'un  mur,  dans  des  arbres  ;  deux  blouses  et  ce 
dialogue  : 

—  Comment!  y  avait  gras,  et  rien  qu'un  mur 
de  rien,  et  deux  méchantes  pesées  à  faire...  fai- 
gnant I 

—  J'avais  pas  d'outils. 

Une  autre  montre  le  dos  d'un  homme  qui  fait 
le  g'iet  au  bout  d'un  bois.  Son  camarade  empoi- 

22 
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gne  d'une  main  violente  le  milieu  de  la  jupe  d'une 
femme  éperdue  d'épouvante  et  qu'il  tire  à  lui, 
levant  son  autre  main  sur  elle  dans  un  raccourci 
homicide  avec  ces  mots  : 

—  Gueule  pas!...  j'cogne! 

Plus  saisissante,  et  d'un  effroi  de  dessin  plus 
admirable  encore,  est  la  planche  qui  porte  en 
bas  :  — Entre  onze  heures  et  minuit.  Une  femme  en 
chemise,  presque  nue,  levée  sur  le  bord  de  son 
lit  dans  un  sursaut  de  terreur,  un  coude  encore  à 
l'oreiller,  échevelée ,  fuyante ,  reculante  et  en- 
roulée sur  elle-même,  semblant,  de  ses  bras  croi- 
sés sous  ses  seins ,  serrer  sa  vie  contre  elle  ;  et  sur 
elle  la  brute  du  meurtre  en  bourgeron ,  au  front 
mangé  par  les  cheveux,  à  l'œil  allumé,  avançant 
et  approchant  une  main  armée  d'un  tire-point... 
Vrai  chef-d'œuvre  que  cette  planche  de  cauchemar 
nocturne ,  avec  l'opposition  de  son  noir  et  de  son 
blanc  ! 

Tout  aussitôt,  dans  la  planche  qui  suit,  une  ren- 
trée de  l'esprit,  et  la  jolie  réflexion  philosophique 
qu'un  escaladeur,  à  cheval  sur  le  chaperon  d'un 
mur,  communique  à  un  compagnon  dont  on  ne 
voit  plus  que  les  mains  et  le  front  : 

—  Comment  qu'un  jury  saurait  le  mal  qu'on  a 
dans  nos  états? 

D'où  vient  celui-là,  avec  un  bâton  et  une  saco- 
che à  ses  pieds,  la  pose  lasse,  assis  de  travers  sur 
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une  chaise,  accoudé  à  la  table  où  est  un  litre,  la 
tête  renversée  sur  la  paume  de  sa  main  ,  et  qui,  à 
la  demande  de  l'aubergiste  :  —  Qu'est-ce  que  vous 
prendriez  bien  avec  ça?  lui  répond  :  —  Qu'est-ce 
que  vous  avez? 

Et,  pour  achever  l'œuvre,  quel  finale,  dans  ce 
paysage  de  carrières,  que  celte  académie  d'as- 
sassiné,  cet  aplatissement  d'un  corps  assommé, 
répandu  ,  étalé ,  les  quatre  membres  épars  sur  le 
sol  pierre  1x1 


LXXXIII 

Le  rêve  du  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  le 
rêve  qu'il  caressait  les  yeux  ouverts,  sur  la  terrasse 
de  Montmartre,  devant  l'immense  cité  étalée  de- 
vant lui,  s'était  réalisé. 

De  Paris,  Gavarni  avait  fait  sa  proie  et  sa  con- 
quête, et  Paris  était  à  lui.  Paris!  —  un  monde, 
et  tous  les  mondes!  Paris,  —  des  hommes,  des 
femmes,  et  du  peuple  à  poignée;  —  des  mar- 
chands d'habits  chargés  de  pantalons,  de  fleurets 
et  de  guitares;  —  des  crieurs  de  canards;  —  des 
commissionnaires  portant  des  bouquets  et  de 
l'amour;  —  le  saltimbanque  en  habit.de  ville,  une 
souquenille  de  paillasse  sous  une  redingote  d'oc- 
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casion;  —  des  croquemorts  qui  devisent;  —  des 
blouses,  des  bourgerons,  des  brûle-gueule,  —  et 
des  bourgeois!  —  Le  sergent  de  ville  élancé  en 
avant,  traînant  un  délinquant  avec  la  furie  de 
l'ange  vengeur  de  Prudhon  qui  amène  le  Crime  à 
la  Justice;  —  des  têtes  de  propriétaires  sculptées 
dans  un  marron  d'Inde;  —  de  vieux  jockeys  diplo- 
matiques fourbus;  —  des  gamins  gouailleurs;  — 
les  chanteuses  poitrinaires  qui,  dans  la  rue,  pous- 
sent des  notes  de  cigale ,  le  dos  au  mur,  pour  que 
la  bise  ne  les  balaye  pas  ;  —  le  bouquiniste  en 
plein  vent,  au  teint  d'un  brugnon  de  vigne;  — 
les  petites  qui  musent  par  les  rues  et  badaudent, 
une  mèche  de  cheveux  dans  l'œil,  un  reste  de 
châle  au  dos  et  la  jupe  au  talon;  —  les  jolis  en- 
fants des  riches,  maîtres  d'un  canapé,  blottis  dans 
les  coussins  en  compagnie  d'un  Polichinelle  tombé 
à  la  renverse,  les  bras,  les  jambes  en  l'air;  — 
l'actionnaire  en  faction  devant  un  dividende;  — 
les  balayeurs  et  les  balayeuses ,  au  petit  jour  qui 
blanchit  derrière  les  maisons  grises;  —  au  bras 
des  mères  grimaçantes,  regardant  de  côté  avec 
un  sourire  d'enseigne  et  un  œil  d'usurier,  les 
jeunes  personnes,  coiffées  à  la  chinoise,  avec 
un  regard  en  dessous,  un  nez  effronté  et  une 
bouche  au  coin  de  laquelle  se  cache  la  queue  de 
lézard  que  voyait  Henri  Heine  au  coin  de  cer- 
taines bouches;  —  des  binettes  qui  n'appartien- 
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nent  qu'à  rinstilulion  de  la  garde  nationale;  —  de 
gras  cuisiniers,  des  gibelottiers  grandioses  dra- 
pés dans  leur  majesté  d'éligibles;  —  de  triom- 
phants rentiers,  épanouis  dans  la  Terre  promise 
par  Sieyès  au  Tiers-État;  —  les  joueurs  allongés 
sur  le  billard,  en  équilibre  sur  la  pointe  de  la 
botte  gauche  et  que  l'œil  enfile  par  la  semelle  de 
la  botte  droite;  —  le  tailleur  accroupi  sur  son 
établi  sous  le  jour  froid  de  la  fenêtre;  —  l'homme 
d'affaires  au  nez  de  proie,  à  la  bouche  mince, 
pareille  à  une  raie  au-dessous  d'une  addition  ;  -  - 
des  jeunesses  éblouissantes  ;  —  des  ménages 
vieillots,  ratatinés,  fluxionnés,  qui  semblent, 
dans  la  rue,  le  vieil  air  de  Monsieur  et  Madame 
Denis  sur  un  orgue  édenté;  —  les  artistes  che- 
velus et  barbachus,  en  carmagnole  de  flanelle, 
déjeunant  au  pouce  sur  le  poêle  avec  le  modèle 
rhabillé  à  mi-corps  ;  —  les  hommes  noirs  du 
protêt,  de  la  signification,  du  commandement, 
de  l'opposition,  du  jugement,  de  la  contrainte, 
les  figures  plates  et  effacées  des  recors  qui  bros- 
sent leurs  chapeaux  en  sonnant  :  la  Saisie  en  per- 
sonne naturelle;  —  le  monde  du  monde, les  habits 
noirs  et  les  cravates  blanches  de  la  diplomatie  eii 
visite  dans  les  coulisses  de  l'Opéra;  —  les  fashio- 
nables  dans  le  buisson  ardent  de  leurs  favoris  en 
côtelettes,  un  suprême  de  sourire  aux  lèvres;  — 
de   jeunes   blondins,    couchés    sur  un  divan,  le 
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regard  en  coulisse,  tout  pleins  de  gr.ines  de  chat, 
ei  rayonnants  de  lumière  fauve;  —  la  large 
oreille,  la  face  porcine  et  allunaée.  jaillissant  de 
son  faux  col  comme  un  bouquet  de  son  cornet  de 
papier,  la  prestance  énorme  du  Million  paillard, 
qui  mêle  sur  sa  face  batracienne  le  type  de 
Mayeux  et  le  type  de  Camusot.  —  ....  Paris!  des 
barbes  convaincues  où  tient  une  doctrine;  —  de? 
pétrins  phthisiques  respirant  la  nuit  sur  le  pas 
des  portes;  —  des  bourgeois  gentilshommes  et 
des  gentilshommes  bourgeois  ;  —  des  endiman- 
chés qui  portent,  en  se  dandinant,  un  brin  d'arbre 
de  la  banlieue  sur  une  épaule  ;  —  des  vieilles  agra- 
fant leurs  tartans  avec  des  mains  parcheminées  et 
osseuses,  semblables  à  des  serres;  —  les  vaga- 
bonds, penchés  avec  des  poses  d'orateur  sur  le 
banc  de  la  police  correctionnelle  ;  —  des  avocats 
se  chuchotant  à  l'oreille,  en  riant  du  regard,  une 
cause  d'adultère,  au-dessous  des  coupables;  —  la 
fille  de  la  Halle,  un  verre  de  vin  à  la  main,  coif- 
fée du  mouchoir  d'oii  jaillit  un  flot  de  chevelure 
noire,  le  sourcil  fort,  l'œil  chaud  et  cerné,  la 
bouche  à  mordre  et  l'air  d'une  chanson  à  boire; 
—  les  vieilles  commères  de  la  regratterie ,  les 
marchandes  des  quatre  saisons,  le  madras  sur  les 
yeux,  les  pieds  en  truelle  de  maçon,  l'éventaire  à 
ce  ventre  dont  le  tablier  tombe  comme  d'une 
bosse.  —  Populace  et  bohème  1  —  les  vieux  mau- 
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vais   sujets,    arc-boutés  des  deux  mains,  sur  les 
genoux,  inassouvis  et  crispés,  dont  la  face  semble 
un  médaillon  de  Tibère  au  café  Turc;  —  les  Ma- 
caire  et  les  Bertrand  sans  linge,  boutonnés  avec 
des  capsules  de  bouton  ;  —  les  races  d'hommes  à 
la  face  glabre ,  avec  une  mèche  grasse  qui  pend 
et  se  tortille  contre  la  joue   pour  un  accroche- 
cœur  ;  —  les  chiffonniers  barbotant  dans  le  ruis- 
seau;—  la  plèbe  faubourienne,  avec  ses  cheveux 
retroussés ,   son  petit  œil  en  vrille ,  le  nez  relevé 
comme  d'un  coup  de  poing,  et  deux  pinceaux  de 
Tioustache  aux  lèvres;  —  ces  lignes  de  visage  qui 
redescendent  de  la  ligne  faciale  de  Cramer,    de 
l'homme    à    la    brute,    ces  cerveaux    obtus,    ces 
fronts  bas ,  ces  crânes  plats  coiffés  et  calottes  d'un 
bonnet  de  cheveux  laineux...  — Paris!  la  misère, 
les  salières  qui  creusent  les  épaules,  les  pauvresses 
grelottantes  et  les  mains  dans  le  giron  :  le  haillon 
bâillonnant...  Paris!  les  quinquets  et  la  rampe,  et 
les  baguettes  des  fées  taillées  dans  le  manche  à 
balai  d'un  portier,  la  comédie  à  l'envers,  l'alcôve 
de  la  tragédie ,  les  hommes  vineux  et  graisseux 
du  monde  de  la  contre-marque,  la  cuisine  du  fard, 
des  larmes  et  des  faux  mollets,  les  actrices  jetant 
leur  regard  par  le  trou  de  la  toile ,  les  pompiers 
qui  causent  avec  les  Buridan ,  les  danseuses  à  la 
joue  effleurée  par  les  moustaches  des  moucheurs 
de    chandelles,    et    les    reines    de  théâtre,  dans 
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leur  lit,  le  matin,  le  lendemain  d'une  première, 
une  épaule  sortant  de  la  chemise,  une  corbeille 
de  feuilletons  versés  sur  les  draps  de  batiste... 
Paris!  l'amour  tout  fait,  la  Céramique  de  Breda.., 
Paris!  la  femme!  Paris!  la  Parisienne!  le  plus 
grand  article  Paris  de  Paris  !  la  Parisienne  du  soir, 
et  du  matin,  et  delà  nuit;  la  Parisienne  qui  sort, 
et  la  Parisienne  qui  rentre  ;  la  Parisienne  en  papil- 
lotes et  en  camisole;  la  Parisienne  qui  va  au  bal , 
qui  dort,  qui  rêve,  qui  bâille,  qui  ment;  la  Pari 
sienne  qui  passe,  lutinée  parle  vent,  le  voile  en- 
volé de  son  petit  visage  clodionesque,  la  jupe 
bouffante,  le  pied  preste,  spirituel,  volant  sur  le 
pavé  qu'il  rase;  la  Parisienne  sur  le  trottoir,  et  la 
Parisienne  au  logis  qui,  pendant  un  sermon  conju- 
gal,  bat  du  bout  de  sa  bottine  une  mesure  impa- 
tiente et  regarde  distraitement  l'amande  rose  de 
ses  ongles;  la  Parisienne  qui  sait  tout  de  nais- 
sance, et  sourire,  et  bouder,  et  embrasser  le  front 
•de  Coquardeau  quand  il  se  le  gratte...  Paris!  tous 
les  Paris! 

Tout  ce  peuple ,  tout  ce  monde  de  Gavarni  est 
vivant,  parlant.  Ces  têtes  écoutent,  répondent, 
méditent.  Elles  ont  des  perplexités,  des  stu- 
péfactions, des  épanouissements  venant  d'une 
parole  à  l'oreille,  des  éclairs,  des  silences,  un 
éveil  et  un  guet  de  l'œil  qui  sont  la  nature  même 
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en  action.  Toutes  sont  révélatrices  du  moi,  des 
mouvements  de  l'âme  de  l'individu  ;  et  le  sous- 
entendu  de  ce  regard  d'homme  qui  se  bride 
en  parlant  à  une  femme,  le  sous-entendu  de 
cette  interrogation  d'un  bout  de  nez,  le  sous- 
entendu  de  ce  sourire,  vous  le  lirez  à  première 
vue  sans  que  la  légende  de  Gavarni  ait  besoin  de 
vous  le  dire.  Chacun  de  ses  personnages  affiche 
sur  son  visage  son  caractère,  ses  instincts,  son 
tempérament,  presque  son  état  (1),  et  révèle  à 
l'observateur  le  diagnostic  de  ses  passions  et  de 
ses  habitudes  morales.  La  vieillesse,  par  exemple, 
n'est  jamais,  dans  son  œuvre,  l'éternelle  et  banale 
tête  d'expression  du  vieillard  et  comme  un  mas- 
que tout  fait  qui  va  à  tous.  Elle  a  ses  nuances,  ses 
manières  de  ruine  et  ses  degrés  de  mort.  Elle  ne 
fait  que  sculpter  plus  profondément  les  traits  de 
ceux-ci,  elle  abâtardit  les  traits  de  ceux-là.  II  y  a 
des  visages  qu'elle  a  émerillonnés,  et  où  les  restes 
de  la  sensualité  sont  une  goguenardise.  Tantôt 
elle  est  la  belle  vieillesse  dont  l'âme  semble  respi- 
rer dans  un  sourire  de  grand-père;  tantôt  la  vieil- 


li) Gavarni  était  un  profond  connaisseur  des  individus,  à  pre- 
mière vue.  Morère  nous  racontait  que,  dans  les  cafés  où  Gavarni 
allait  avec  lui ,  il  avait,  un  sens  divinatoire  pour  dire ,  sans  se 
tromper,  Tétat,  la  profession  des  gens  qui  étaient  là.  Il  arriva  sou- 
vent à  Morère  de  rencontrer,  quelques  jours  après,  dans  la  rue,  ces 
mêmes  gens  avec  les  instruments  de  la  profession  que  Gavarni  leur 
avait  attribuée. 
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lesse  chauve  de  l'argent  et  sa  figure  fermée  à  clef; 
tantôt  encore  la  vieillesse  de  l'expérience,  où  Tàge 
et  la  vie  ont  dégrossi  dans  les  chairs  le  fin  profil 
de  l'ironie. 

Aussi  nettement  qu'il  a  exprimé  les  variétés  de 
la  vieillesse  de  l'homme ,  Gavarni  exprime  les  di- 
versités des  décadences  de  la  femme.  Il  rend  les 
différences  d'un  passé  de  débauche  avec  un 
passé  de  misère ,  et  empêche  toujours  de  les  con- 
fondre. Les  dégénérescences  des  individus  ont 
des  caractères  spéciaux  et  désignatifs.  Il  y  a  dans 
la  tourmente  de  cette  face,  dans  l'écroulement 
de  ces  traits  ,  ou  de  la  souffrance  ,  ou  du  chagrin, 
ou  de  l'hébétement  alcoolique.  Partout  on  re- 
trouve chez  lui  cette  particularité  des  expressions 
propres  à  chacun,  et  cette  dissemblance ,  admira- 
blement saisie,  des  manifestations  d'un  même 
iiouvement  chez  deux  natures  différentes.  Met-il 
en  prés"nce  deux  colères  de  peuple?  D  opposera 
à  la  force  brute  qui  rugit,  en  grinçant  des  dents 
dans  un  mufle  de  Goliath,  la  rage  blanche  ser- 
rant les  lèvres  du  petit  savatier  qui  médite  un 
ramassement  de  jambe.  Et  il  différenciera  aussi 
bien  les  têtes  et  les  physionomies  mondaines  que 
les  têtes  et  les  physionomies  du  populaire  :  cet 
élégant  sera  «  le  beau  »,  cet  autre  «  le  bellâtre  ». 
C'est  par  là  que  le  dessinateur  donnera  à  son 
OEmre,  par  une  observation  merveilleuse,  par  une 
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physiognomonie  pralique  digne  de  Gall  et  de 
Lavater,  la  variété  continue  et  intarissable  de  ses 
types. 

Le  geste  aide  encore  à  cette  vie  de  la  physio- 
nomie. Le  corps  a  ses  mœurs  que  font  et  dél'onl 
les  civilisations.  Ce  que  sont  devenues  aujourd'hui 
ces  lignes  extérieures ,  —  grandies  et  roidics  à 
Rome  par  l'existence  en  plein  air  et  à  la  dure ,  en 
poses  héroïques  et  à  grands  plis  ;  ces  lignes  ondu- 
lantes, tortillées,  gracieusées  sous  le  crayon  des 
dessinateurs  du  dix-huitième  siècle ,  —  son  œuvre 
en  donne  l'image  d'après  nature.  Le  crayon  de  Ga- 
varni  a  saisi  au  vol  les  allures  du  corps  moderne , 
dans  la  mélancolie,  la  fatigue,  l'étrangeté,  le  sans- 
façon  ,  le  nonchaloir  et  le  .débraillement  de  son 
repos  et  de  son  mouvement.  Voilà  nos  bras,  nos 
jambes,  nos  torses,  nos  renversements,  nos  hori- 
zontalités, nos  accoudements,  notre  marche  et 
notre  pas;  toutes  ces  postures  lâches  où  nous  nous 
complaisons  ainsi  que  dans  des  pantoufles  faites; 
un  portrait  en  pied  pour  lequel  le  dix-neuvième 
siècle  a  posé  comme  il  était  dans  la  rue,  dans 
sa  chambre,  sans  prendre  une  pose. 

Ce  sont  les  mollets  sur  les  poêles  de  fonte  en- 
cores  tièdes ,  les  index  interrogeant  l'argent  de  la 
poche  d'un  gilet,  les  mentons  qui  jouent  avec  le 
pommeau  d'une   ca  ;ne»   les  doigts  distraits   qui 
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usent  le  bois  de  la  .able  d'un  cabaret,  le  salut  peu- 
reux de  l'huissier,  la  façon  sinueuse  et  contournée 
dont  la  jeunesse  dorée  attache  le  bouton  de  son 
gant,  le  geste  poissant  et  attoucheur  de  la  canaille. 
De  la  femme,  il  sait  par  cœur  les  ondulations, 
le  souple  manège  de  la  taille,  la  chatterie  de  ses 
caresses,  et  les  remuements  diaboliques  de  sa 
jupe.  Comme  elle  est  là,  dans  toutes  les  attitudes 
qui  développent  les  voluptés  de  son  corps!  —  au 
lit,  avec  les  coquetteries  du  sommeil  sur  l'oreiller 
qu'il  creuse;  ou  bien,  éveillée  et  les  yeux  ouverts, 
se  faisant  une  couronne  de  ses  deux  bras  croisés 
sur  sa  tête  ;  ou  bien  encore  les  deux  genoux  levés 
soulevant  le  drap,  devenu  le  pupitre  de  la  cor- 
respondance amoureuse!  Et  comme  Gavarni  la 
représente  bien  chez  elle,  dans  ses  paresses  son- 
geuses, dans  les  rêveries  de  coin  de  cheminée, 
dans  la  mimique  intime  de  sa  grâce  moderne  ! 

Le  costume  ajoute  sa  physionomie  à  la  physio- 
nomie du  visage,  du  geste,  de  l'attitude.  Le  vê- 
tement dit  l'histoire,  le  passé,  le  caractère,  la 
situation  sociale  de  l'individu  qui  le  porte.  Ses 
plis  parlent,  sa  coupe  raconte,  ses  trous  avouent. 
Ce  que  l'homme  communique  de  lui-même  à  tout 
ce  qui  l'habille ,  Gavarni  l'exprime.  Il  annonce  et 
révèle  une  existence  dans  un  habit,  une  redin- 
gote, une  blouse.  Entre  ce  paletot  et  cet  autre,  il 
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met  un  monde,  un  quartier,  trois  étages.  La  re- 
dingote de  l'ouvrier,  courte  aux  manches  et  ro- 
gnée par  derrière,  contraste  avec  la  redingote  où 
les  vieux  propriétaires  se  pelotonnent  comme 
darts  une  guérite.  Il  y  a  des  mises  douteuses  par  le 
je  ne  sais  quoi  des  mises  douteuses.  Un  pantalon 
sort  de  chez  le  grand  tailleur,  un  autre  est  le 
pantalon  coupé  par  un  portier.  Le  fichu  honnête 
et  le  fichu  déshonnête  ne  se  confondent  jamais 
pas  plus  que  la  robe  décolletée  de  la  femme  comme 
il  faut,  avec  la  robe  décolletée  de  la  femme  comme 
il  en  faut. 

Vous  avez  toute  la  gamme  des  gilets,  du  gilet 
plastronnant  au  gilet  à  petit  collet  droit  du  fau- 
bourien, toutes  les  cravates,  de  la  cravate  en 
ficelle  à  la  cravate  en  rabat  où  pose  une  épingle 
en  diamant.  Des  gants,  les  uns  sont  le  moule  de 
la  main,  les  autres  figurent  un  crustacé  à  cinq 
pattes.  Les  chapeaux  ont  tous  les  âges ,  tous  les 
styles,  tous  les  aspects,  tous  les  gondolements  et 
toutes  les  déformations;  ils  vont  du  chapeau  de 
soie  garni  de  cuir  blanc  au  feutre  cabossé  que  la 
marchande  de  vieux  habits  promène  sur  sa  tête. 
Et  puis  mille  autres  chapitres  :  le  chapitre  intime 
des  pantalons  à  pied  et  des  robes  de  chambre  pa- 
triarcales, bonasses,  sabreuses,  que  sais-je?  la  robe 
de  chambre  du  colonel  de  hussards  aussi  bien  que 
la  robe  de  chambre  du  petit  rentier  du  Marais. 

23 
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Le  décor  de  ce  monde,  le  fond  mobile  et  chan- 
geant sur  lequel  se  détache  toute  celte  humanité, 
le  chez  soi  et  la  rne  n'ont  pas  été  négligés  par  Ga- 
varni.  Il  a  voulu  que  son  peuple  parisien  fût  re- 
présenté dans  les  milieux  exrcts  et  précis  où  se 
passe  et  s'agite  sa  vie.  Il  a  fJacé  ses  personnages 
comme  au  cœur  de  leurs  habitudes,  les  a  en- 
tourés des  accessoires  de  leur  bonheur  ou  des 
meubles  de  leur  misère,  comme  dans  la  patrie 
nue  ou  dorée  de  leur  existence.  La  borne,  le  trot- 
toir, le  mur,  le  lambris,  la  chaise,  les  rideaux 
parlent  au  second  plan  des  lithographies  de  Ga- 
varni,  aussi  éloquemment  que  parlent,  au  pre- 
mier, rhabit  de  l'homme  et  la  robe  der  la  femme. 
Ils  sont  aussi  significatifs,  aussi  dénonciateurs;  un 
détail ,  un  rien ,  un  coin  entrevu  derrière  u»e  scène , 
en  complète  le  sens  et  en  accentue  la  réalité. 

C'est  une  sorte  de  théâtre  mobile,  de  lanterne 
magique  des  intérieurs  :  —  des  entresols  mysté- 
rieux avec  le  clair-obscur  des  alcôves,  leurs  pot^- 
tières  tombantes,  leurs  potiches  ventrues,  leurs 
cadres  lourds,  leurs  tapis  sourds;  ^ — le  poêle  en 
fonte  des  petites  gens  avec  une  bouteille  vide 
servant  de  poids  à  la  clef,  portant  les  pauvres  re- 
liefs et  le  pain  éventré; — les  jardins  des  man- 
sardes fleurissant  dans  des  pots  à  tisane,  —  les 
comptoirs  de  marchands  de  vin,  reflétant,  dans  le 
poli  de  leur  étain,  le  Lieu,  le  sacré-chien  et  l'armée 
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des  fioles  pailletées  de  lumière;  —  les  portraits 
de  maris  en  uniforme  de  gardes  nationaux,  per- 
chés au-dessus  du  canapé  conjugal,  comme  des 
épouvrntails  au-dessus  d'un  arbre  aux  fruits  mûis. 

Le  théâtre  change  et  change  encore.  Mainte- 
nant viennent  et  détilent  les  désolées  perspectives 
des  quais  glacés  et  la  file  des  maisons  noires  ali- 
gnées à  la  marge  du  ciel  gris;  —  les  palissades 
des  maisons  en  construction;  —  les  pierres  de 
taille  en  attente  dans  les  terrains  vagues;  —  les 
antichambres  avares  du  mont-de-piété;  —  les 
pianos  logés  dans  les  soupentes  des  portiers  ; ,  — 
les  cheminées  de  vieilles  femmes  où  des  oiseaux 
empaillés  moisissent  sous  globe.  La  coupe  d'un 
taudis  vous  montre  une  vieille  paire  de  bottes 
adossée  à  une  malle  qui  bâille;  —  la  gargote, 
ses  patères  d'où  pendent  d'honnêtes  parapluies; 
—  l'étude,  ses  chapeaux  défoncés  qui  pleuvent 
la  graisse  sur  les  amciico  ùo  \^-.l..  Apres  quoi, 
nouvelles  toiles  de  fond  :  les  grabats  sur  lesquels 
file  par  une  tabatière  un  jour  terne;  —  les  tables 
tachées  des  cafés;  —  les  profils  d'oreiller  où 
niche,  dans  un  pli,  une  carte  oubliée  de  la  dernière 
bonne  aventure;  —  les  miroirs  cassés  des  man- 
sardes, derrière  lesquels  est  passé  un  brin  de  buis 
bénit  :  le  fin  fonO  des  aspects  et  des  logis  de 
Paris. 

Et  la  comédie  de  Gavarni  passe-t-elle  la  bar- 
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rière  comme  un  Dimanche  qui  va  aux  champs? 
Ne  croyez  pas  à  la  Nature,  aux  grands  arbres, 
aux  prés  feutrisés,  aux  sources  fraîches; — elle 
côtoie  les  hauts  murs  des  chemins  de  ronde,  elle 
s'achemine  le  long  des  lignes  géométriques  des 
fortifications.  Le  génie  parisien  de  Gavarni  la  fait 
vaguer  dans  la  campagne  de  plâtre  de  Paris.  Il 
l'accoudé  aux  tables  boiteuses  des  guinguettes, 
sous  la  tonnelle  où  meurt,  ficelée,  une  maigre 
plante  grimpante.  Il  l'assied,  entre  un  octroi  et 
un  bureau  d'omnibus,  dans  un  de  ces  jardins  ri- 
dicules 011  l'ombre  du  chapeau  de  paille  du  pro- 
priétaire est  la  seule  ombre  du  jardin.  Il  la  fait 
aller  et  venir  dans  les  perspectives  grises  d'un  ho- 
rizon de  banlieue,  fermé  par  les  maisons  lépreuses 
des  maraîchers,  les  toits  de  fabrique  surmontés 
de  la  cloche  du  travail,  les  obélisques  de  brique 
qui  crachent  au  ciel  la  fumée  du  noir  animal.  Sur 
sa  tête,  il  met  un  ciel  de  pluie,  roulant  de  lourds 
nuages  blancs ,  sous  ses  pas  une  herbe  rare,  fou- 
lée, meurtrie,  tallée,  l'herbe  qui  pousse  sous  les 
pieds  et  les  détritus  des  industries,  dans  l'espace 
mort,  la  zone  de  stérilité,  le  désert  suspect  que 
créent  autour  d'elles  les  grandes  capitales. 
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Cette  science,  ce  bonheur,  cette  magie  du  pro- 
cédé ,  cette  pénétration  de  l'observation ,  la  pein- 
ture fidèle  de  la  physionomie ,  du  geste ,  du  cos- 
tume, du  décor  :  tout  cela  n'est  pas  assez  pour 
l'animation  de  l'œuvre  de  Gavarni.  Les  hommes, 
les  femmes,  les  enfants  que  son  crayon  met  en" 
scène,  parlent  comme  parle  l'homme,  comme 
parle  la  femme,  comme  parle  l'enfant,  comme 
l'Argent,  comme  la  Misère,  comme  l'Amour, 
comme  l'Esprit  de  Paris. 

Une  femme  du  peuple  dira  : 

—  Mon  hom.me...  un  chien  fini...  mais  le  roi 
des  hommes! 

Une  débutante  au  théâtre  dira  ; 

—  Je  vous  garde  un  coupon  pour  Chantereine 
jeudi,  mon  petit  Charles.  Je  joue  «  la  Fille  d'hon- 
neur ». 

—  Ça  sera  drôle! 

—  Tous  mes  amis  y  viennent. 

—  Ça  sera  plein  ! 
Un  pochard  dira  : 

—  Que  veux-tu,  Zénobie,  chacun  a  sa  misère! 

23. 
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le  lièvre  a  le  taf,  le  chien  a  les  puces,  le  loup  a 
la  faim l'homme  a  la  soif! 

—  Et  la  femme  a  l'ivrogne. 
Un  vieux  bonhomme  dira  : 

—  M'ame  Norine  ! 

—  Hein? 

—  Y  a  quarante  ans,  je  croquais  les  pommes 
vertes  et  je  n'haïssais  pas  les  femmes  mûres! 

—  Après?... 

—  Après? quand   j'ai   aimé    les    pommes 

mûres,  j'ai  aimé  les  femmes  vertes. 

—  Vieux  passionnel...  allez  donc  manger  vos 
pommes  cuites! 

Un  masque  dira  : 

—  Baste!  quand  tu  me  donnerais  un  peu  de 
sentiment  pour  ce  soir... 

—  Ça  l'use! 

Un  vieux  monsieur  dira  : 

—  Les  lorettes,  moi,  j'aime  ça  :  c'est  gentil 
comme  tout,  ça  ne  fait  de  mal  à  personnel...  quoi? 
des  petites  femmes  qui... 

—  Qui  gagnent  à  être  connues. 
Un  jeune  homme  dira  : 

—  Ah!  que  c'étaifune  riche  nature  de  femme! 
jolie,  tout  cœur!  pleine  d'esprit...  et  si  bon 
garçon  ! 

—  Ça,  c'est  vrai...  enfin!...  il  y  en  a  d'autres l 
Un  père  dira  : 
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—  Ah!  tu  me  reconnais  pas  aux  Champs-Ely- 
sées quand  j'ai  pas  ma  redingote!...  Mais,  mal- 
heureuse enfant,  quand  t'es  venue  au  monde..., 
loi,  qui  t'a  reconnue? 

Une  blonde  et  lymphatique  lorette  dira  : 

—  Ah!  je  te  prie  de  croire  que  l'homme  qui  me 
rendra  rêveuse  pourra  se  vanter  d'être  un  rude 
lapin  ! 

Un  manieur  d'argent  dira  : 

—  Si  l'on  avait  assez  de  fonds  pour  acheter 
toutes  les  consciences  qui  sont  à  vendre...  les 
acheter  ce  qu'elles  valent  et  les  revendre  ce  qu'elles 
s'estiment...,  ça  serait,  ça,  une  belle  affaire. 

—  Ah!  fichtre! 

L'artiste  mettra  au  bas  de  ses  dessins  toutes  les 
phrases,  les  ironies,  les  blagues  du  dix-neuvième 
siècle.  Et  ce  ne  sera  pas  le  moindre  des  étonne- 
ments  de  la  postérité  que  tous  ces  tableaux  soient 
des  tableaux  parlants,  que  toutes  ces  images  aient 
une  langue  et  une  voix,  et  que  le  miracle  soit  re- 
nouvelé au  bas  de  ses  lithographies  des  paroles 
dégelées  dans  l'air,  au  dire  du  curé  de  Meudon . 

Car  Gavarni  a  écrit  la  langue  parlée  comme 
nul  autre.  Point  d'auteur  qui  ait  saisi  au  vol  d'une 
façon  pareille  la  parole  humaine.  Ses  légendes, 
on  ne  les  lit  pas  ;  il  semble  qu'elles  vous  tombent 
dans  l'oreille  du  bout  d'un  salon  ou  d'un  coin  de 
rue.  Tout  jeune,  il  avait  eu  le  goût  et  la  curiosité 


272  GA\'ARNI. 

des  mots  frappés,  des  expressions  peintes,  des 
manières  de  dire  pittoresques.  Sur  un  calepin  de 
ses  voyages  aux  Pyrénées,  on  lit:  n  Étudier  les 
enseignes  et  les  noms  de  Bigoj^re.  n  Et  cela  ne  s'ar- 
rête pas  à  des  noms.  Il  note  quelquefois  sur  ses 
cahiers  le  tour  d'une  construction  de  phrase  dont 
l'originalité  l'a  frappé.  Toute  sa  vie ,  il  se  livre , 
dans  ses  journaux,  à  un  grand  travail  sur  le  désos- 
sement  des  mots  pour  les  effets  comiques,  à  des 
recherches  de  synonymie  bizarre,  de  calembours, 
de  dictons  estropiés.  Il  essaye  toutes  les  décompo- 
sitions d'un  mot  :  madame  de  Pignonac,  Pignonet, 
Pignoneuf,  etc.  II  fabrique  des  noms  avec  des 
participes  passés  :  par  exemple ,  mademoiselle  Ida 
Hérissé.  Toute  sa  vie,  il  écoute  la  parole  de  la  cor- 
rectionnelle :  l'école  du  dialogue. 

N'avez-vous  pas  rêvé  pariois  une  sténographie 
de  l'idiome  courant ,  usuel ,  débraillé  ,  qu'un  peu- 
ple et  un  temps  emportent  avec  eux?  une  sténo- 
graphie de  la  langue  parlée  et  causée?  cette 
langue  dans  la  langue ,  inacadémique  ,  mais  véri- 
tablement nationale ,  et  qui  a  les  bonnes  fortunes 
et  les  couleurs  d'un  argot;  toujours  retrempée, 
reforgée,  enrichie,  recréant  la  grammaire,  fai- 
sant loi  de  son  besoin ,  drue  et  pleine  de  nuances , 
éclatant  en  ces  tropes  qui  enchantaient  le  gram- 
mairien Dumarsais,  absorbant  tout,  jaillissant  dé 
tous  ;  —  cette  langue  véritable  confluent  de  mots, 
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de  phrases,  de  façons  de  dire,  des  dix  mille  patois' 
parisiens  qui  roulent  sous  le  français  écrit,  officiel, 
inventorié  et  châtré,  des  dictionnaires  et  du  livre? 
La  légende  de  Gavarni  est  cette  sténographie. 

Puis ,  chez  Gavarni ,  les  apostrophes ,  les  bali- 
vernes, les  dialogues  ne  sont  jamais  des  phrases. 
Ils  sont  toujours  une  parole.  Ils  ont  les  coupures, 
les  réticences,  la  syntaxe  au  petit  bonheur,  le 
flux ,  le  désordre  et  l'éclair  du  verbe  sous  le  coup 
d'une  émotion  ou  d'une  pensée.  Ils  ont  l'essouffle- 
ment même  de  la  voix. 

On  entend  ces  deux  enfants,  l'un  juché  sur  un 
mur,  l'autre  en  sentinelle  d'en  bas  : 

—  Jean-Marie  ! 

—  Hein  ! 

—  Y  en  a-t-i'  des  abricots? 

—  Y  en  a,  mai'  y  a  des  chiens! 

—  Allons!  viens,  Jean-Marie!....  Gros,  Jean- 
Marie,  les  chiens? 

—  Tout  gros. 

—  Viens,  j'te  dis,  Jean-Marie ,  c'est  pa'  à  nous, 
ces  abricots... 

On  entend  se  conclure  un  mariage  entre  cet 
homme  et  cette  femme  : 

—  Tiens,  Fanny,  c'est  pas  tout  ça;  t'es  hon- 
nête, t'as  rien,  t'es  ce  qui  me  faut;  comme  aussi 
bien  c'est  moi  qui  te  faut...  Ça  te  va?...  Ça  y  estl... 
viens  boire  un  canon. 
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On  entend  la  colère  éloquente  de  ce  mari  du 
peuple  rossant  un  amant  de  sa  femme. 

—  Ah!  t'aimes  les  femmes...  Eh  bien,  prends- 
en  une...  une  vraie,  à  la  Mairerie...  à  Saint-Leu... 
à  la  barrière,  et  tout...  fais-y  des  moutards,  et 
travaille  comme  un  chien  pour...  leur  bailler  la 
pâtée...  et  s'il  vient  un  méchant  moderne... 
comme  t'es...  pour  te  la...  reluquer...  prends-le- 
moi  par  les  faces...  et...  tu  y  en  flanqueras  !  tu  y 
en  flanqueras  ! 

C'est,  je  vous  dis,  la  parole  comme  elle  parle, 
le  langage  de  source  de  la  Comédie  et  du  Drame, 
—  oii  nos  comédies  et  nos  drames  feraient  bien 
d'aile:'  .apprendre  à  parler  la  passion. 

Il  e^L  utile  d'établir  ici  que  toutes  ses  légendes 
sont  de  lui,  entièrement  de  lui,  uniquement  de 
lui.  II  avait  un  certain  amour-propre,  une  espèce 
de  coquetterie  d'orgueil  à  les  trouver,  à  les  créer 
lui-même.  Colles  qui  lui  arrivaient  à  l'oreille,  —  et 
lien  entendait  souvent  de  charmantes,  —  il  se 
contentait  do  les  raconter,  mais  il  ne  les  employait 
pas.  C'est  dire  qu'il  n'eut  jamais  de  collaborateur 
pour  ses  légendes.  Et  un  jour,  ayant  lu  dans  un 
petit  journal  que  ses  légendes  lui  avaient  été  four- 
nies par  Théophile  Gautier,  Alphonse  Karr,  etc., 
il  nous  dit  :  —  «  La  vérité  tout  entière  là-dessus, 
la  voici  :  il  n'y  a  que  deux  légendes  dans  mon 
œuvre  qui  ne  soient  pas  de  moi.  Une  est  de  Karr. 
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Ce  sont  deux  étudiants  faisant  leur  toilette;  au 
bas,  Karr  a  écrit  :  «  Oreste  et  Pylade  seraient 
volontiers  morts  l'un  pour  l'autre  ;  mais  ils  se  se- 
raient brouillés  s'ils  n'avaient  eu  qu'une  cuvette  et 
un  pot  à  l'eau.  »  Une  autre  est  de  Forgues.  C'est, 
autant  que  je  me  souviens,  une  femme  masquée 
et  assise  dans  un  de  mes  carnavals.  Il  a  mis  à  peu 
près  : 


Toi  qui  t'en  vas  au  bal  Chicard, 
Tu  rêves  Don  Juan,  tu  trouves  Chicpndard. 


'  «  Et  puis,  Philipon,  qui  a  dérangé  quelques 
mots  de  mes  légendes  des  Coulisses.  Et  c'est 
tout.  » 

Un  soir  que  nous  parlions  à  Gavarni  de  ses  lé- 
gendes et  que  nous  lui  demandions  comment  elles 
lui  venaient. 

«  Toutes  seules,  nous  dit-il  ;  j'attaque  ma  pierre 
sans  penser  à  la  légende,  et  ce  sont  mes  person- 
nages qui  me  la  disent...  Quelquefois,  ils  me  de- 
mandent du  temps...  En  voilà  qui  ne  m'ont  pas 
encore  parlé.  »  Et  il  nous  montrait  les.  retardataires, 
des  pierres  lithographiques  adossées  au  mur,  la 
tête  en  bas. 

Contrairement  à  ces  paroles  de  Gavarni,  déjà 
données  par  nous  dans  D'api'ès  nature,  et  que 
citait  M.  Sainte-Beuve  dans  son  article  sur  Ga- 


276  GA  /ARNI. 

varni  de  ses  Nouveaux  Lundis,  M.  Yriarte,  à  propos 
de  la  trouvaille  de  quelques  légendes  inédites, 
affirme  que  M.  Sainte-Beuve  a  pris  l'exception 
pour  la  règle,  en  avançant  que  lé  dessin  précédait 
la  légende.  Nous  opposerons  à  l'affirmation  de 
notre  sympathique  contradicteur,  ces  autres 
paroles  de  Gavarni,  qui  sont  textuelles  : 

«  Je  tâche  de  faire  dans  mes  lithographies  des 
bonshommes  qui  me  disent  quelque  chose.  Oui, 
ils  me  disent  ma  légende.  C'est  pour  cela  qu'on 
les  trouve  si  bien  en  scène,  avec  le  geste  si  juste. 
Ils  me  parlent,  ils  me  dictent.  Quelquefois,  je  les 
interroge  très-longtemps,  ceux-là  finissent  par  me 
lâcher  mes  meilleures,  mes  plus  cocasses  légendes. 
Quand  je  fais  mon  dessin  en  vue  d'une  légende 
faite,  j'ai  beaucoup  de  mal,  je  me  fatigue,  et  cela 
vient  toujours  moins  bien  :  les  légendes  poussent 
dans  mon  crayon,  sans  que  je  les  prévoie  ou  que  j'y 
aie  pensé  avant.  » 


LXXXV 

Gavarni  partait  en  1847  pour  l'Angleterre  (1), 
précédé  par  sa  réputation  et  un  renom  d'élégance. 

(1)  Gavarni  partait  de    Paris  le   21   décembre  1847,  débarquait  k 
Folkstone  le  23,  et  allait  coucher  le  soir  à  Londres. 
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L'aristocratie  avait  une  curiosité  de  son  talent  ; 
et  les  familiers  de  la  cour  racontaient  que  les 
œuvres  du  dessinateur  français  étaient  une  des 
grandes  distractions  du  palais  de  Windsor  :  que 
la  Reine  et  le  prince  Albert  passaient  des  matinées, 
accroupis  comme  des  enfants,  sur  le  parquet  d'un 
petit  salon  jonché  de  ses  lithographies,  où  ils  les 
triaient,  les  choisissant  à  quatre  pattes,  puis  les 
découpant  et  les  collant  dans  des  albums. 


LXXXVI 


En  arrivant  à  Londres,  quoique  Gavarni  eût 
du  noir  dans  les  idées  et  le  souci  d'affaires  qui 
faisaient  de  son  voyage  en  Angleterre  un  exil  de 
France  pour  quelque  temps,  le  dessinateur  était 
rattaché  au  goût  de  son  art  et  repris  de  l'envie  de 
crayonner  devant  l'originalité  et  l'excentricité  des 
personnes  et  des  choses  anglaises.  La  curiosité  de 
l'artiste,  surexcitée  par  le  neuf  du  spectacle,  pas- 
sait en  revue  les  professions  typiques,  les  indus- 
tries en  plein  vent,  les  plaisirs,  les  jeux,  les  di- 
vertissements nationaux,  et  enlevait  ces  croquis 
si  exacts-,  si  fidèles,  si  anglais  :  croquis  paraissant 
dans  Gavarni  in  London  ou  publiés  par  VIllus- 
traled    London    News,    V Illustration   française.    Il 
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faisait  défiler  devant  les   Français   ignorant  Lon- 
dres  :  le  Marchand  de  pommes  de   terre   cuites  à 
la  vapeur-,  accoudé  sur  sa  machine    de  fer-blanc 
d'où  s'échappe  un   filet  de  fumée;  le  Marchand 
de  pocket-book,    avec    sa  tête    suspecte;    V Enfant 
loué,  juché  sur  le  dos  d'une  pauvresse  au  regard 
tors;     la    Marchande    de     lavande,    l'Invalide    de 
Chelsea,  etc.  A  ce  vieillard  chauve,  la  tête  entre 
SCS  genoux,  qui  cache  sa  figure  d'une  main  ten- 
due pour  l'aumône,  il  opposait  la  haute  fashion, 
ces   femmes  de  lumière,  ces  blondes  aux  chairs 
lactées,    suivies    du    grand   domestique    poudré, 
avec  le  chapeau  à  cocarde,  l'habit  à  la  française, 
la  canne  haute  à  la  main.  Après  la  salle  sombre 
d'un   public-hov.se,    où    des   femelles    à    tignasse 
dépeignée  et  vêtues  de  trous,  buvaient  à  pleins 
pots,    devant   la  table    où    posaient   leurs   pipes 
éteintes,  —  venait  le  Théâtre-Italien,  où  la  beauté 
fine  et  hautaine  d'une  lady  baignée  de  ses  longues 
boucles  s'étalait  sur  un  rebord  de  loge.  Dans  une 
grande  planche,  il  représentait  le  carman  massif, 
qui  a  fait  marcher  toute  la  journée  ses  robustes 
chevaux  avec  le  brusque    :   Now    then!  et  qui, 
rentré  à  la  maison ,  voit  sa  femme ,  à  la  délica- 
tesse gracieuse,  lui   apporter  un    pot  de  bière, 
tandis  que  son  fils,  à  demi  étouffé  sous  son  lourd 
chapeau,  s'essaye  à  brandir  son  grand  fouet. 
Un  autre  jour,  il  donnait  les  aspects  des  ta- 
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vernes  de  Bower-Salun,  Fagle-Tavern,  Tête  de 
Gari'ick,  où  Nicholson  parodiait  la  justice  et  amu- 
sait les  buveurs  de  grog  par  l'invention  de  pro- 
cès en  adultère  des  plus  croustillants,  joués  avec 
un  faux  tribunal,  de  faux  témoins,  de  faux  ac- 
cusés, et  de  faux  serments  sur  la  Bible.  De  la 
ville  aux  cinquante  raille  voleurs,  il  exprimait 
d'une  manière  saisissante  Yoursin,  le  marmot  vo- 
leur explorant  avec  une  baguette  les  poches  des 
paletots  entre-bâillés ;  —  le  faux  marin,  exploi- 
tant la  confiance  qu'inspire  en  Angleterre  une 
ancre  estampée  sur  un  bouton  de  métal  :  le  cos- 
tume de  Jack;  —  le  swell-mob ,  une  silhouette  oii 
on  sent  le  juif;  —  le  pick-pocket  supérieur,  le  faux 
dandy  fréquentant  tous  les  lieux  de  plaisir,  les 
bains  de  mer,  les  meeting  :  une  classe  qui  a  des 
spécialistes ,  comme  le  voleur  qui,  posté  à  l'en- 
trée de  l'orchestre  du  Théâtre  de  la  Reine,  ne 
vole  uniquement  que  les  épingles  de  cravate  ;  — 
le  voleur  à  la  tire,  buzman,  avec  sa  coiffure  à  la 
Bendigo,  la  fleurette  à  la  bouche,  l'œil  quêteur, 
muni  d'un  ongle  d'acier  qui  s'adapte  à  son  index  , 
et  avec  lequel  il  coupe  les  poches  de  gilet.  Ga- 
varni  nous  montrait  encore  le  buzman,  les  jours 
de  pluie,  monté  en  omnibus,  deux  honnêtes  mains 
dépassant  son  waterproof  et  reposant  innocemment 
sur  ses  genoux,  —  de  fausses  mains  ,  —  tandis  que 
les  vraies  travaillent  les  poches  des  voisins. 
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Et  quels  expressifs  dessins  que  les  dessins  qu'il 
consacre  aux  combats  de  rats,  et  où  il  a  si  bien 
rendu  le  chien  terrier  et  l'éveil  de  sa  petite  tète, 
—  le  Rat  catcher  (chasseur  de  rats),  l'homme  à 
tablier  prenant  les  rats  dans  une  cage  ;  —  le  Time 
keeper  (le  juge  de  la  durée  du  combat);  —  The 
-performance  (la  lutte  et  les  spectateurs)  ;  —  enfin 
\<è  PU  (enceinte),  ce  dessin  si  bien  disposé  qui 
fait  tableau!  Dans  un  coin  ,  s'accumulent  l'un  sur 
l'autre  des  rats  effarés;  dans  un  autre  coin,  lîne 
montre  dans  la  paume  de  la  main,  et  devant,  en 
l'air,  deux  mains  suspendues  prêtes  à  laisser 
tomber  dans  le  pit  un  terrier  dont  les  oreilles 
toutes  droites  projettent  leur  ombre  sur  le  bois  de 
la  barrière. 

Passons  à  ces  dessins  de  la  boxe  et  des  boxeurs, 
à  ces  croquis  d'après  nature  à  la  taverne  de  John 
Burn,  à  ces  deux  fighters  célèbres,  ces  têtes  car- 
rées et  massives,  aux  cheveux  courts,  aux  cous  de 
taureau  enveloppés  dans  des  cache-nez  de  laine, 
aux  surfaces  de  la  face  comme  aplaties  à  coups 
de  poing.  Et  encore  les  trois  dessins  du  Combat, 
du  Vaincu,  du  Vainqueur, 
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LXXXVII 

V Illustration,  qui  donnait  ces  dessins  de  la 
boxe,  annonçait  pour  le  mois  de  juin  1850  une 
rencontre  entre  Bendigo,  le  champion  de  l'Angle- 
terre, et  Tom  Paddock.  Gavarni  assista  à  cette 
lutte,  et  il  nous  faisait  un  soir  le  récit  de  ce  fight 
célèbre  dans  les  annales  du  rmr/  ; 

«  Le  billet  coûtait  une  livre,  payée  d'avance... 
Un  convoi  spécial,  —  car  la  boxe  est  maintenant 
défendue,  mais  sans  pénalité,  —  un  convoi  qui 
court  toute  la  journée  jusqu'à  la  rencontre  de  la 
limite  de  deux  comlîés,  de  façon  que  si  la  police 
arrive,  on  se  sauve  sur  un  autre  comté.  Dans  le 
train...  oh  I  les  plus  éminents  filous...  la  fine  fleur 
des  pick-pockets  de  Londres,  comme  je  l'appris  par 
l'absence  de  mon  porte-monnaie. 

«  A  Mildenhall,  on  s'arrêta.  Il  était  huit  heures. 
On  se  mit  à  faire  le  tnng  avec  des  cordes  autour 
de  pieux,  la  plus  basse  à  deux  pieds  du  sol,  la  plus 
haute  à  quatre  pieds.  Au  centre  du  i'ing ,  on  traça 
un  rond  sur  la  terre.  Un  coin  fut  donné  au  second 
et  au  porte-bouteille  de  Paddock,  l'autre  au  second 
et  au  porte-bouteille  de  Bendigo. 

«  Cinq  shellings  autour  du  ring,  et  on  vous  vend 
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un  petit  paquet  de  paille  pour  regarder,  un  genou 
en  terre...  Ça,  c'étaient  les  gentlemen.  Derrière, 
une  populace  immense  ;  la  boxe  avait  été  annoncée 
d'avance  à  Castle-Tavejm  et  à  Bell  Inn.  Il  s'agissait, 
s'il  vous  plaît,  de  la  ceinture  de  champion  de  l'An- 
gleterre que  portait  alors  Bendigo,  le  successeur 
de  Caunt,  de  Deaf,  de  Burke  et  de  James  Ward, 
le  fameux  Bendigo,  qui  a  donné  son  nom  à  des 
bonnets  de  là-bas,  et  dont  le  portrait  a  été  publié 
par  la  Boxiana. 

«  Les  deux  champions  étaient  arrivés  en  voi- 
ture du  débarcadère,  dans  d'excellentes  condi- 
tions. Et  ils  pesaient  le  poids  stipulé.  Et  l'on  ne 
savait  pas  lequel  était  le  meilleur  des  deux. 
On  disait  autour  de  moi  que  leur  entraînement 
avait  été  consciencieux  ;  q%'ils  s'étaient  privés 
pendant  un  mois  de  spiritueux,  de  porter,  d'oi- 
gnons, de  poivre,  et...  d'amour!  L'avant-veille, 
ils  avaient  pris  un  grain  démétiquc  avec  vingt 
grains  d'ipécacuanha  dans  une  infusion  de  camo- 
mille... 

«  Bendigo  était  donc  le  champion  de  l'Angle- 
terre. L'autre  était  un  paysan  d'Ecosse;  ses  che- 
veux, frais  coupés,  laisaient  voir  une  ligne  blan- 
châtre sur  la  peau  tannée  de  sa  nuque  ;  il  avait 
vendu  son  champ  et  pariait  toute  sa  fortune 
contre  Bendigo...  Alors  on  noua  le  mouchoir  de 
couleur  de  Paddock,  le  mouchoir  de  couleur  da 
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Bendigo,  chacun  au  haut  d'un  pieu,  aux  extré- 
mités du  7'ing.  En  face  l'un  de  Tautro,  les  deux 
boxeurs,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  une  petite  culotte 
jusqu'aux  genoux.  Les  seconds  examinèrent  les 
clous  de  leurs  chaussures.  —  Puis  il  y  eut  là  un 
moment...  ah!...  Ils  se  regardèrent.  Bendigo  vit 
Paddock,  et  devint  vert...  vert  »,  répéta  Gavarni 
en  s'arrêtant  un  instant.  Il  reprit  :  «  Imaginez- 
vous  un  casse-noisette  de  Nuremberg,  avec  des 
dents  jaunes ,  larges,  plates,  un  machinal  rire 
éternel,  deux  yeux  gris  enfoncés,  qui  avaient 
l'air  de  couver  son  adversaire  du  bout  du  ring, 
pendant  qu'il  roulait  tranquillement  ses  biceps... 
enfin,  selon  le  mot  des  Anglais,  un  homme  de  ré- 
sistance. Ils  allèrent  l'un  à  l'autre,  se  donnèrent 
la  main  sous  les  mains  de  leurs  champions  croi- 
sées par-dessus  les  leurs.  Puis  ils  s'entamèrent. 
Au  premier  round,  Paddock  lança  un  violent 
coup  de  poing,  de  la  main  gauche,  sur  la  mâ- 
choire de  Bendigo.  Premier  sang  et  premier  coup 
en  faveur  de  Paddock.  Sous  une  petite  tente  faite 
avec  des  mouchoirs  sur  des  baquettes,  le  second 
et  le  porteur  de  bouteille  de  Bendigo  le  font 
boire  et  l'épongent  avec  du  vinaigre.  A  la  tren- 
tième seconde,  j'entends  l'arbitre  qui  dit  :  Time! 
et  je  vois  Bendigo  debout  devant  Paddock  et  son 
étrange  rire.  La  lutte  reprend... 
«  Ah  !  un  joli  détail  que  je  vous  passais.  Pen- 
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dant  les  round,  les  porteurs  de  bouteilles  font 
pleuvoir  de  leurs  bouches,  sur  les  reins  des  deux 
champions ,  une  pluie  fine  absolument  comme 
d'une  pomme  d'arrosoir.  Il  y  eut  des  round,  et 
encore  des  7'ound.  C^i  ne  se  figure  pas ,  quand  on 
est  là,  l'intérêt  inhumain  et  presque  cruel  qui  vous 
empoigne...  Je  crois  que  ce  fut  vers  le  vingtième 
que  Paddock  lança  un  coup  de  poing  dans  l'œil 
de  Bendigo,  qui  enfla,  à  l'instant,  comme  une 
orange.  On  ramena  Bendigo,  qui  n'y  voyait  plus, 
sous  la  petite  tente.  Le  second  fendit  sa  paupière 
tuméfiée...  J'entends  encore  le  terrible  :  Time! 
qui  jeta  Bendigo  devant  Paddock,  dons  les  poi- 
gnets étaient  devenus  violets  et  qui  souriait  tou- 
jours de  son  terrible  sourire.  Et  puis  des  ro\md, 
au  bout  desquels  on  raclait  la  langue  de  Bendigo  , 
et  on  exprimait  dessus  du  jus  de  citron.  Enfin, 
au  quarante-septième,  on  vit  que  Bendigo  fai- 
blissait. Les  connaisseurs  lui  rendaient  pourtant  la 
justice  qu'il  &iaM pi'aticien ,  et  qu'il  faisait  tous  ses 
efl'orts.  Paddock  continuait  à  l'assommer. 

«  —  Mais  il  va  le  tuer,  dis-je  à  mon  ami  l'An- 
glais. 

«  —  Oh!  oui,  mais  il  perdra.  Vous  allez  voir. 

«  Les  amis  du  champion  d'Angleterre,  vou- 
lant lui  gagner  plus  que  sa  demi-minute  de  repos, 
se  mirent  à  crier  que  Paddock  avait  quelque 
chose  dans  les  mains.  Paddock,  pour  toute  ré- 
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ponse,  ouvrit,  à  la  vue  de  tous,  ses  larges  mains, 
et,  les  fermant  aussitôt,  il  ramassa  Bendigo  de 
deux  coups  de  poing,  l'un  dans  la  mâchoire  et 
l'autre  dans  le  creux  de  l'estomac,  qui  le  jetèrent 
à  la  renverse  sur  la  corde  du  o^ing.  Mon  ami  l'An- 
glais avait  eu  raison  :  Paddock  était  vaincu.  — 
C'était  un  traître  coup!  Foui  blow ,  à  ce  que  dé- 
cida le  grand  juge  de  toutes  les  choses  du  ring, 
le  directeur  du  Bells'  life.  On  m'a  dit  depuis 
qu'il  avait  de  sérieuses  raisons  pour  conserver  la 
ceinture  de  champion  à  Bendigo.  Et,  en  reve- 
nant, je  vis  derrière  le  vainqueur  qu'on  empor- 
tait presque  mourant,  le  vaincu,  ce  grand  diable 
de  Polichinelle  d'Ecosse,  arpentant  la  route  avec 
des  enjambées  énormes,  ses  poings  levés  et  me- 
naçants, qui  avaient  l'air  de  vouloir  boxer  le  ciel, 
et  toujours  avec  ce  rire  qu'on  eût  dit  taillé  dans  du 
buis...  Et  voilà,  mes  enfants,  ce  que  c'est  là-bas, 
cette  machine-là  !  » 


LXXXVllI 

Mais  si  l'on  veut  une  peinture  piquante  de  l'An- 
gleterre et  des  Anglais,  il  faut  lire  cette  lettre 
écrite  à  Louis  Leroy,  au  lendemain  des  journées  de 
juin.  Elle  n'est  pas  seulement  curieuse  par  l'origi- 
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nalité  des  aperçus,  elle  est  une  révélation  sur  l'état 
moral  de  l'exilé  (1). 

Nos  lettres  se  sont  croisées,  mon  cher  Loms.  Vous 
avez  enfin  tous  répondu  à  l'appel!  J'étais  bien 
inquiet/  La  presse  anglaise,  qui  vit  au  jour  le 
jour,  saisit  avec  empressement  ces  tristes  occasions 
pour  se  faire  des  numéros.  Vous  ne  sauriez  ima- 
giner ce  qu'a  de  sinistre  l'annonce  du  numéro  ou 
de  l'édition  du  numéro  qui  s'imprime  :  un  écri- 
teau  mal  fait  à  la  main,  collé  sur  le  devant  de  ses 
boutiques  :  Règne  de  la  Terreur  à  Paris  !  !  Affreux 
carnage!  !  !  Considérables  pertes  de  vie!  !  —  On  a 
beau  savoir  ce  que  vaut  l'aune  de  cette  littéra- 
ture, on  est  toujours  un  peu  pris  à  ce  charlata- 
nisme. Cette  fois  donc,  ils  avaient  irisons.  Vous 
vous  conduisiez  là-bas  comme  des  sauvnges  (Je  vois 
que  j'ai  mis  un  s  à  raison  sans  raisons),  — 
comme  des  sauvages.  —  Ah!  vous  prenez  la  po- 
pulace pour  le  peuple!  Ah!  vous  voulez  établir  un 
communisme  entre  les  braves  gens  et  la  canaille ,  et 
il  suffit  qu'on  ait  l'air  suffisamment  pas  grand 'chose , 
pour  avoir  droit  chez  vous  à  un  fusil?  Très-bien!  Vous 
avez  semé  de  ces  fusils  et  vous  récoltez  des  coups  de 
fusil.  — Plantez,  mes  mignons,  des  arbres  de  la  li- 

(l)  Dans  une   première  lettre ,  Gavami  demandait  à  être  rassuré 
sur  l'existence   des  Leroy,    de   son   Chandellier,  de  Tronquoy,  de  ■ 
Camille,  de  Morère,  de  Félix,  son  domestique,  «  ses  six.  inquiétudes 
dominantes  >  ,  ainsi  qu'il  les  appelle. 
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berté,  mangez  en  frères  la  cuisine  des  banquets,  chan- 
tez de  ces  hymnes  en  patois  de  révolution  «  Peuple 
souverain  »,  et  puis  comptez  combien  il  faudra  d'ar^ 
gcnt  acquis  par  le  travail  des  t?'avail leurs  pour  solder 
la  fainéantise  des  oi^ateurs  de  cabaret. 

Pauvre  doux  pays  de  France!  oh  t'ont  amené 
les  rhétews  et  les  tartufes  politiques!  Vous  voilà 
gentils! 

C'est  ijarce  que  je  suis  du  pjeuple  que  je  hais  la 
populace.  C'est  parce  que  je  crois  comprendre  et 
sentir  sa  dignité  que  je  regrette  de  le  voir  déroger 
ainsi.  —  Le  voyou  et  le  dandy  sont  deux  bêtes,  à 
peu  de  efiose  près,  également  distantes  de  V homme; 
—  mais,  tout  considéré,  l'une  pue  et  l'autre  sent 
bon^ — j'aime  encore  mieux  l'autre,  quoique  je  ne 
l'aime  guère. 

Tenez,  si  je  vous  tenais  là,  Louis,  je  vous  que- 
rellerais si  fort  que  nous  recommencerions  sans 
doute  la  journée  des  barricades  de  chez  Tron- 
quoy  [vous  savez),  surtout  si  ce  polisson  de  Chan- 
dellier  se  mettait  de  la  partie  et  s'y  mettait  de  votre 
côté,  ce  que  le  drôle  ne  manquerait  pas  de  faire. 
Il  faudrait  bien  que  vous  me  payassiez  l'inquiétude 
que  vous  m'avez  donnée  et  dans  laquelle  vous  m'avez 
laissé,  dix  jours!  tous  les  deux. 

Ce  que  je  fais  à  Londres?  j'y  rêve,  j'y  travaille 
et  j'y  rêve.  Je  refais  un  peu  tous  les  matins  le  sys- 
tème universel  [le  monde  politique,  je  né  m'en  oc- 
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cupe  plus,  —  il  y  a  beau  jour  que  j'ai  arTangë 
tout  ça).  Je  me  demande,  par  exemple,  si,  tout 
compté ,  les  habitants  de  notre  planète  auraient  réel- 
lement assez  d'intérêt  à  visiter  la  Lune,  ,si  ce  voyage 
vaut  la  peine  qu'on  s'occupe  d'un  moyen  de  le  faire. 
—  Peukl  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire,  —  mais  je  n'ai 
guère  le  temps. 

Jï!t  puis  il  faut  voir  Lond7'es,  —  bien  voir  ce 
peuple  anglais,  si  différent  de  nous.  —  Ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  que  de  connaître  un  peu  une 
population.  —  C'est  le  plus  charmant  pays  du 
monde  que  cette  AngletoTC,  pour  y  vivj'e  de  la 
vie  matérielle,  mais  au  delà,  bonsoir,  le  cœur  ne 
savrait  ici  s'appuyer  sur  rien.  C'est  parce  qu'ils 
manquent  de  cœur  que  les  Anglais  sont  si  peu 
gênants,  —  et  ils  poussent  à  un  degré  extrême  les 
qua'ités  de  ce  défaut.  Quant  aux  Anglaises,  je  vous 
en  parlerais  bien,  mais  j'ignore  absolumeyit  ce  que 
c'est  :  —  tout  ce  que  j'imagine,  c'est  que,  lors- 
qu'une Anglaise  est  habillée,  ce  n'est  plus  une  femme, 
c'est  une  cathédrale.  —  //  ne  s'agirait  pas  de  la  sé- 
duire, mais  de  la  démolir.  Or,  je  ne  suis  pas  séduc- 
teur, — je  suis  encolle  bien  moins  démolisseur,  jour  de 
Dieu!  —  Je  n'ai  pas  encoi^e  été  violé  une  seule  fois 
depuis  que  j'habite  Londres. 

Je  me  livre  à  des  i^echerches  :  il  faut  que  je  sache 
jusqu'à  quel  point  le  fait  de  mettre  par  décence 
des  petits  pantalons  aux  jambes  des   chaises  et   des 
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pianos  fashionables  est  une  vérité  à  Londies,  —  des 
petits  pantalons  en  mousseline  brodée;  —  les  uns  disent 
oui,  les  autres  disent  non.  —  Quand  j'aurai  vu,  ou 
avec  les  yeux,  une  chose  comme  celle-là,  Je  c7'oirai 
a  voir  assez  vécu. 

J'ai  vu  de  grands  dadais  en  jupons  bleus  et  en 
bas  jaunes,  —  les  écoliers  de  paroisses,  —  j'ai  vu, 
compère,  qu  as-tu  vu?  —  J'ai  vu  la  mendicité  en 
falbalas,  chapeau  à  fleu7's,  et  pas  de  bas,  pas  de 
souliei's,  —  les  pieds  dans  la  boue.  —  J'ai  vu  des 
grappes  d^ hommes  et  de  femmes,  une  douzaine ,  cou- 
chés les  uns  dans  les  autres,  pour  se  réchauffer,  sur 
les  marches  des  temples  et  des  théâtres,  entj'elacés 
comme  des  scî'pents  dans  leur  nid.  —  J'ai  vu  les 
drames  des  théâtres  à  deux  sous.  —  J'ai  vu  des 
gentilshommes  qui  ne  porte7'aient  pour  rien  au  monde 
un  rouleau  de  papier  sous  le  bi^as,  porter  un  ma- 
quereau ou  une  botte  d'asperges.  —  J'ai  entendu 
renifler  toute  la  création  —  anglaise.  —  J'ai  vu 
des  tavernes  immenses  toutes  pleines  d'innocents  ivro- 
gnes qui  buvaient  en  silence  depuis  dîner  jusqu'à 
minuit,  écoutant  chanter  au  piano  des  romances  sen- 
timentales par  des  hommes.  —  J'ai  goûté  les 
beefsteaks  de  bien  des  «  salons  à  côtelettes  »  de 
Londres,  et  j'ai  été  presque  partout  servi  par  des 
auditeurs  au  Conseil  d'État,  habit  noir,  cravate 
blanche  et  manières  à  l'avenant.  —  J'ai  vu  pen^ 
ire.  —  J'ai  vu   Windsor  et  les  pat/sages  dont  pas 

2b 
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une  vignette  anr/laise,  si  coquette,  si  flou  ,  st  ehor 
ioyant€,  si  maniérée  quelle  soit,  ne  saurait  vous 
donner  une  idée.  —  J'ai  vu  boxer.  —  J'ai  vu  me 
voler.  —  J'ai  vu  les  courses.  —  J'ai  vu  une  foule 
de  choses,  mais  je  vois  que,  si  je  ne  coupe  pas  en  deux 
cette  seconde  feuille,  j'écrirai  huit  pages,  — et  je  coupe 
la  feuille. 

Bedford  Square.  Dimanche.  Voici  un  billet  com- 
mencé au  Salisbury  Square  et  continué  au  Bedford 
Square.  J'ai  fait  un  saut,  comme  vous  le  voyez  de  la 
Cité  dans  le  Western. 

J'ai  vu,  depuis  les  autres  «  j'ai  vu  »,  l"  des- 
sus, —  la  fine  fleur  de  l'aristocratie  danser  au 
son  de  la  musique  de  Jullien  au  théâtre  de  Brury- 
Lane,  en  costumes  des  hauts  barons  du  moyen  âge, 
portant  des  favoris  en  côtelettes;  —  des  marquis 
de  Louis  XV,  épée  au  côté,  sans  perruques,  chau- 
ves, et  —  favoris  en  côtelettes;  —  des  chevahh's 
en  cottes  de  mailles  d'argent,  —  peut-être  massif, 
—  et  favoris  en  côtelettes.  J'ai  vu,  là,  de  combien 
de  façons  il  est  possible  de  coiffer  des  femmes  avec 
des  plumeaux,  et  tout  ce  que  la  fantaisie  anglaise 
peut  imaginer  de  plus  inattendu  en  fait  de  tij'e- 
bouchons,  —  et  {ma  foi!  je  reprends  la  demi- feuille) , 
et  tout  ce  qu'il  est  humainement  possible  d'oser  en 
fait  de  déshabillé  du  soir.  —  £'t,  à  propos,  je 
me  permettrai  une  i^emarque  :  c'est  à  tort,  selon 
moi,  qu'on  désespérerait  de  connaître  comment  une 
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lady  a  le  pied  allaché  à  la  jambe;  —  on  a,  Jus- 
qu'à ce  jour,  cherché  le  bas  de  la  jambe  par  le  bas 
de  la  robe,  et  c'est  par  en  haut  que  la  solution  de 
ce  problème  était  sans  doute  possible,  non  le  matin, 
mais  le  soir.  —  Avec  de  bons  yeux,  on  peut  déjà 
apercevoir  au  bal  un  peu  de  jarretière  par  le  corset; 
—  c'est  extrêmement  joli. 

Vous  voulez  des  «  impressions  de  voyage  »;  il 
m'est  arrivé  cette  nuit,  à  ce  bal  de  Drurj'-Lane , 
une  chose  extrêmement  fantastique.  —  D'abord, 
figurez-vous  un  de  ces  beaux  bals  de  l'Opéra  sans 
le  populaire,  —  un  bal  costumé,  luxueux  comme 
r était ,  par  exemple,  certain  bal  paré  avant  ou  après 
1830.  —  Des  lumières,  du  .satin,  des  diamants  et 
un  monde  fou  —  [ce  n'était  pas  un  bal  public);  — 
l'orchestre  était  établi  au  fond  et  à  moitié  de  la 
scène ,  et  derrière  l'orchestre  on  avait  réservé  une  en- 
filade de  salons  tout  tendus  en  mousseline  brodée- 
d'or,  avec  d'immenses  glaces  et  de  moelleux  divans 
jonchés  de  femmes.  —  Je  me  promenais  là ,  regar- 
dant tout;  —  arrivé  dans  un  dea  derniers  salons, 
je  me  dirigeais  vers  une  grande  porte  à  portières , 
menant  dans  un  autre  appartement  plein  d'autres 
divans  et  d'autre  monde.  J'étais  horriblement  fati- 
gué,  même  souffrant,  me  traînant  avec  peine  vers  ce 
dernier  coin,  pour  avoir  tout  vu  arant  de  gagner 
mon  lit.  —  La  porte  était  par  hasard  libre  et  of- 
frait un  espace  désert  entre  deux  foules.  —  J'allais 
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donc,  le  binocle  à  l'œil ,  et,  en  passant  le  seuil,  je 
me  trouve  face  à  face,  nez  à  nez  avec  un  pe7'son- 
nage  qui  avait  aussi  le  binocle  à  l'œil,  —  ne  m' ex- 
pliquant pas  bien,  au  premie^^  abord,  pourquoi,  la 
porte  étant  large,  cet  incunnu  [en  habit  de  ville) 
venait  ainsi  se  heurter  à  moi.  —  Nous  n-us  regar- 
dions, —  c'était  un  œil  méchant;  la  face  de  cet 
homme  était  pâle  et  toute  suante,  il  avait  une  barbe 
qui  me  paraissait  ébouriffée  et  trop  longue,  —  et 
dans  toute  l'expression  quelque  chose  d'atroce  et  de 
triste  tout  à  la  fois.  —  Je  me  souvenais!  c'était 
l'affreuse  figure  qu'on  a  imprimée  dans  un  des  nu- 
méros du  London  News,  en  janvier  de/ nier;  —  et 
puis  enfin,  tout  à  fait  réveillé,  j'ai  retrouvé  que 
c  était  moi.  —  La  somnolence  me  menait  dans  une 
glace,  tournant  le  dos  au  groupe  de  femmes  que  j'al- 
lais voir.  —  Ces  blanches  ladies  auront  pensé  :  Voilà 
un  Français  bien  fat! 

Voilà,  mon  bon  Louis,  ce  que  le  travail,  la  vibra- 
tion incessante  de  la  pensée ,  cette  corde  mngique  qui 
roule  chez  l'Iiomme  sur  deux  poulies  qu'elle  use  :  la 
tête  et  le  cœur;  —  voilà  ce  que  le  gin  ;  le  stout  — 
et  le  turbateur  célibat  ont  fait  de  voire  camarade. 
—  Mille  affectueux  compliments  à  votre  gracieuse 
mistress  (1), 


\l)  Une  autre  lettre  de  Gavarni,  adressée  à  Lodis  Leroy,  raconte 
l'enterrement  du  roi  Louis-Philippe.  Nous  renvoyons  au  volum» 
Manières  de  voir  et  façons  dépenser,  où  elle  a  été  publiée. 
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LXXXIX 

C'est  une  chose  tout  à  fait  remarquable  que  la 
souplesse  avec  laquelle  Gavarni,  dans  un  temps 
si  court,  s'est  approprié  le  caractère  et  le  type 
de  la  population  parmi  laquelle  il  se  trouvait, 
Comme  il  a  saisi  et  mis  en  saillie  ce  je  ne  sais 
quoi  d'insaisissable  et  d'inexprimable  qui  dis- 
tingue au  premier  abord  une  physionomie  an- 
glaise d'une  physionomie  française!  Nous  avons 
un  dessin  de  lui,  —  six  études  de  têtes  d'Anglais, 
—  chef-d'œuvre  de  crayonnage ,  qui  pourrait  en 
même  temps,  par  sa  sérieuse  observation,  illus- 
trer un  ouvrage  scientifique  sur  la  comparaison 
des  races  européennes.  Et  dans  ce  peu  qui  diffé- 
rencie une  figure  de  là-bas  d'une  figure  d'un  con- 
tinental, comme  il  a  su  encore  mettre  les  nuances 
imperceptibles,  les  riens  qui  désignent  un  lord 
dans  une  foule,  les  riens  qui  profilent  la  silhouette, 
d'un  respectable  man!  Comme  il  a  bien  su  rendre, 
dans  les  jouissances  de  la  fortune  et  du  bonheur, 
le  haut  dédain,  la  morgue  et  le  mépris  de  la 
bouche  britannique;  comme  il  montre  la  femme 
dans  sa  beauté  qu'on  dirait  éclairée  d'un  clair  de 
lune;   comme   il    représente  joliment   les    bubys 

25. 
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roses  de  Gj'osvenor- Square ,  tout  empanachés  de 
plumes;  comme  il  vous  fait  bien  voir  les  traits  de 
boule-dogue  des  hommes  d'écurie,  l'épaisse  et 
sanguine  santé  de  la  populace ,  et  les  robustes  et 
trapues  nourrices  de  Saint-Giles,  qui  allaitent  en 
pleine  rue ,  en  fumant  la  pipe  courbe  de  Londres  ; 
comme  il  marque  au  sceau  de  la  résignation  et 
du  fatalisme  la  pauvreté  lamentable  d'outre- 
Manche  I 

Regardez  cette  planche  d'ivrognerie,  dans  ce 
pays  d'ivrognerie  qui  n'a  pas  de  rire  pour  les 
ivrognes,  cette  planche  du  Gin,  où,  dans  le 
brouillard,  s'avance  ce  ménage,  ce  mari  et  cette 
femme  aux  vêtements  plaqués  et  pleuvant  sur 
elle  ;  tous  deux  hébétés,  idiots,  comme  aveuglés 
par  l'ivresse,  tirant  chacun  de  leur  côté,  en  titu- 
bant dans  les  flaques  d'eau.  Parcourez  l'une  après 
l'autre  ces  planches  de  la  misère  anglaise,  plus 
effroyable  que  la  misère  française,  avec  ses  jambes 
sans  bas,  ses  pieds  sans  souliers  dans  la  froide  boue  ; 
de  cette  misère  faisant  lever  du  dessous  des  portes 
des  spectres  d'inanition  aux  doigts  crochus,  prêts 
à  se  jeter  sur  un  morceau  de  pain;  de  cette  mi-* 
sère  couchant  dans  les  parcs,  sur  le  pavé  humide, 
avec  le  mur  des  maisons  pour  oreillers,  montrant 
serrée,  emmêlée,  amoncelée,  pelotonnée,  enche- 
vêtrée, une  masse  humaine  contractée,  parla 
fraîcheur  de  la  nuit  :  un  pêle-mêle  de  bras,  de 
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têtes,  de  jambes,  de  membres  d'une  famille  en  tas, 
cherchant  l'un  contre  l'autre  un  peu  de  chaleur. 
Car,  peu  à  peu,   le  peintre  s'était  laissé   ravir 
aux  élégances  du  luxe  et  de  la  richesse,  par   la 
grande  beauté  lugubre  ,  le  dramatique  sinistre ,  le 
style  épouvantable  du  malheur.  Il  ne    cherchait 
plus  ses  modèles  que  le  long  de  ces  maisons  où, 
si  l'on  pousse  la  porte ,  l'on  sent  la  vermine  vous 
tomber  sur  la  tête  comme  des  pois,  —  c'est  l'ex- 
pression même  d'un  inspecteur   anglais,    —   ou 
encore,  dans  les  environs  de  Saint-Giles,  de  Bat- 
tlebridge,  de  Drury-Lane,  dans  les  coins  les  plus 
reculés  de  White-Ghapel ,  derrière  les  masures  de 
Spiteafield  ;  et  un  jour  il  résumait  toute  la  terreur 
des  visions  qu'il  avait  eues  par  ces  quartiers  dans 
une  planche  intitulée  :  Misère  et  ses  petits.   On 
croirait   voir   le   hâve    défilé    de    la  Famine.  En 
avant,  une  mère  courbée  sous  sa  faiblesse  et  sous 
son  désespoir,  une  carcasse  de   chapeau   sur  la 
tête,  des  morceaux  de  sa  chair  passant  par   les 
trous  de  la  loque  qui  l'habille,  marche,  suivie  de 
sa  grande  fille  serrant  contre  sa  poitrine  de  phthi- 
sique  un  lambeau  de  chemise  qui  drape  son  sein 
maigre.    Et,   dans  la  pluie  fine  et  continue   des 
pluies  éternelles  de  Londres,   espacés  et  se  traî- 
nant loin  derrière  elle,  les  enfants,  les  momaques, 
de  petits  fantômes  clopinent  sur  des  jambes  de 
fœtus. 
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De  temps  à  autre,  Gavarni  était  retiré  de  ses 
dessins  anglais  par  quelque  commande  de  journal 
ou  d'éditeur,  demandant  à  l'artiste  français  un 
épisode  de  la  révolution  de  48.  Il  exécutait,  sur 
des  croquis  faits  d'après  nature  à  Paris  par  l'am/ 
Chandellier,  par  l'ami  Guys ,  un  petit  nombre  de 
bois  pour  Yllluslrated  London  News.  Il  donnait 
ainsi  une  barricade  de  février,  avec  une  mise  en 
scène  assez  exacte,  et  le  gamin  chargeant  à  un 
établi  des  fusils  qu'il  passait  aux  tireurs.  Les  jour- 
nées de  juin  lui  fournirent  deux  dessins  d'un  plus 
grand  style  :  l'un,  représentant  les  insurgés  dans 
les  caves  de  l'hôtel  de  ville,  le  noir  entassement 
des  désespoirs  et  des  fureurs ,  dans  cette  nuit 
éclairée  par  une  filtrée  de  soupirail.  Dans  le 
second,  où  Gavarni  a  transfiguré,  pour  ainsi  dire, 
le  croquis  de  Chandellier  et  en  a  fait  la  grande  page 
d'un  lendemain  de  guerre  civile,  il  représente  les 
femmes  et  les  enfants  portant  des  provisions  aux 
prisonniers.  Sous  un  ciel  noir  d'orage,  sillonné 
d'éclairs ,  on  voit  se  dérouler,  à  la  porte  d'une  pri- 
son, encore  placardée  de  lambeaux  d'affiches  des 
Ateliers  nationaux,  l'anxieuse  attente  des  mères, 
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des  femmes,  des  petites,  trempées  jusqu'aux  os 
par  la  pluie  inclémente,  piétinant  sur  le  pavé,  pliant 
sous  les  paquets,  les  pains  de  quatre  livres,  les  pa- 
niers lourds  où  passent  les  goulots  des  litres ,  un 
pauvre  mondé  de  douleur  auquel  les  factionnaires 
font  prendre  la  queue. 

Ces  représentations  d'événements  qu'il  n'avait 
pas  vus,  et  où  il  n'avait  pour  guide  qu'un  mauvais 
croquis,  avaient  bien  peu,  de  charme  pour  lui,  tan- 
dis qu'il  était  attiré  vers  un  genre  de  dessin  auquel 
le  poussait  son  antipathie  pour  la  révolution  de 
février,  qu'il  baptisait  :  le  Triomphe  de  l'Ego- 
tisme,  en  pleine  proclamation  de  la  fî^aternité  uni' 
ver  selle. 

Ce  n'était  pas ,  à  proprement  parler,  de  la  ca- 
ricature ;  c'était  ce  qu'on  pourrait  plutôt  nommer  : 
de  la  satire  au  crayon.  Il  donnait  quelques  échan- 
tillons de  ce  genre  au  journal  le  Bossu,  de  de  la 
Hodde,  qu'il  mettait  à  la  porte,  son  journal  et  lui, 
aussitôt  qu'il  apprenait  «  qui  était  le  monsieur  »  , 
f.t  commençait,  pour  le  London  IllustJ'ated  News, 
une  grande  illustration  de  Jérôme  Paturot  à  la  re- 
cherche d"  la  meilleure  des  Républiques,  où,  avec 
un  esprit  et  une  malice  exquises,  il  peignait,  sans 
les  charger,  les  types  des  représentants  et  des 
commissaires  du  gouvernement  provisoire,  et  ven- 
geait le  sens  dessus  dessous  de  la  société  dans 
une  Ménippée  délicatement  railleuse. 
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XGI 

Gavarni,  malgré  ses  regrets  d'afîeetions  chères 
et  des  arbres  du  Point-du-Jour,  ne  trouvait  pas 
en  Angleterre  le  dépaysement  qu'elle  fait  d'ordi- 
naire éprouver  au  Français.  Il  ne  se  déplaisait 
point  dans  le  noir  de  cette  ville  enfumée  de  char- 
bon de  terre,  qui  parut  si  mélancolique  à  Wat- 
teau.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  trop  fâché  d'être 
loin  de  cette  France  d'alors,  qui  était  pour  lui 
la  Révolution  et  la  République  de  1848.  Puis,  il 
aimait  le  contraste  de  cette  vie  nouvelle,  où  sa 
curiosité  surprenait,  à  tout  moment,  des  détails, 
des  manières  d'être,  des  originalités  qui  l'intéres- 
saient. Il  se  prenait  de  goût  pour  les  choses  et  les 
habitudes  qui  choquent  les-  gens  du  continent,  et, 
par  une  pente  un  peu  paradoxale  de  son  esprit, 
la  froideur,  là  réserve,  le  flegme  britanniques,  ce 
caractère  opposé ,  contraire ,  antipathique  à  notre 
caractère  national ,  lui  semblait  un  charme  sévère 
et  la  distinction  d'un  peuple.  Il  opposait  à  ces 
qualités  le  parlage  et  la  bruyance  du  Français, 
proclamant  que  nous  étions  un  peuple  de  commis- 
voyageurs.  Et  un  peu  ainsi  de  tout,  et  des  admi- 
rations pour  tel  usage,  tel  monument,  tel  artiste. 
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A  propos  de  ces  enlhousiasmes,  nous  nous 
rappelons  qu'il  nous  tint  toute  une  soirée  devant 
les  Gruikshank ,  la  Bouteille  et  les  Enfants  de 
l'ivrogne  {Tlie  Bottk,  The  DrunkarcVs  Children). 
Nous  tiouvant  assez  froids  devant  la  naïveté  anti- 
artistique et  la  grossière  entaille  de  ces  bois,  à 
l'aspect  d'une  imagerie  d'Epinal,  Gavarni  se  met- 
tait à  nous  faire  un  espèce  de  cours  d'esthétique 
sur  chacun  de  ces  bois,  commençant  par  la  Bou- 
teille, et  arrêtant  nos  regards  sur  la  première 
planche  :  la  cheminée  pétillante  de  houille,  l'ar- 
moire au^  rayons  étincelants  de  vaisselle  d'étain, 
les  tableaux  aux  murs,  les  fleurs  dans  un  vase 
d'eau,  l'horloge  au  coq  sautillant  au  milieu  d'ara- 
besques, les  enfants  jouant  à  la  dînette  sur  un 
tabouret,  le  chat  gras  et  fourré  qui  fait  le  gros 
dos  au  feu,  et  le  maître  de  la  maison,  le  joyeux 
buveur,  entre  Vale  et  le  porter.  Puis,  il  nous  fai- 
sait étudier  au  feuillet  suivant  la  ruine ,  la  misère , 
la  tristesse ,  la  nudité  de  la  maison  dans  ses  plus 
petits  détails,  la  cheminée  sans  feu,  les  armoires 
piteusement  entre-bâillées  laissant  voir  des  rayons 
nus,  un  chat  squelette  pourléchant  une  assiette 
nette  comme  un  miroir,  le  buveur,  les  deux  mains 
dans  ses  poches  et  le  chapeau  rabattu  sur  les 
yeux,  la  cravate  dénouée,  une  pipe  à  la  bouche, 
devant  l'âtre  où  grelotte  une  théière;  les  enfants 
regardant,  effrayés,  leur  père  ivre,  et  la  mère 
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mettant  dans  le  tablier  de  sa  fille  aînée  desvêtt;-. 
ments  pour  qu'elle  fasse  remplir  la  bouteille  que 
le  père  exige.  Et  toujours,  avec  les  commentaires 
de  Gavarni ,  les  planches  de  la  saisie,  du  ménage 
dans  la  rue ,  de  l'assassinat  de  la  femme  tuée  par 
l'ivrogne  avec  l'homicide  bouteille;  enfin,  la  fo- 
lie, et  le  tableau  de  l'ivrogne  visité,  dans  un  hô- 
pital d'aliénés,  par  ses  deux  enfants  :  —  son  fils, 
une  fleurette  à  la  bouche  :  un  filou;  —  sa  fille, 
avec  un  chapeau  à  plumes  et  un  spencer  par- 
dessus sa  robe  :  une  prostituée! 

Jamais  nous  n'avons  entendu  si  bien  faire  res- 
sortir d'une  œuvre,  en  dehors  du  visible  et  de 
l'apparent,  ses  côtés  cachés  et  intentionnels,  et 
toute  sa  beauté  secrète.  Peu  à  peu,  en  écoutant 
Gavarni,  l'admirateur  nous  donnait  de  son  admi- 
ration; et  de  cette  bar,  —  où  la  loi  anglaise  veut 
que  l'on  se  grise  debout,  —  après  avoir  suivi 
les  Enfants  de  l'Ivrogne  dans  les  tripots ,  les  dan- 
ang-rooms,  nous  arrivions,  avec  une  impression 
bien  changée,  devant  la  planche  où  l'infirmier  du 
bâtiment  qui  mène  les  déportés  à  Botany-Bay 
abaisse  les  paupières  du  fils  de  l'ivrogne,  en  pré- 
sence du  ministre  anglican  refermant  sa  Bible. 
Enfin  Tadmiration  nous  venait  devant  la  planche 
où,  sur  la  nuit  d'une  immense  arche  du  pont  de 
Londres,  lancée  dans  le  vide,  la  bouche  ouverte 
en  un  dernier  cri  désespéré ,  les  deux  mains  sur 
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les  yeux  pour  ne  pas  voir  en  bas,  son  chapeau 
envolé,  la  fille  de  l'ivrogne  tombe,  toute  blanche, 
dans  l'eau  noire. 


XCII 

Cette  vie  était  coupée  par  un  voyage  en 
Ecosse  (1),  où  l'entraînait  le  paysagiste  au  pas- 
tel, Bouquet,  avec  lequel  il  s'était  lié  à  Londres. 
Il  se  rendait  à  Edimbourg,  la  capitale  du  pit- 
toresque, la  ville  à  l'apparence  d'un  décor  de 
théâtre.  Il  nous  racontait  qu'il  était  descendu 
dans  un  hôtel  de  tempérance,  où  Ton  était  très- 
bien,  mais  où  l'on  ne  vous  donnait  ni  bière,  ni 
vin,  ni  spiritueux;  et  quand  Bouquet  réclamait 
trop  impérieusement  de  Vale,  le  maître  d'hôtel, 


(l)  Gavarni  quittait  Londres  le  l"  août  1849  et  arrivait  à  Edim- 
bourg le  3,  ainsi  que  l'indique  un  calepin  à  peine  grand  comme  le 
creux  de  la  main ,  qui  contient  jour  par  jour  la  nomenclature  des 
châteaux,  lacs,  cascades  qu'il  voit,  nomenclature  mêlée  à  des  notes 
d'une  ligne  sur  les  courtisanes  de  la  Canongate,  les  sociétés  de  tem- 
pérance ,  la  chaire  à  prêcher  que  tout  honnête  presbytérien  emporte 
sous  le  bras  dans  la  campagne  ;  entrecoupée  de  croquetons  en  trois 
coups  de  crayon,  d'attitudes,  de  mouvements,  de  paysages,  de 
marmites  de  l'île  de  lona,  de  toitures  locales  faites  en  a  une  sorte 
de  filets  en  cordes  de  branchages  noirâtres  »  ,  interrompue  par  des 
notes  désespérées  sur  le  manque ,  en  ces  îles  désertes ,  de  cigares , 
de  tabac ,  de  papier  à  cigarettes ,  et  enfin  émaillées  de  parisianismea 
•t  de  légendes.  Gavarni  était  de  retour  à  Londres  le  21  août. 

26 
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montant  sur  une  chaise ,  \t  prêchait ,  ou  hien ,  en- 
dossant son  habit  national,  il  lui  jouait  du  violon. 
Gavarni  avait  conservé  une  espèce  de  souvenir 
magique  d'Edimbourg,  du  fantastique  des  ruelles 
de  la  Canongate,  de  la  bizarrerie  et  de  l'étran- 
geté  des  bâtisses,  de  la  couleur  heurtée  de  ces 
court.  On  a  pu  voir  dans  des  aquarelles  expo- 
sées chez  Beugniet,  et  dans  la  charmante  litho- 
graphie publiée  par  le  Paris,  quelque  coin  de 
cela,  traversé  par  ces  élégantes  et  sveltes  filles,  à 
l'ardente  chevelure,  un  petit  châle  au  dos  sur  la 
chemise  bouffante,  les  deux  mains  aux  hanches, 
balayant  des  triples  volants  de  leurs  jupes  la 
boue  où  elles  marchent  les  pieds  nus. 

A  Edimbourg,  venait  aux  deux  Français  l'idée 
d'un  voyage  dans  les  Hébrides ,  un  voyage  à 
pied ,  le  sac  sur  le  dos ,  à  la  façon  des  artistes  pa- 
risiens. Une  lettre  de  M.  Bouquet  nous  permet  de 
suivre  les  voyageurs...  Les  voilà  dans  l'île  de 
Mull,  vers  les  cinq  ou  six  heures.  On  est  à  la  mi- 
août.  Le  jour  a  été  très-chaud,  et  il  y  a  de  l'orage 
dans  le  ciel.  Un  vieux  berger  que  l'on  rencontre 
leur  indique  le  chemin ,  et  leur  fait  ,  entendre 
moitié  en  mauvais  anglais ,  moitié  en  gaélique , 
qu'ils  ont  dix  ou  douze  milles  à  faire  pour  arriver 
à  l'auberge  dé  Kean-locli.  Mais  les  milles  de  l'îk 
de  Mull  sont  comme  les  lieues  de  pays  de  la  Bre- 
tagne; le   sentier   s'allonge,   s'allonge;  les    deux 
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voyageurs,  pliant  sons  le  poids  de  leurs  sacs, 
commencent  à  ressembler  à  ces  deux  harassés 
qu'on  verra,  dans  une  lithographie  future  de  Ga- 
varni,  se  dire  : 

—  Les  sites  prennent  une  largeur... 

—  Et  une  longueur... 

Ils  avancent  lentement  dans  le  chemin  mangé 
par  les  végétations  et  les  fleurs  sauvages.  La  nuit 
arrive  et,  avec  la  nuit,  de  larges  gouttes  d'eau. 
Le  tonnerre  gronde,  et  bientôt  tombe  une  pluie 
torrentielle;  ils  sont  obligés  de  se  mettre  à  l'abri 
sous  l'arche  d'un  petit  pont,  le  ruisseau  enflé  leur 
coulant  entre  les  jambes.  Puis  une  éclaircie.  On  se 
remet  en  piarche,  trébuchant  contre  les  pierres, 
glissant  sur  d'énormes  crapauds,  mouillés  parfois 
jusqu'aux  genoux  par  l'eau  des  torrents  tombant 
de  la  montagne.  Us  vont,  ils  vont  toujours,  mais 
sans  rencontrer  l'auberge.  Enfin  le  pignon  de 
l'auberge,  et  une  grosse  fllle  rouge  au  bras  nu  ter- 
miné par  une  chandelle;  et  après  que  la  maison  en- 
dormie s'est  lentement  réveillée,  un  bon  feu, 
deux  grands  verres  de  toddy  fumant  sur  la  table 
et  la  perspective  d'un  bon  lit. 

Le  lendemain,  avec  les  vêtements  encore  mouil- 
lés et  que  lie  soleil  achève  de  sécher  sur  leur  dos, 
en  route  (1)  pour  la  pointe  de  l'île  où  l'on  s'em- 

(1)  De   ce    voyage,    M.    Bouquet  possède   uu     petit    dessin   :   une 
rangée  de  gamins  alignés  au  bord  du  rivage,  attendant  les  voyageurs 
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barque  pour  lona.  Et,  tout  le  long  du  chennin,  la 
vue  des  montagnes  endormies  dans  le  brouillard 
blanc,  des  vaches  noires  qui  paissent,  des  cabanes 
de  pêcheurs.  L'on  est  à  la  recherche  d'un  auber- 
giste comme  Macphean;  l'on  se  trompe,  l'on  s'in- 
troduit chez  un  nommé  Macpheel,  qui ,  en  sa 
qualité  de  gentleman  et  de  clergyman ,  met  les 
deux  artistes  à  la  porte.  A  la  dernière  heure,  on 
trouve  le  vrai  Macphean  :  un  pauvre  diable  de  tis- 
serand. 

Le  lendemain ,  l'on  débarque  à  la  grotte  de 
Fingal,  où  les  deux  artistes,  le  carton  sur  les  ge- 
noux, perchés  sur  un  pilier  basaltique,  font  un 
croquis,  pendant  que  les  vagues  écumantes  mon- 
tent jusqu'à  leurs  jambes  pendantes  ou  mettent 
un  abîme  sous  leurs  pieds... 

On  revient  au  soleil  couchant,  ayant  devant 
soi  la  grande  ligne  sombre  de  l'Océan  et  le  dos 
d'un  cachalot  endormi  s'élevant  au-dessus  de  l'eau 
comme  la  quille  d'un  vaisseau  chaviré...  Le  jour 
suivant,  on  va  voir  le  petit  village  de  Salen  ;  on 
côtoie  les  bords  du  lac  de  -Sine-Keal,  rayé  par 
l'aile  des  mouettes  et  des  courlis. 

C'était  un  dimanche  matin,  et,  parle  chemin, 
c'était  une  procession  de  paysans  endimanchés, 

du  paquebot  pour  leur  faire  visiter  les  ruines  du  sixième  siècle ,  — 
un  crayonnage  fuit  à  la  hâte,  gâché  de  gouache,  poché  de  taches 
brutales  d'aquarelle,  d'un  effet  et  d'un  lumineux  extraordinaire. 
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de  fraîches  jeunes  filles,  de  babys  aux  yeux  bleus. 
Gavarni  s'arrêtait  un  moment  devant  deux  enfants 
assis  sur  le  rebord  de  la  route;  une  petite  fille 
avait  appuyé  les  deux  mains  sur  l'épaule  d'un 
petit  garçon  tout  rapproché  d'elle,  et  les  deux 
enfants  blonds  et  roses,  aux  jambes  nues,  avaient 
leur  groupe  tout  enveloppé  et  comme  encadré 
dans  l'étoffe  à  carreaux  d'un  plaid.  Le  dessin  de 
Gavarni  semblait  donner  une  tendre  et  riante 
image  de  l'enfance  de  Paul  et  Virginie  aux  îles 
Hébrides. 


XCIII 

Ce  voyage  d'Ecosse  nous  a  valu  une  des  plus 
belles  lithographies  de  Gavarni,  sa  planche  la 
plus  faite,  celle  qui  approche  le  plus  le  travail 
sur  la  pierre  de  la  beauté  sérieuse  de  la  gra- 
vure au  burin.  Bouquet  avait  demandé  à  Gavarni 
quelques  scènes  locales,  qu'il  voulait  jeter  au  mi- 
lieu de  ses  paysages,  dans  l'ouvrage  qu'il  se  pro- 
posait de  publier,  lors  de  son  retour  à  Londres 
sous  le  titre  :  An  Artisl's  Ramble  in  the  norih  of 
Scolland;  Gavarni  exécutait,  pour  le  livre  futur, 
trois  planches  :  Scolc/i  girk,  les  blanchisseuses 
écossaises;  Tkroiving  llie  stonc    L' jet  de  la  pierre; 

26. 
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et,  enfin,  le  fameux  Higldand  Piper,  le  joueur  de 
cornemuse. 

Sur  un  ciel  brumeux,  aux  nuages  roulants, 
près  d'une  ligne  de  falaises,  se  détache,  debout,  le 
joueur  de  cornemuse  soufflant  dans  son  pitto- 
resque instrument.  A  sa  droite,  des  femmes  aux 
longs  cheveux  déroulés ,  et  dont  l'une  a  la  joue 
appuyée  sur  ses  deux  mains  croisées,  écoutent 
pensivement  les  airs  nationaux.  Un  baby  aux  yeux 
noii-s ,  le  dos  appuyé  au  tonneau  sur  lequel  le 
joueur  de  cornemuse  s'accoude  un  peu,  comme 
charmé,  laisse  pendre  la  ficelle  de  son  petit  cha- 
riot un  moment  arrêté.  A  gauche,  un  homme  est 
étendu  tout  de  son  long  sur  le  sol,  dans  un  rac- 
courci qui  ne  montre  guère  que  son  toquet  au 
chardon  d'argent,  à  la  plume  de  héron,  —  et  une 
main  qui  trace  des  lignes  distraites  sur  le  sable. 
Au-dessus  de  lui,  un  jeune  homme  assis  noue 
mollement  ses  bras  autour  de  ses  genoux  dans 
une  pose  abandonnée;  et,  dominant  ces  deux 
hommes ,  ces  deux  expressions  du  plaisir  musi- 
cal, la  tête  penchée  d'un  vieillard  chauve  a  les 
yeux  fixés  à  terre.  Au  milieu  de  son  auditoire  en 
plein  air,  se  dressent  la  haute  stature  et  le  carac- 
téristique costume  du  musicien  de  la  montagne , 
avec  son  jupon  écossais  attaché  par  cette  cein- 
ture garnie  de  topazes  ramassées  dans  la  rivière 
de  Cairn-Go7"m,  cette  toison  blanche  aux  pointes 
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noires,  la  gaîne  étincelante  de  son  long  couteau, 
ses  genoux  nus,  ses  bas  à  damier,  ses  gros  souliers 
à  boucles. 

Gavarni  avait  commencé  un  dessin  d'après  un 
Piper  quelconque,  quand  le  hasard  fit  découvrir 
à  Bouquet  ce  Piper  modèle  ;  il  le  fit  voir  à  Ga- 
varni ,  qui ,  abandonnant  aussitôt  sa  première 
esquisse,  fît  immédiatement  poser  l'homme,  se 
mit  du  premier  coup  à  une  pierre,  et,  saisi,  à  me- 
sure qu'il  travaillait,  d'une  espèce  d'amour  pour 
son  travail,  y  consacra  sept  ou  huit  séances, 
plus  de  temps  qu'il  n'en  donna  jamais  à  aucune^ 
de  ses  lithographies.  Gavarai  avait  d'abord  placé 
au  premier  plan ,  à  la  gauche  du  joueur  de  cor- 
nemuse ,  un  chien,  lorsque ,  la  planche  presque 
terminée,  se  ravisant  tout  à  coup  ,  il  l'effaça,  et  le 
remplaça  par  l'homme  à  la  plume  de  héron  allongé 
à  terre. 

Ces  trois  planches,  ainsi  que  six  autres  planches 
publiées  à  Londres,  chez  Rowney,  sous  le  Litre 
à' Études  :  «  Studies  (Rustic  groups  of  figures)  », 
se  font  remarquer  par  l'acquisition  d'une  qualité 
nouvelle,  une  luminosité  que  ses  planches  de 
France  n'avaient  pas  encore  atteinte.  Elles  rayon- 
nent de  la  blanche  lumière  de  l'Angleterre.  Elles 
semblent  toutes  ensoleillées  de  ce  soleil  diffus,  que 
tamisent  l'aqueux  de  l'air,  les  vapeurs  de  cette 
atmosphère  dans  laquelle  les  ombres  étroites  font 
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des  taches  noires  au  milieu  de  demi-teintes  qui 
sont  presque  de  la  lumière.  Ce  sont,  dans  ces  six 
planches  de  «  figures  rustiques  »,  des  femmes 
lumineuses  couchées  au  bord  des  ruisseaux  ;  des 
femmes  marchant  dans  de  lucides  campagnes,  avec 
l'ombre  de  leur  figure  sous  leur  chapeau,  éclairée 
en  dessous  comme  par  une  rampe  de  théâtre,  qui 
illuminerait  le  tour  de  leurs  yeux,  le  tour  de  leur 
bouche;  des  femmes,  sous  des  arbres,  fouettées 
sur  la  peau  de  leurs  bras,  de  leurs  épaules  nues, 
des  coups  de  lumière  et  d'ombre  qu'aimait  Diaz 
en  ses  sous  bois.  Ce  sont,  par  les  chemins  creux, 
pareilles  à  de  mythologiques  théories  des  Sai- 
sons, des  descentes  de  femmes,  la  tête  chargée  de 
grands  paniers  dont  la  verdure  débordante  se 
mêle  à  leurs  chevelures,  étageant  sur  un  ciel  d'ar- 
gent leur  élancement  ds  canéphores  dans  le  volti- 
gement  des  plaids  (1). 


XCIV 

Il  faut  bien  le  reconnaître  :  Gavarni  ne  réussis- 
sait pas  à  Londres.  La  grande  société,  toute  prête 
à  venir  à  lui,  quand  elle  avait  cru  que  le  peintre 

(1)  Au  faire  anglais  de  ces  neuf  planches  se  rattachent  deux  au- 
tres lithographies  tirées  isolément  et  qui  n'ont  fait  partie  d'aucune 
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des  élégances  parisiennes,  patronné  par  ie  comte 
d'Orsay,  arrivait  pour  peindre  les  élégances  an- 
glaises; quand  elle  avait  entendu  parler  du  projet 
de  l'artiste  de  retracer  la  cour  d'Angleterre,  ses 
fêtes,  ses  défilés,  ses  somptuosités,  ses  costumes, 
ses  cérémonies,  et  de  la  donner  au  public  comme 
l'image  de  la  dernière  cour  aristocratique  d'Eu- 
rope; —  quand  on  lui  annonçait  le  spectacle  et  le 
panorama  de  ses  parcs  (1),  un  Londres  veft  que 
Gavarni  avait  commencé  avec  le  paysagiste  et 
l'aquarelliste  Marvy;  —  la  grande  société  était 
prise  d'une  sorte  de  répugnance,  d'un  soulèvement 
de  son  cn-nf  contre  le  dessinateur  qui,  au  lieu  de  ce 
qu'elle  attendait  de  lui,  lui  offrait  la  représenta- 
tion de  ces  êtres  abjects  sur  lesquels  les  yeux  de 


publication  que  nous  sachions  :  l'une  représente  un  balayeur  et  deux 
tètes  d'hommes,  l'autre  un  marchand  de  ferraille. 

Nous  avons  également  vu,  chez  Ph.  Burty,  une  épreuve  peut- 
être  unique  d'une  ébauche  lithographique,  faite  pendant  le  séjour 
de  Gavarni  à  Londres.  Dans  un  sentier  vague,  sous  un  ciel  aux 
nuées  déchirées,  des  silhouettes  attendent,  un  bâton  sous  le  bras,  — 
le  court  bâton  irlandais  ;  —  des  silhouettes  sans  figures  et  presque  sans 
contours ,  indiquées  seulement  par  des  taches  et  le  bàtomié  du  mou- 
vement :  une  ébauche  à  la  manière  de  Decamps  ,  d'une  qualité  tout 
à  fait  supérieure ,  un  brouillon  superbe  et  sinistre  ,  où  il  y  a  le  mys- 
tère et  Témotion  d'ombres  noires,  attendant  sur  un  chemin  quel- 
qu'un ou  quelque  chose  qu'on  ne  sait  pas. 

(1)  Marvy  fit  de  la  collection,  qui  devait  être  nombreuse  ,  quatre 
dessins  au  fusain,  et,  chose  complètement  inconnue,  Gavarni  pei- 
gnit à  rhuilelês  promeneurs,  les  foules  avec  des  pinceaux  aussi  fins 
que  des  aiguilles,  Marvy  commença  à  les  graver,  puis,  je  ne  sais  à 
propos  de  quoi,   l'entreprise  tomba  dans  Teau. 
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ce  haut  monde  ne  s'ouvrent,  ne  s'arrêtent  jamais. 
Dans  ce  pays  à  la  mode  servile,  unp  chose  pou- 
vait encore  combattre  cette  disposition  des  esprits, 
faire  accepter  l'artiste  par  la  fashion,  l'imposer 
en  dépit  de  ses  entrailles  pour  la  mob;  c'était 
de  dessiner  le  portrait  que  la  Reine  lui  faisait 
commander  de  sa  royale  personne.  Mais  le  jour 
convenu,  l'heure  de  la  séance  fixée,  sa  boîte 
d'aquarelle  envoyée  au  palais,  au  moment  de 
monter  en  voiture,  —  «  par  un  caprice  dont  il  ne 
pouvait,  —  nous  disait-il  plus  tard,  —  se  rendre 
compte,  et  dont  il  regrettait  la  grossièreté  »,  il 
avait  laissé  la  séance  et  la  Reine.  Peu  à  peu,  la 
bienveillance  générale  se  changeait  en  antipathie, 
le  sentiment  national  se  sentait  blessé  de  cette 
acharnée  reproduction,  de  ce  dévoilement  con- 
tinu des  misères  ,  des  plaies ,  des  souffrances  rem- 
plissant la  Capitale  Inhumaine  et  que  cherche  à 
cacher  l'orgueil  anglais.  Et  quand  Gavarni ,  à  son 
retour  en  France,  était  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur, le  ressentiment  de  la  nation,  qui  ne  s'était 
pas  apaisé,  et  encore  tout  vivace,  s'élevait  dans 
un  article  du  Times,  protestant  contre  cette  nomi- 
nation avec  une  injustice  ennemie. 
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Gavarni  était  arrivé  en  Angleterre  portant  en  lui 
ce  besoin  de  retraite,  de  solitude,  de  tête-à-tête 
avec  sa  pensée  (1),  qu'il  livrait  et  donnait  tout 
entière,  dans  les  moments  anxieux  et  tourmentés 
de  sa  vie,  à  la  mathématique,  à  l'aide  de  laquelle 
il  prenait  son  envolée  du  monde  réel  et  conquérait 
une  absorption  qui  ne  lui  laissait  plus  rien  ressen- 
tir des  taquineries  et  des  ennuis  de  son  existence  : 
un  bienheureux  état  de  sauvagerie  où  il  arrivait 
à  l'homme  poli  de  metti'e  quelquefois  de  la 
rudesse  à  se  soustraire  au  commerce  des  humains. 
Dans  les  premiers  jours  de  son  séjour  à  Londres, 
Thackeray,  qui  était  lancé  et  répandu  dans  la  plus 
haute  société  anglaise,  venait  le  voir  pour  lui 
rendre  le  service  de  le  présenter  dans   deux  ou 

(1)  Ce  tète-à-tête  avec  sa  pensée,  il  le  chante  en  ces  lignes  pres- 
que lyriques,  sur  un  petit  calepin  anglais.  < 

<i  Cette  douce  et  charmante  compagnie  de  l'homme,  qu'on  appelle  pen- 
se'e,  méditation,  rêverie!  toujours  consolante  ou  joyeuse,  selon  les  occa- 
sions de  la  vie.  Que  la  chambre  soit  triste,  qne  le  brouillard  ou  le  givre 
trouble  les  vitres,  ou  que  le  soleil  y  chatoie,  que  la  bourse  soit  pleine 
ou  vide,  toujours,  toujours  pleine  de  sympathie,  pleine  de  charme!  O  le 
plus  voluptueux  des  girons!  la  plus  constante,  l'unique  maîtresse  de 
l'homme!  Et  comme  elle  aime  les  enfants  qu'elle  lui  fait!  et  quelle 
mine  elle  fait  aux  visiteurs  înnlencontreux  qui  viennent  troubler  sa 
souveraineté'  tlu  eoin  du  feu/» 
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trois  maisons  qui  devaient  lui  ouvrir  tout  le  monde 
aristocratique.  11  trouvait  Gavarni  affaissé  au  coin 
d'un  énorme  feu  de  charbon  de  terre,  les  yeux 
rouges  et  larmoyants  de  la  fatigue  du  travail  noc- 
turne, répondant  à  peine  à  ses  avances  et  comme 
un  homme  loin  de  ce  qu'on  lui  dit.  Thackeray  l'in- 
vitait à  dîner,  Gavarni  le  contre-invitait  pour  le 
lendemain,  blessant  par  ce  procédé  le  gentleman 
qui,  dans  ses  rapports  futurs  avec  l'artiste,  se  tint 
sur  la  réserve.  Cela  se  passait  à  peu  près  de  même 
avec  Dickens,  que  le  misanthrope  tenait  à  l'écart 
par  sa  froideur. 

11  n'avait,  pour  ainsi  dire,  pas  de  rapports 
avec  la  colonie  française,  itrès-nombreuse  depuis 
la  révolution  de  1848.  11  voyait  un  très-petit 
nombre  de  ses  compatriotes  :  Bouquet,  Marvy, 
le  graveur  Masson,  en  train  d'exécuter  dans  la 
National  Gallery  de  magnifiques  dessins  aux  trois 
crayons  d'après  les  grands  maîtres;  ce  défroqué 
original,  l'abbé  Constant,  auteur  d'études  sur  le 
tarot,  qu'il  proclamait  le  résumé  de  la  haute 
science  des  Mages  ;  le  comédien  Mélingue,  auquel 
il  donnait  un  dessin  de  l'acteur  tragique  anglais, 
avec ,  pour  légende,  la  phrase  d'Hamlet  :  «  Pre- 
mièrement, écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire...  » 
—  le  dessin  que  Gavarni  nous  disait  préférer  à 
tous  ses  dessins.  Et  encore,  avec  ce  petit  nombre 
de  connaissances,  les  relations  étaient  fort  inter- 
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mittentcs,  et  souvent  brusquement  interrompues. 

Dans  cette  fuite  du  monde  et  de  la  société,  une 
seule  maison  à  Londres  avait  le  privilège  de  l'avoir 
quelquefois  à  sa  table,  à  son  foyer. 

Un  jour,  à  un  bal  masqué  de  la  Renaissance, 
on  présentait  à  Gavarni,  sa  maîtresse  au  bras,  un 
monsieur  en  gants  de  voyage,  en  grands  cheveux 
blonds  de  savant,  un  monsieur  tout  extraordi- 
naire au  milieu  de  cette  fête.  Un  quart  d'heure 
après,  sa  maîtresse  laissée  là,  Gavarni,  dans  un 
coin  de  loge,  causait  métaphysique  avec  ce  mon- 
sieur. 

C'était  la  maison  de  cet  ancien  partenaire  de 
métaphysique  que  Gavarni  fréquentait;  une  mai- 
son où,  tous  les  dimanches,  la  longue  table  du 
cabinet  de  travail  se  chargeait  de  mets  froids ,  et, 
non  desservie  de  toute  la  journée,  devenait  un 
buffet  devant  lequel  les  plus  célèbres  littérateurs  et 
artistes  de  Londres  s'asseyaient  pour  déjeuner  ou 
luncher ,  et  la  mangerie,  les  cigares,  la  conver- 
sation duraient  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  Ai- 
mable maison,  possédée  par  un  aimable  homme, 
M.  Ward,  un  écrivain  distingué,  un  savant  éco- 
nomiste, qui,  à  tout  moment,  tâchait  d'arracher 
Gavarni  à  son  enfoncement  dans  les  choses  ab- 
straites, en  le  priant  à  des  déjeuners,  à  des  dîners, 
où  tantôt  il  lui  promettait  des  intelligences  distin- 
guées :  tantôt  M.  Morris,  le  rédacteur  en  chef  du 

27 
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Times,  «  un  beau,  bon,  brave  homme  »,  tantôt 
le  bal  masqué  de  Julien,  pour  faire  la  comparaison 
du  carnaval  anglais  avec  le  carnaval  'français, 
tantôt  les  caresses  de  son  chien  de  Terre-Neuve, 
l'esprit  de  Charles  Dickens ,  et  une  boîte  d'excel- 
lents cigares. 


XGVI 

Mais  au  fond,  et  quelque  succès  qu'eussent  ses 
dessins,  son  art  commençait  à  ne  plus  l'intéresser; 
il  n'était  plus  pour  lui  qu'un  gagne-pain  forcé,  une 
occupation  misérable  et  basse  qui  le  retirait  des 
ambitions,  des  rêves,  des  poésies  de  la  science, 
du  roman  de  la  recherche  et  de  la  découverte 
dans  les  mondes  de  l'Infini. 

Et  Gavarni  se  plaignait  avec  amertume  d'être 
réduit  à  ce  travail,  «  de  faire  des  images  pour  aiuu- 
ser  les  bourgeois  ».  Des  images!  il  s'agissait  bien 
d'images,  quand  toute  l'activité  de  son  esprit, 
sous  la  possession  passionnante  de  la  mathéma- 
tique, travaillait  et  travaillait  uniquement  à  recon- 
struire la  mécanique  céleste,  à  établir,  sur  de 
nouvelles  bases,  les  lois  des  mouvements  plané- 
taires, à  trouver  dans,  l'espace  des  points  d'ap- 
pui, jusqu'ici  inconnus,  sur  lesquels  '  toutes   les 
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activités  de  l'univers  pivotent,  enfin  à  déposséder 
le  soleil  comme  cenfre  des  rotations  et  source  des 
forces  qui  gouvernent  notre  système,  —  «  le  so- 
leil... astre  que  moi,  —  disait  Gavarni  en  sou- 
riant, —  j'ai  pour  tâche,  parmi  d'autres,  de  dé- 
trôner. 

—  Détrônez  plutôt  Hogarth,  et  laissez  tranquille 
ce  pauvre  Newton...  »,  reprenait  le  gros  bon  sens 
de  l'Anglais,  l'ami  qui  avait  par  moments  les  con- 
fidences et  comme  l'expansion  des  travaux  cachés 
du  poétique  savant. 

Gavarni  haussait  les  épaules ,  et  priait  l'Anglais 
de  ne  pas  lui  faire  de  phrases. 

Rentré  chez  lui,  où  il  s'enfermait  de  plus  en  plus 
profondément  dans  sa  pensée,  il  se  refusait  à  sor- 
tir de  sa  solitude,  par  cette  lettre  où  il  continuait 
à  se  montrer  si  plaisamment  l'ennemi  du  soleil  ; 

Merci,  l'Anglais.  Mes  moyens  ne  me  permettent 
pas  cette  dépense  d'une  nuit,  —  c'est-à-dire  d'un  len- 
demain; —  faut  travailler,  l'Anglais.  «  Le  temps  », 
a-t-on  dit,  <c  est  Vétoffe  dont  la  vie  est  faite  »,  et  je 
suis  attelé  à  de  rudes  besognes. 

J'ai  toute  la  dynamique  à  refaire' et  un  peu  le  soleil 
à  déranger.  Depuis  quelque  temps  le  soleil  me  chif- 
fonne, et  je  me  demande,  ces  jours-ci,  jusqu'à  quel 
point  ce  ne  serait  pas  convenable  de  h  faire  dispa- 
raître, —  histoire  de  voir  un  peu  plus  clair  dans  le 
système. 
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Est-ce  que  vous  tenez  précisément  au  soleil,  vous? 
J'ai  lu  vot7'e  mécanique  d'Auguste  Comte  et  reçu  un 
billet  de  M.  Akeastone. 

Bonjour,  l'Anglais;  à  dimanche,  si  possible. 

G... 

Après  tout,  Gavarni  n'était  pas  aussi  déraison- 
nable qu'il  le  paraissait  à  l'ami  Ward.  Dans  une 
réunion  de  savants,  —  après  dîner,  il  est  vrai,  — 
n'entendions-nous  pas  dire,  au  premier  chimiste 
de  notre  temps,  que,  dans  une  centaine  d'années, 
on  connaîtrait  la  théorie  atomistique,  et  qu'avec 
cette  connaissance  on  pourrait  régler  le  soleil 
comme  une  lampe  Carcel? 


XCVII 

Ward,  qui  était  avant  tout  un  esprit  positif, 
un  ennemi  de  la  poésie  dans  les  X,  un  incrédule 
à  toutes  les  prétendues  découvertes  qui  n'étaient 
pas  appuyées  sur  une  expérience  décisive,  Ward, 
qui,  encore  étudiant  et  ayant  besoin  d'argent, 
avait,  ce  que  n'aurait  jamais  imaginé  un  étudiant 
français,  inventé  une  brosse  à  deux  fins  :  une 
brosse  à  cirer  les  souliers,  qui  était  en  même 
temps  une  brosse  à  brosser  les  habits,  et  dont  il 
vendait  le  brevet  d'invention  une  somme  considé- 
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rablc,  —  Ward  ne  lui  cachait  pas  sa  façon  de  pen- 
ser sur  la  stérilité  de  ses  recherches,  et  lui  disait 
carrément  que  tous  les  diagrammes  géométriques 
dont  il  couvrait  ses  petits  carnets  n'étaient  que  de  a 
<(  métaphysique  revêtue  d'une  forme,  d'un  cosîuine 
mathématique  ».  Il  le  repoussait  vers  son  art,  l'en- 
gageant à  échanger  ses  crayons  contre  des  pinceaux, 
et  à  léguer  aux  siècles  à  venir,  dans  une  forme  plus 
durable,  plus  monumentale,  ses  études  sociales. 

Un  moment,  Ward  espérait  guérir  son  ami 
«  de  ses  hallucinations  pseudo-philosophiques  », 
en  le  mettant  en  rapport  avec  l'intelligence  rai- 
sonnable, calme,  élevée,  pénétrante  de  Wheastone, 
l'inventeur  de  la  télégraphie  géographique.  Il 
l'emmenait  à  l'île  de  Wight,  oii  le  mathématicien 
avait  loué  une  maison  pour  la  saison  des  eaux.  Et 
tous  trois  passaient  la  plus  grande  partie  de  la 
journée  à  se  promener  dans  ce  pittoresque  pays, 
Gavarni  remplissant  de  ses  travaux  et  de  ses  es- 
pérances les  oreilles  de  "Wheastone. 

Les  premiers  jours  ,  l'Anglais  l'écouta  patiem- 
ment, en  contestant  la  justesse  ou  la  clarté  des 
conceptions  du  français  ,  mais,  au  bout  d'une  se- 
maine,  il  prenait  en  antipathie  l'enthousiaste,  et 
la  promenade  des  trois  hommes  s'accomplissait 
dans  l'ordre  suivant  :  Gavarni  et  "Ward,  à  cin- 
quante pas  en  arrière  de  Wheastone  herborisant  en 
avant,  ou  dégageant  un  fossile  avec  son  marteau 

27. 
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minéralogique,  et  qui  se  sauvait,  comme  le  diable, 
aussitôt  qu'il  entendait  se  rapprocher  les  pas  des 
deux  retardataires. 

Cette  négation  de  la  valeur  de  ses  travaux  et 
de  ses  découvertes  par  tous  ceux  auxquels  il  en 
parlait,  n'ébranlait  en  rien  la  foi  du  chercheur, 
qui  restait  convaincu  d'avoir  trouvé.  Il  passait  les 
jours  et  les  nuits  dans  la  petite  auberge  de  Crab 
and  Lobster,  où  il  était  logé,  à  entasser  figures 
géométriques  sur  figures  géométriques.  Et  un 
soir,  à  la  fin  d'un  dîner  fait  en  têtc-à-tête  à  Lon- 
dres ,  Ward  entendait  Gavami  lui  dire  très-sérieu- 
sement :  «  Que  direz-vous,  le  jour  oii  je  vous  ap- 
porterai une  boîte  en  fer,  longue  comme  cela,  — 
et  il  indiquait  une  largeur  de  six  ou  huit  pouces, 
—  que  j'élèverai  dans  mes  deux  mains  en  l'air 
comme  cela ,  —  et  il  regarda  longtemps  le  vide 
de  l'espace,  —  que  je  lâcherai  tout  doucement 
dans  l'air,  comme  cela,  —  et  ses  mains  se  sépa- 
raient lentement  et  avec  toutes  sortes  de  précau- 
tions de  la  boîte  imaginaire,  et  qui  se  soutiendra 
toute  seule... 

—  Je  dirai,  répondait  Ward,  que  a'Ous  avez  fait, 
comme  je  dis  maintenant,  que  vous  cherchez  à 
faire  une  chose  impossible. 

—  Impossible!  »  Gavarni  répéta  ce  mot  plusieurs 
fois.  «  Vous  aussi,  vous  êtes  comme  les  autres, 
comme  Wheastone,  et,  aujourd'hui  comme  hier, 
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les  grandes  décuuverles  sont  reçues  à  coups  de 
bâton.  » 


XCVIII 

Ces  excès  de  travail,  cette  tension  de  l'intel- 
lect dans  l'abstrait,  mêlée  à  la  noire  contempla- 
tion de  la  misère,  cette  vie  toute  cérébrale,  que 
Gavarni,  —  le  plus  sobre  des  hommes,  et  auquel 
nous  n'avons  jamais  vu  boire  un  verre  de  liqueur, 
—  enfiévrait  là-bas ,  avec  le  gin  du  pays ,  un  ex- 
citant qui  lui  semblait  cingler  la  fatigue  de  ses 
facultés,  aux  heures  nocturnes,  et  finissait  par 
lui  donner  un  petit  tremblement  nerveux  connu 
en  Angleterre  sous  le  nom  de  coup  de  fouet,  le 
,  menaient  à  un  état  nerveux  dans  lequel  sa  pensée 
solitaire,  absorbée  par  un  objet  unique  :  la  Ma- 
thématique, approchait  de  l'abîme  trouble  oti 
parfois  sombrent  les  intelligences  lasses  et  les  cer- 
veaux épuisés  de  ces  monomanes  qui  sont  les 
grands  chercheurs. 

A  quelques  années  de  là,  dan»  une  taverne  de 
/a  marine  sur  la  Tamise  oii  nous  avait  mené  Ga- 
varni, il  nous  dit,  en  désignant  un  buveur  :  «  Te- 
nez !  voilà  un  homme  qui  a  dû  m'emmener  faire 
le  tour  du  monde.  Cela  durait  deux  ans,  au  bout 
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desquels  ,  jour  pour  jour,  il  me  déposait  au  pont 
de  Londres,  là  où  il  m'avait  pris...  Vous  conce- 
vez :  je  ne  serais  pas  monté  une  seule  fois  sur  le 
pont...  Songez  à  ce  que  ça  doit  être,  deux  ans  de 
travail  sans  être  d'orangé,  deux  ans  de  travail  dans 
un  entre-pont...  » 


XCIX 

Avant  de  reprendre  l'histoire  de  Gavarni  à  Pa- 
ris et  des  grands  travaux  qu'il  va  y  commencer, 
revenons  à  une  scène  intéressante  qui  éclaire  la 
philosophie  sceptique  de  l'homme  et  de  son  œuvre. 
C'était  dans  un  dîner  donné  par  l'ami  Ward  à 
Gavarni,  à  Louis  Blanc  (1),  à  Tom  Taylor,  le 
célèbre  dramaturge,  un  dîner  de  quatre  person- 
nes d'une  valeur  assez  grande  pour  que   l'hôte , 

(1)  Une  première  entrevue  avait  déjà  eu  lieu  entre  Gavarni  et 
Louis  Blanc ,  que  Charles  Blanc  raconte  ainsi  dans  le  feuilleton  de 
l'Avenir  national  du  7  décembre  li?66.  Gavarni  se  montrant  très- 
froid  pour  l'ancien  membre  du  gouvernement  provisoire  :  «  Mon- 
sieur Gavarni,  lui  dit  son  compatriote,  j'ai  bien  peur  de  n'être  pas 
dans  vos  bonnes  grâces...  —  Vous  l'avez  dit,  répoudit-il.  —  Eh 
bien,  monsieur,  aidez-moi.  je  vous  prie,  à  m'en  consoler,  en  me 
disant  pourquoi?  —  Pourquoi?  n'étiez-vous  -pas  membre  du  gou- 
vernement provisoire,  et  ce  gouvernem(^nt  n'a-t-il  pas  aboli  l'em- 
prisonnement pour  dettes?  —  Kst-ce  donc  là  un  si  grand  crime?  — 
C'est  un  acte  de  tyrannie  abominable!  Je  voudrais  bien  savoir  de 
quel  droit  on  m'ôterait  la  liberié  d'engager  ma  liberté  pour  me 
procui'er  dy  l'argent,  t 
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selon  son  expression ,  «  n'eût  pas  jugé  convena- 
ble de  délayer  ce  mélange  curieux  par  des  addi- 
tions inutiles.  » 

Le  dîner  avait  un  but  :  Louis  Blanc  avait  prié 
Ward  de  le  mettre  en  rapport  avec  Gavarni  (1), 
dans  l'espérance  de  le  conquérir  à  ses  idées,  et 
d'en  faire  un  puissant  instrument  pour  la  proj^a- 
gande  de  son  système.  Le  dîner  commençait  assez 
gaiement  :  on  discutait  les  mœurs  des  deux  na- 
tions, les  deux  Français  déblatérant  contre  les 
Français ,  les  deux  Anglais  déblatérant  contre  les 
Anglais ,  «  en  sorte  que  les  épées  ne  perdaient 
jamais  leurs  boutons.  »  Louis  Blanc  se  réservait 
en  attendant  son  heure  ;  et,  aussitôt  que  les  fruits 
et  le  vin  eurent  fait  place  au  café  et  aux  cigares,  il 
amenait  peu  à  peu  la  conversation  sur  le  terrain 
choisi  par  lui  d'avance.  Et,  s'échauffant  bientôt  au 
feu  de  sa  parole,  il  faisait  le  tableau  de  la  marche 
de  l'humanité  à  travers  les  siècles,  de  ses  longues 
souffrances,  de  ses  luttes  séculaires,  de  son  éléva- 
tion graduelle,  de  ses  nobles  victoires  et  de  ses 
grandes  destinées. 

Pendant  trois  quarts  d'heure,  il  parla,  gesti- 
cula, se  passionna,  les  yeux  étincelants  et  fixés 
sur  Gavarni  assis  au  coin  du  feu,  impassible,  la 
tête  penchée,  regardant  la  flamme,  et  ne  laissant 

(l)  Lettre  de  Ward. 


322  GAYARNl. 

de  lemps  en  temps' échapper  de  ses  lèvres  qu'une 
mince  traînée  de  fumée  grise.  Aux  deux  Anglais 
qui  étaient  là,  ce  silence  leur  paraissait  un  bon 
signe  :  l'artiste  français  leur  semblait  bien  certai- 
nement touché  par  cette  révélation  «  du  long 
martyre  de  son  espèce  ».  —  «  PensaiL-il,  —  re- 
prenait Louis  Blanc,  —  combien  son  crayon  puis- 
sant, en  se  mettant  du  côté  du  progy^ès,  pourrait 
servir  la  race  humaine  ;  et  ne  serait-ce  pas  une  no- 
ble conclusion  de  sa  brillante  carrière,  que  de  se 
dévouer  à  l'Humanité,  et  de  se  battre  sous  le  dra- 
peau du  progrès?  » 

Louis  Blanc  s"était  tu.  Les  deux  Anglais  regar- 
daient Gavarni,  qui  roulait  lentement  une  ciga- 
rette sans  rien  dire  .  "  Eh  bien  !  —  faisait  Louis 
Blanc,  —  je  vous  ai  déroulé  le  grand  drame  du  Pro- 
grès... Êtes-vous  des  nôtres,  pour  le  continuer?» 

«  Le  Progrès  !  disait  enfin  Gavarni  simplement, 
mais  je  le  nie  formellement ,  le  Progrès  (i).  » 


De  retour  en  France ,  la  patrie ,  ses  deux  beaux, 
enfants,  les  amitiés  dévouées,  la  rentrée  dans  sa 

(1)  Lettre  de  Ward. 
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maison  bien-ainiéc  du  Point-du-Jour ,  retiraient 
duucennent  le  rêveur  de  la  splénétique  rê\'erie  où 
il  s'était  enfoncé  à  la  fin  de  son  séjour  à  Londres, 
et  ramenait  l'artiste  à  son  art.  Il  reprenait  et  con- 
tinuait magnifiquement  son  œuvre  lithographique. 
11  lavait  ces  aquarelles  solides,  puissantes,  bril- 
lantes ,  que  tout  le  monde  a  admirées  aux  étalages 
de  la  rue  Laffitte,  ces  aquarelles  qui  peuvent 
être  placées  parmi  les  plus  belles  des  aquarelles 
modernes. 

C'était,  en  effet,  une  toute  nouvelle  aquarelle, 
une  toute  récente  acquisition  de  son  talent.  Car,  si 
de  tout  temps  Gavarni  fit  de  l'aquarelle,  il  com- 
mença à  la  toucher  assez  timidement;  on  a  le 
souvenir  de  ces  mines  de  plomb  lavées  de  colora- 
tions légères,  toujours  fines  et  délicates,  et  res- 
semblant assez  à  des  ébauches  de  miniatuTistes 
sur  une  plaque  d'ivoire,  mais  sans  plus  d'accen- 
tuation. Ces  pâles  coloriages  deviennent,  avec  le 
temps,  de  franches  aquarelles,  sans  furie  de  tou- 
che, sans  emportement  de  valeurs,  sans  ragoût 
de  travail,  s'élevant  tout  au  plus  à  un  joli  pétille- 
ment de  tons  distingués.  Et  ce  n'est  guère  qu'eu 
Angleterre,  ou  bien  peu  avant,  qu'il  abandonne 
son  ancien /fl/re,  et  qu'il  invente  cette  aquarelle 
gouachée  qui  donne  à  ses  dessins  l'apparence 
énergique  et  l'intensité  d'effet  de  la  peinture  à 
l'huile. 
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Son  procédé  était  celui-ci  :  il  prenait  une  feuilU», 
de  papier  à  dessin  au  ton  jaunâtre,  [usinait  sur 
le  gros  grain  du  papier  une  large  et  violente  es- 
quis&e.  Voulait-il  un  ton  plus  chaud,  il  employait 
la  sanguine  avec  le  fusain.  Le  dessin  ainsi  bâti  et 
construit,  il  le  fixait  au  fixateur,  et,  le  trait  et  les 
contours  devenus  par  là  ineffaçables,  il  lavait  à 
grandes  teintes  aqueuses  et  transparentes,  lais- 
sant, sous  leur  fluidité  et  leur  nuage,  transpercer 
le  fond  par  places.  Le  dessous  ainsi  préparé, 
toutes  les  valeurs,  il  les  amenait  à  leur  intensité, 
à  leur  noir,  à  leur  brillant,  avec  des  frottis  de 
couleur  gommée  et  presque  sèche,  qu'il  égrenait 
quelquefois  sur  des  parties  de  son  lavis,  y  faisant 
du  rugueux  avec  l'apparence  d'un  grain  d'aqua- 
teinte.  Alors  seulement  il  arrivait  à  la  gouache, 
touchant  à  petits  coups  de  pinceau,  carrés  et  em- 
pâtés, toutes  les  lumières  d'une  figure,  des  mains, 
tous  les  points  lumineux  et  les  réveillons  de  son 
bonhomme;  puis,  avec  un  pinceau  rêche,  il  pro 
menait  sur  les  blancs,  les  gris,  les  tons  tendres 
des  vêtements  et  des  choses,  des  traînées  d'une 
gouache  à  peine  délayée  et  toute  pâteuse,  dont 
l'aspect  pelucheux  fait  croire  à  l'emploi  du  pastel 
dans  ses  aquarelles  (1). 


(1)  11  n'est  pas  sans  exemple   que  Gavarni  ait  introduit  le  pastel 
fixé  dans  ses  aquarelles.  Nous  nous  rappelons  avoir  vu  une  femme 
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La  gouache,  mais  la  gouache  avec  l'art  que 
Gavarni  avait  de  la  maçonner,  ou  de  l'introduire 
si  délicatement  et  d'une  manière  pour  ainsi  dire 
invisible  dans  ses  eaux  colorées,  c'est  le  fond,  la 
qualité  cachée,  le  charme  secret  de  ses  aqua- 
relles, dans  lesquelles,  après  mille  expériences, 
rîavarni  était  arrivé  au  brillant  de  la  couleur  sur 
le  papier:  «L'aquarelle  est  noire,  disait-il;  elle 
est  brillante,  seulement,  quand  vous  l'étendez 
sous  le  pinceau;  mais,  sèche,  elle  est  éteinte.  On 
ne  peut  arriver  au  ton  de  pêche  de  l'épiderme 
qu'avec  de  la  gouache  étendue  d'eau.  Prenez  du 
vermillon,  cette  couleur  canaille,  et  du  blanc, 
lavez  de  cela  une  figure,  et  laissez  sécher,  vous 
avez  l'incarnat  transparent.  » 

Ses  aquarelles  gouachées,  —  ainsi  sont  faits  ses 
dessins  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  et  presque 
toutes  ses  aquarelles  jusqu'en  1835,  — métitcnt, 
à  nos  yeux,  la  première  place  dans  son  œuvre 
d'aquarelliste.  Elles  ont  les  intensités  et  les  noirs 
qu'avait  Decamps,  et  les  transparences  d'eaux 
et  des  clartés  de  teintes  que  Decamps  n'avait  pas. 
Mais  un  moment  vint  où,  ce  procédé,  Gavarni 
arriva  à  l'outrer.  II  voulut  avoir,  avec  le  pinceau 
sec  et  la  terre  de  Sienne  gommée,  de  vraies  va- 

it  un  enfant  couchés  sur  l'herbe  près  d'une  rivière,  une  bohémienne 
lamaiii  sur  une  bagaette,  exécutés  par  ce  procédé.  Mais  cet  emploi 
iu  pasiol  est  très-rare  chfz  lui. 

28 
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leurs  de  peinture  à  l'huile.  Il  ne  mit  plus  la  même 
retenue  dans  l'emploi  de  la  gouache.  L'admirable 
équilibre  entre  la  légèreté  et  la  solidité  se  perdit 
dans  ses  dessins.  Il  tomba  dans  une  manière 
lourde,  pesante,  noirâtre.  Il  le  sentit  lui-même, 
et,  en  quête  de  limpidité,  de  lumière  laiteuse, 
d'ensoleillement,  il  changea  complètement  son 
procédé  et  adopta  le  lisse  du  papier  écolier,  du 
papier  Whatman,  quelquefois  jauni  à  la  fumée 
d'une  chambre  où  Ton  fumait. 

C'était  d'abord  un  croquis  léger,  à  la  mine  de 
plomb,  qu'il  atténuait  encore  avec  de  la  mie  de 
pain,  puis  il  indiquait  les  ombres  avec  un  pinceau 
trempé  dans  de  l'encre  de  Chine,  mélangée  de 
carmin  pour  la  réchauffer.  Les  teintes  peu  fon- 
cées qui  faisaient  ses  ombres,  il  les  posait  avec 
un  pinceau  presque  sec,  s'efforçant  de  les  ol^tenir 
en  frottis,  qui,  — disait-il,  —  «n'alourdissaient 
pas.  »  Puis,  là-dessus,  sur  ce  dessin  du  ton  effacé 
d'une  photographie  brûlée,  sur  ce  dessin  que 
l'encre  de  Chine  fixait  naturellement,  il  lavait  avec 
les  eaux  les  plus  vaporeuses,  jetant  les  tons  les 
plus  frais  ;  alors ,  avec  une  plume  grosse  comme 
une  plume  de  roseau,  et  chargée  d'une  couleur 
rousse,  il  arrêtait  les  contours.  Enfin  il  ravivait 
le  tout  de  petits  rehauts  de  gouache  spirituelle. 

C'est  le  procédé  avec  lequel  il  a  exécuté  presque 
la  totalité  de  ses  deux  cents  aquarelles  pour  M.  Het» 
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zel,  des  aquarelles  toutes  lumineuses,  toutes  ba- 
lafrées de  rayons  et  d'éclairs,  toutes  charmantes 
de  nuances  brisées,  de  tons  rompus,  de  roses,  de 
verts ,  de  bleus  déteints ,  au  milieu  desquels  par- 
fois des  colorations  sales  et  barboteuses  produi- 
saient des  effets  sourds  d'un  merveilleux  effet. 

Ces  aquarelles,  il  en  enlevait  cinq  par  jour, 
<(  comme  cela  venait  » ,  cherchant  par  la  pres- 
tesse, la  rapidité  de  son  exécution,  le  vol:igement  de 
son  pinceau,  à  ne  rien  enlever  de  la  fraîcheur  d'un 
travail  de  premier  coup  ,  et  à  laisser  tout  entière  et 
toute  franche  la  lumière  sous  un  aquarellage  qui 
n'était  presque  qu'un  effleurement  du  papier. 

A  ces  aquarelles  libres,  il  est  curieux  d'en  op- 
poser d'autres,  faites  dans  le  même  temps,  de 
vraies  miniatures ,  dont  le  fini  du  détail ,  dans  la 
largeur  de  l'ensemble ,  était  pour  tous  ceux  qui 
les  voyaient  un  sujet  d'étonnemcnt.  Nous  voulons 
parler  de  quelques  portraits,  et  ils  sont  rares, 
car  Gavarni  n'a  jamais  fait  que  des  portraits  de 
caprice  et  de  bonne  amitié.  Il  avait  une  insur- 
montable répugnance  à  faire  un  marché  avec  un 
particulier.  Il  ne  voulait  avoir  affaire,  dans  les 
choses  d'argent,  qu'à  un  éditeur;  et  bien  des  per- 
sonnes, bien  des  femmes  ont  sollicité  de  lui  leur 
portrait,  sans  pouvoir  jamais  l'obtenir. 

Nous  avons  souvenir  d'un  portrait  de  M.  Torlot, 
le  caissier  de  M.  Lemercier  :  un  mélange,  dans  la 


328  GAVA  UNI. 

fine  aquarelle,  de  tailles  rondissantes  à  la  mine 
de  plomb  pour  les  ombres ,  et  de  petits  coups  de 
gouacbe  pour  les  lumières,  d'une  suavité  et  d'une 
caresse,  d'un  modelé,  d'une  vie  de  la  chair,  qui 
en  faisaient  le  portrait  le  plus  désirable  qu'on 
puisse  rêver. 

Avec  ce  travail,  à  la  fois  précieux  et  spirituel 
il  fit  pour  Duvclleroy  trois  ou  quatre  éventails, 
sans  conteste  les  plus  délicieux  éventails  de  ce 
siècle  et  que  les  grandes  dames  des  siècles  à  venir 
se  disputeront  :  des  évent;nls  où  sur  le  vélin,  tan- 
tôt il  allumait  une  mascarade  montant  un  escalier 
en  fer  à  cheval ,  tantôt  il  représentait,  dans  leur 
blancheur  éblouissante,  des  scènes  de  Pierrots  en 
casaques  blanches. 


CI 


De  ses  aquarelles,  de  ses  lithographies,  de  ses 
travaux  de  tout  genre,  à  son  retour  en  France, 
voici  presque  un  historique  donné  par  Gavarni  lui- 
même  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Ward,  «  à  son 
ami  l'Anglais»,  et  envoyée  dans  les  premiers  jours 
de  Tannée  1852  : 

U  Anglais, 

J'ai  deux   aquarelles  à    envoyer  à  Londres  :  une 
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pour  vous,  t'uufre  pour  M.  Mills,  — et  je  ne  sais  corn- 
ment  faire. 

Les  marges  et  les  verres  sont  très-grands,  il  faudra 
une  grande  caisse,  et  les  vendes  se  casseront, 

—  //  vaut  mieux  ôter  ces  verres  et  mettre  entre 
deux  planches  les  dessins. 

—  Bien,  mais  comment  vous  les  adresser?  Dans  cet 
état,  le  paquet  pourra  être  ouvert  et  les  feuilles  maniées 
par  les  gens  de  la  douane.  Où  faut-il  que  cela  soit  dé- 
posé à  Londres,  pour  que  vous  puissiez  assister  en  per- 
sonne à  l'ouverture? 

Ces  dessins,  vous  verrez,  n'ont  que  le  souffle,  et  le 
moindre  rien  peut  les  gâter,  —  le  moindre  froissement 
faire  écailler  et  enlever  les  parties  gouachées;  c'est  un 
faire  presque  aussi  solide  que  le  pastel. 

Ce  n'est  pas  tout;  ces  dessins,  arrivés  à  bon  port,  il 
faudra  les  faire  recartonner  et  revitrer ,  selon  les  indi- 
cations quo  je  vous  donnerai,  et  border  d'une  simple 
bande  de  papier  gris.  A  Paris,  cet  encadrement  coûte- 
rait six  f?'ancs  pour  les  deux  pièces.  A  Lond7'es ,  ce 
sera  bien  quelques  hundred  pounds,  mais  n'im- 
porte {ces  petit  es  choses,  Iranspoi't,  droits  d'entrée,  etc., 
seront,  bien  entendu,  à  mes  frais).  Ceci  fait,  l'Anglais, 
vous  enverrez  celui  de  ces  dessins  qui  portera  le  nom 
de  M.  Mills,  Spring  Garden  Saint-James  Park,  et 
vous  pi'endrez  l'autre  dans  votive  logis. 

Je  voudrais  pouvoir  envoyer,  par  la  même  occasion, 
quelques  exemplaires  d'un  ouvrage  nouveau  que  j'ai 

28. 
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fait  Vannée  passée;  un  pour  vous,  im pour  Mills,  un 
pour  lady  Mo?'gan,  un  pou}'  Dickens,  un  pour  K.  Mea- 
dows,  etc.;  —  mais  je  ne  puis  pas  obtenir  encoi^e. 
même  en  les  payant,  ces  exemplaires  de  mon  éditeur. 
—  Je  veiTui  encore,  pourtant,  en  attendant  votre 
réponse. 

Ces  ookmies  seraient  reliés  et  porteraient  chacun  sa 
dédicace.  Je  ne  pense  pas  que  la  douûine  considère  cela 
comme  une  marchandise.  —  D'ailkui-s,  ces  frais  son. 
très-peu,  de  chose. 

Je  tiendrais  d'autant  plus  à  vous  envoyer  cet  ouvrageà 
Londres,  ou  Une  se  vendra  pas  avant  l'année  pjrochaine. 

Si  jen  obtiens  Cf  s  feuilles  avant  l'époque  de  l'envoi  des 
dessins,  — j' attendrai  paur  poHer  ces  feuilles  plus  tard 
à  Londres,  —  eZ/e  fe7^ai  mes  galanten^ies  en  pei'sonne.. 

Cher  Anglais,  comment  vous  portez-vous'^  —  Que 
faites-vous?  —  Que  devenez-vous?  —  A  quelle  besogne 
êûes-vous  attelé  dans  le  monde  réel?  —  A  quelle 
rêverie  acquiescez-voits  dans  l'imaginaire  ?  Charmant 
fou,  qui  vous  évertuez  à  faire  se  toucher  en  vous  la 
raison  et  le  sentiment,  —  les  deux  pôles  de  notre 
nature  morale. 

J'ai  beaucoup  t?'availle,  depuis  notice  dernière  entre- 
vue; —  en- fait  de  raisoia,  f'cd,  par  manière  de  corol- 
laire  à  de  certains  travaux,  trouvé  une  théorie  ration- 
nelle et  entièriiwnd  nouvelle  de  la  force  centrifuge,  wte 
courbe  plane,  résvbllant  d'une  section  cgUndirique 
développée,  —  courbe  toute  remplie  de  prapriétésgéo- 
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méh'iques  importantes,  et  qui,  placée  pa7'  sa  nature 
entre  le  cercle'  et  la  cyeloïde,  établit  de  l'vm,.  à  Vautre 
une  foule  de  rapports  inappréciés  jusqu'ici  —  [elle 
contient  en  outre,  géométriquement,  les  valeurs, 
j usqu  ici  pu7^ement  algébriques,  de  la  trigonométrie), 
—  et  trouvé  la  loi  qui  préside  au  travail  d'une  force 
accélératrice  inconstante  quelconque  contre  une  masse 
libre  dans  r espace...  [tir  des  projectiles  de  l'artillerie, 
détente  des  fluides  élastiques,  etc.)  —  [J'emends  ce  qui 
se  passe  dans  le  cylindre  du  canon)  et  maintes  autres 
'nackinaleries  mathématiques  ;  [ami  l'Anglais,  je  tirais 
ainsi  l'innocent  canon  de  la  théorie,  tandis  que  le  ca- 
non sauvage  de  la  réalité  tuait  sur  nos  boulevards, 
sans  s'ii'oir  pourquoi,  les  badauds  politiques  qui  s'y 
trouvaient  —  sans  savoir  pourquoi).  Voici  pour  la 
logique.  —  Quant  aux  machines  du  sentiment,  l'An- 
glais, —  fai  écrit  un  monceau  de  choses  sur  l'homme 

—  [et  sur  la  femme  aussi),  et  sur  la  morale,  le  senti- 
ment et  la  politique,   cette'  métaphysique  bourgeoise, 

—  et  surtout  sur  l'art  de  parler  et  d'écrire  correcte- 
ment sans  rien  dire. 

Et  f  ai  fait  une  quantité  de  dessins  [\),  aquarelles 

(1)  Pîn  cette  anaée  de  travaux,  de  toute  espèce,  parfois  la  mathé- 
tique  se  inéle  d'une  façon  bizarre  au  dessin  ;  cjest  ainsi  qu'il  donne 
à  Vlllustratioii  la  pLinche  singulière  qui  a  pour  titre  :  —  Le  fait  et  la 
théorie  du  pendule.  C'est  une  femme'  qui  se  balance  entre  deux 
arbres,  les  cheveux  dénoués  et  au  vent  :  tandis  que  devant  elle,  une 
sorte  de  savant,  en  chapeau  de  paille,  en  robe  de  chambre,  trace 
sur  le  sable,  avec  sa  canue,  une  figure  de  mathématique,  que  âaira 
u-    etit  chien  terrier. 
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OU  plombiques,  et  un  recueil  de  cinquante  lilhogra/jfi'ii 
avec  légendes,  intitulé:  Masquiïs  et  Visages,  divise 
en  cinq  séries  : 

L'École  des  Piey'rots, 

Les  Partageuses, 

Histoire  de  politiquer, 

Les  Lorettes  vieillies, 

Les  propos  de  Thomas  Vireloque. 

C'est  ce  recueil  que  je  vous  enverrai  si  je  peux  le 
faire.  —  Répondez  de  suite,  cher  Anglais.  Et  pour 
é'  iter  les  lenteurs  de  notre  poste  de  banlieue,  écrives 
sous  enveloppe  à  l'adresse  de  M.  Chandellier,  248,  rue 
du  Faubourg  Saint-Honoré,  cité  Beaucourt,  j7,  à 
Paris.  Vous  voyez  qu'il  faut  me  dire  précisément 
comment  je  ferai  l'envoi,  par  qui,  par  quoi? 

«  Gavarni.  » 


Cil 


A  la  fin  de  1851,  le  comte  de  Villedeuil,  un 
consin  à  nous,  tout  frais  échappé  du  collège,  ve- 
nait, au  moment. où  nous  débutions  en  littérature, 

Elle  a  pour  légende  : 

—  (Le  philosophe.)  Le  poids  d'Amanda  étant  donné  A  B;  point 
d'application  B;  les  composants  sont  A'  et  A'  B...,  donc  la  force 
accéléiat.rice  est  chaque  instant  égale  au  poids  d'Amanda,  divisé 
parla  co-sécante  de  Tangle  Aba'...  (Amanda.)  Oui,  cane  va  pas! 
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nous  demander  d'écrire  dans  un  journal  qu'il 
fondait  et  qui  devait  paraître  dans  les  premiers 
jours  de  janvier  4852.  Ce  journal  fut  YÉclair, 
journal  à  l'histoire  bizarre,  dont  le  propriétaire  fit 
le  troisième  numéro  avec  l'argent  qu'il  tira  de  la 
vente  d'un  exemplaire  des  Historiens  de  France. 

Le  public  goûtant  peu  la  littérature  de  cette 
feuille,  et  l'abonné  ne  donnant  pas,  Villedeuil 
pensa  à  l'amorce  de  l'image,  balançant  entre  les 
talents  les  plus  disparates.  Nous  qui  avions  passé 
notre  enfance  à  regarder  et  copier  des  lithogra- 
phies de  Gavarni,  nous  qui  étions  alors,  sans  le 
connaître  et  sans  qu'il  nous  connût,  ses  admira- 
teurs, nous  décidions  Villedeuil  à  s'adresser  à  lui. 
Un  dîner  avait  lieu  à  la  Maison  d'Or,  où  Gavarni 
nous  proposait  pour  le  journal  la  série  du  Man- 
teau d'Arlequin,  dîner  oij  nous  ne  savons  quelles 
sympathies,  quels  atomes  crochus  nous  lièrent 
avec  l'artiste,  et  firent  de  nous,  dans  une  seule 
.soirée,  des  amis  qu'il  voulait  revoir  à  sa  maison 
du  Point-du-Jour. 


cm 

Sur  la   route    de    Versailles,    au   Point-du-Jour, 
à  côté  d'un  cabaret  ayant  pour  enseigne  ;  A  la  Re- 
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naissance  du  PeTroquet  savant,  un  mur  avançait, 
aux  vieilles  gorilles  rouillées  qui  ne  semblaient 
jamais  s'ouvrir.  Ce  mur,  dépassé  par  le  toit  de  la 
maison  que  la  vaiiité  de  l'ancien  propriétaire  avait 
fait  couvrir  d'ardoises  du  côté  de  la  route  pour 
les  passants,  dépassé  par  des  cimes  de  r^arronniers 
tordues  au  milieu  desquelles  s'élevait  un  petit  bâti- 
ment carré,  —  une  glacière  surmontée  d'une  sta- 
tue de  plâtre  écaillée  de  la  Frileuse  d'Houdon  ;  — 
ce  mur  était  tout  fruste. 

Et,  dans  ce  mur,  il  fallait  chercher  une  petite 
porte,  à  la  sonnette  de  tirage  cassée,  dont  le  tin- 
tement éveillait  l'aboiement  de  gros  chiens  de 
montagne.  On  était  long  à  venir  ouvrir  ;  et,  à  la 
fin,  Félix,  le  domestiqué  du  Gavarni  de  la  rue 
Saint-Georges,  vous  conduisait  à  un  petit  atelier 
dans  le  jardin,  éclairé  par  le  haut  et  tout  riant. 
C'est  là  que  nous  fîmes  notre  première  visite  à 
Gavarni  chez  lui. 

n  nous  promenait  dans  sa  maison,  dont  il 
nous  racontait  l'histoire  :  un  ancien  atelier  de 
faussaires  sous  le  Directoire ,  devenu  la  pro- 
priété du  fameux  Leroy,  le  modiste  de  Joséphine, 
qui  utilisa  la  chambre:  de  fer  oii  l'on  avait  fa- 
briqué la  fausse  monnaie,  à  serrer  les  manteaux 
de  Napoléon,  brodés  d'abeilles  d'or.  Il  nous 
faisait  traverser  les  grandes  pièces  du  rez-de- 
chaussée,    déxîorées  de  peintures  sur  les  murs. 
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représentant  des  vues  locales,  la  porte  d'Auteuil 
en  1802. 

Nous  montions  derrière  lui  dans  les  longs  cor- 
ridors du  second  étage,  oti  d'anciens  costumes  de 
carnaval  mal  emballés  s'échappaient  et  ressortaient 
de  cartons  à  chapeaux  de  femme.  Nous  redescen- 
dions à  la  fin  dans  sa  chambre,  où,  près  d'un  petit 
lit  de  fer  étroit,  une  couche  d'ascète,  il  y  avait, 
sur  sa  table  de  nuit,  un  couteau  au  travers  d'un 
livre  sur  le  Cartésianisme. 


GIV 

,  Gavami  était  grand,  élancé  (1).  A  cinquante 
ans,  il  avait  gardé  de  l'élasticité  développée  en  lui 
par  les  exercices  gymnastiques,  une  souplesse 
remarquable ,  une  souplesse  de  reins  qui  le  faisait 
jouer  à  ce  jeu  où  l'on  s'appuie  d'assez  loin  le 
front  contre  une  porte  et  où  l'on  se  relève  sans  le 
secours  des  mains.  De  certains  jours,  où  il  était 


(1)  Le  PanfA^on  (illustrations  françaises  du  dix-neuvième  siècle), 
par  Victor  Frond,  1865,  a  publié  un  portrait  du  Gavarni  de  ce 
temps,  un  Gavarni  au  grand  cliapeau  de  paille.  La  lithographie  a 
été  faite  d'après  une  petite  photographie  le  représentant  dans  son 
jardin  en  compagnie  de  Jules  Janin  ;  ce  sont  ses  traits,  mais  sans  la 
physionomie,  et  chez  Gavarni  la  physionomie  était  presque  toute  la 
figure. 
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en  tenue  d'homme  du  monde,  dans  une  redin- 
gote boutonnée  jusqu'en  haut,  les  moustaches 
relevées,  il  avait  une  tournure  encore  jeune  et 
pleine  de  crânerie  militaire,  —  une  tournure 
d'homme  de  trente  ans.  Ses  cheveux,  sa  barbe, 
qui,  dans  sa  jeunesse,  avaient  dû  être  d'un  blond 
un  peu  ardent,  on  ne  les  voyait  pas  blancs  : 
dans  leur  fouillis  frisé,  ils  paraissaient  couleur  de 
poussière  et  empêchaient  de  lire  son  âge  au-des- 
sus de  son  front,  un  front  de  volonté  (i).  Sur  ce 
front,  deux  grandes  rides  avaient  été  tracées  à  la 
naissance  du  nez  par  la  contention  du  regard, 
l'effort  de  la  saisie  des  choses,  la  croissance  du 
presbytisme,  l'usage  du  lorgnon  à  deux  branches, 
la  faligue  et  le  clignotement  de  ses  yeux  qui 
lui    faisaient    voir   pendant    quelques   secondes, 

(1)  La  Phrénologie  {Revue  spirltualiste  des  manifestations  de  l'âme 
humaine)  a  publié,  le  20  novembre  1856,  un  curieux  article  sur 
la  conformation  cérébrale  de  Gavarni.  —  L'auteur,  M.  Pierre 
Béraud,  signalait  dès  d'abord  une  sinuosité  frappante  dans  la  région 
supérieure  de  la  tête,  causée  parla  dépression  de  l'espérance  et  par 
l'absence  de  la  véïK^ration  :  il  indiquait  le  large  renflement  existant 
derrière  et  au-dessus  des  oreilles,  produit  par  la  saillie  de  l'esprit 
de  lutte,  et  de  l'instinct  de  destruction  qui,  disait  M.  Beraud,  don- 
nait à  l'esprit  de  saillie  de  Gavarni  le  trait  incisif  et  mordant,  le 
sarcasme  cruel,  la  raillerie  impitoyable,  le  mot  acérée  II  s'arrêtait 
sur  la  prodigieuse  élévation  du  crâne  dans  les  angles  latéraux  pro- 
duite par  la  saillie  de  lidéalité,  et  dans  les  angles  supérieurs  par  le 
volume  de  la  merveiilosité  et  de  l'imitation,  organes  si  développés 
qu'ils  formaient  comme  un  plateau  au-dessus  du  front.  M.  Beraud 
remarquait  que  le  front  présentait  un  grand  déveloi'pemcut  daas  la 
partie  inférieure,  siège  des  organes  de  perception  et  d'observation, 
des  mathématiques  et  de  la  plupai't  des  raéir.oires,  etc. 
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grimaçanls  et  plouranls,  les  gens  qui  entraient 
dans  son  atelier.  Sous  des  sourcils  épais  et  four- 
nis, un  œil  gros,  saillant,  avec  un  blanc  trcs- 
blanc  rayé  de  filets  de  sang,  et  une  prunelle  de- 
venant d'un  bleu  très-intense  lorsqu'il  s'animait. 
Le  nez  fort,  avec  un  méplat  charnu  et  carré  au 
bout;  un  visage  coloré,  sanguin,  ayant  aux  pom- 
mettes les  reflets  rouges  et  les  blancheurs  d'un 
métal  chauffé  à  blanc;  dans  le  teint  l'espèce  de 
chaleur  et  de  ton  recuit  d'un  vieux  portrait  fla- 
mand; des  traits  de  figure  robustes,  accentués,  un 
peu  peuple,  mais  adoucis  par  des  charmes,  des 
éclairs  soudains,  des  grâces  délicates  de  physiono- 
mie, un  sourire  de  l'œil  fin,  câlin,  spirituel,  ten- 
dre, aimant,  —  inoubliable  pour  ceux  qui  en  ont 
eu  la  caresse,  —  tel  était  l'homme  physique. 


CV 


En  cette  même  année  1852,  le  comte  de  Ville- 
deuil  eut  l'ambition  de  fonder  un  journal  quoti- 
dien illustré,  dans  le  genre  du  Charivari,  mais  pu- 
rement littéraire.  Il  faisait  à  Gavarni  la  proposition 
de  se  charger ,  à  lui  tout  seul ,  des  trois  cents 
soixante-cinq  planches  lithographiques  de  l'année. 
La  difficulté,  la  grandeur  de  l'effort,  le  tour  de 

29  " 
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force  de  ce  travail,  dunnaient  à  Gavarni,  qui  se 
sentait  la  puissance  d'y  suffire,  la  tentation  de  cette 
entreprise.  D'ailleurs  Gavarni  avait,  plus  jeune, 
roulé  cette  idée  dans  sa  tête  et  demandé  successi- 
vement à  Méry,  puis  à  Gozlan,  de  faire  un  jour- 
nal à  deux,  rédigé  par  un  seul  littérateur,  dessiné 
par  un  seul  dessinateur;  mais  Méry  et  Gozlan 
avaient  reculé. 

Le  journal  du  comte  de  Viliedeuil,  le  premier 
journal  sans  politique  qui  ait  été  publié  en  France 
tous  les  jours  avec  un  dessin  de  maître,  et  que  nous 
baptisions  Paris,  paraissait  le  20  octobre  1852  (1). 

Un  an,  le  temps  que  vécut  ce  journal  (2)  avant 
d'être  tué  par  une  suppression  qui  enveloppa  du 
même  coup  à'Éclair,  Gavarni  fut  toujours  prêt, 
et  sa  pierre  fut  toujours  livrée  à  temps  à  l'impri- 
merie Leraercier.  Un  an  entier,  pendant  lequel 
sa  facilité,  son  abondance,  sa  fécondité,  sa  riche 
imagination ,  une  espèce  de  renouvellement  su- 
prême de  lui-même,  lui  permirent  de  trouver 
tous  les  jours  au  bout  de  son  crayon  une  litho- 
graphie ,  au  bout  de  sa  plume  une  légende  :  un 
dessin  comme  n'en  font  pas  les  plus  forts,  une 
pensée  comme  n'en  trouvent  pas  les  plus  spirituels. 

(1)  Gavarni  recevait  vingt-quatre  mille  francs  par  an. 

(2)  Un  fait  que  déploreront  les  collectionneurs  futurs  :  les  épreuves 
du  premier  tirage  sur  lesquelles  Gavarni  donnait  son  bon  à  tirer,  et 
écrivait  de  sa  jolie  écriture  la  légende,  ont  servi  à  allumer  le  poêle 
du  Paris. 
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Et  cela  sans  être  jamais  pris  au  dépourvu  un 
seul  jour  par  un  manque  d'inspiration,  sans  qu'il 
y.  eût  dans  ce  terrible  labeur  continu  la  moindre 
trace  de  latigue  ou  de  hâte,  ou  encore  de  l'inti- 
midation que  les  autres  auraient  éprouvée  devant 
la  perspective  de  cette  tâche  forcée,  sans  trêve, 
toujours  recommençante  et  toujours  renaissante, 
et  n'ayant  pas  même  laissé  à  l'artiste  dans  l'année 
le  repos  d'une  journée.  Il  nous  racontait  que  dans 
une  semaine,  une  semaine  d'entraînement,  il  avait 
enlevé  vingt-sept  planches  (1). 


GVI 

Nous  somraes^  restés  bien  des  heures  à  le  re- 
garder travailler,  car  c'était  un  vrai  miracle  que 
de  voir  Gavarni  couv7^ir  une  pierre  :  on  avait  de- 
vant soi  comme  le  génie  du  dessin  en  action.  La 
main  soutenue  par  un  appui-main  et  suspendue 
sur  la  pierre  posée  debout  sur  la  barre  transver- 
sale d'un  chevalet,  le  lithographe  jetait  d'abord 
comme  au  hasard  et  d'un  crayon  qui  semblait 
s'amuser,  des  rayures,  des  zigzags,  des  espèces 

(1)  Nous  devons  dire  que,  dans  ses  journées  de  travail,  nous  nie 
l'avions  jamais  vu  faire  qu'une  lithograpliie  et  demie,  une  qu'il  com- 
mençait et  terminait,  une  seconde  qu'il  ebaucliait  ou  aclievait. 
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de  zébrures,  sous  lesquelles  il  éteignait  le  blanc 
et  le  glacé  de  la  pierre,  il  appelait  cela  faire  du 
marbre.  Nous  sommes  loin  du  temps  où  les  traités 
de  lithographie  recommandaient  la  religieuse  ré- 
serve des  lumières  et  la  scrupuleuse  propreté  qui 
faisait  coiffer  les  lithographes  d'un  bonnet.  Ga- 
varni  travaillait  tout  autrement,  et  je  me  rappelle 
qu'une  ou  deux  fois,  ennuyé  de  ce  premier  tra- 
vail de  marbrure,  il  demanda  à  l'un  de  nous  de 
gribouiller  sur  la  pierre  vierge  un  bonhomme  quel- 
conque, dont  avec  une  adresse  étonnante,  il  tira 
sans  être  gêné  par  I3  crayonnage  maladroit,  un  de 
ses  bonshommes  à  lui. 

Son  dessous  ainsi  fait,  de  ce  nuage  brouillé, 
son  crayon  tournant  et  roulant  faisait  saillir, 
sans  qu'on  put  encore  rien  deviner  de  son  dessin 
futur,  des  contours  géométriques,  des  figurations 
polyédriques,  des  carrés  semblables  à  ceux  dans 
lesquels  le  Cangiage  enferme  ses  croquis.  Puis  ces 
carrés,  ces  ronds,  ces  cubes  se  dégrossissant, 
perdaient  leurs  masses  indécises  et  leurs  lignes 
inertes,  se  rapprochaient  de  formes  humaines, 
devenaient  des  silhouettes  d'hommes  et  de  femmes 
dans  un  brouillard  sortant  peu  à  peu  du  vague  et 
du  flottant,  et  prenant  à  chaque  nouveau  coup  de 
crayon  du  relief,  de  la  lumière,  du  contour,  de  la 
netteté. 

Il  travaimit  \:ins  croquis,  sans  rien  qui  pût  ai- 
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der  sa  mémoire;  et  sa  main,  à  la  longue,  comme 
prise  de  fièvre,  semblait  reproduire  d'après  nature 
un  modèle  qui  revenait  poser  dans  son  souvenir. 
Gela  était  ainsi  :  il  voyait  les  gens  qu'il  dessinait. 
Ils  lui  apparaissaient.  Ne  disait-il  pas  un  jour  à 
Morère,  en  terminant  une  planche  devant  lui  : 
«  Tenez  !  vous  rappelez-vous  ? 

—  Non,  —  répondait  Morère. 

—  Gomment!  c'est  cet  homme  que  nous  avons 
vu,  vous  savez,  sur  le  quai  de  la  Tournelle.  » 

Il  y  avait  vingt  ans  de  cela. 

Le  crayon  allait  toujours,  accusait,  précisait, 
modelait ,  et,  sur  la  pierre  ,  vous  auriez  vu  se  réa- 
liser, en  quelques  heures ,  une  formation  progres- 
sive ,  une  véritable  création  d'êtres  qui ,  tout  à 
coup,  à  un  moment  donné,  atteignaient  à  la  réa- 
lité de  la  vérité  même,  à  celle  que  prend  la  na- 
ture lorsqu'elle  arrive  au  point  dans  la  chambre 
obscure  et  qu'elle  y  paraît  toute  présente. 


GVII 


Ses  pierres  étalent  dans  une  sorte  de  triomphe 
toutes  les  magies  de  l'art ,  du  procédé  ,  du  faire. 
V>n  eûet,  la  pierre  lithographique  a  livré  mainte- 

29. 
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naiît  tous   ses  secrets  à  Gavarni ,  et  comme  l'in- 
connu artistique  de  son  charme  :  la  densité  des 
ombres ,  la  mollesse  des  demi-teintes ,  ces  effets 
et  ces  contrastes  qui  surpassent  en  profondeur, 
en  énergie,  en  lumière  ,  tout  ce  qu'avaient  obtenu 
jusqu'alors,  sur  le  cuivre  et  l'acier,  le  burin,  la 
pointe,  la  roulette.  Des  blancheujs  rayonnantes, 
éclairant  le  milieu   d'une  planche  ainsi  que  ces 
miroirs  ensorcelés  scintillant  dans  les  ténèbres  des 
vieilles  eaux-fortes ,  —  des  noirs  luisants,  avec 
lesquels  pourraient  seuls  lutter  les  noirs  que  la 
suie  laisse  en  traînées  dans  les  dessins  au  suif;  — 
de  doux  lavages ,  des  lithoteintes  au  ton  d'encre 
de  Chine   étendue  d'eau ,  que  contourne  le  bec 
aigu  ou  avachi  d'une  plume ,  —  des  coups  brus- 
ques et  appuyés  d'un  crayon  épointé  ,  qu'estompe 
et  égrène  ensuite  une  étrille  de  bois,  — je  crois  de 
son  invention,  —  rayant  la  pierre  comme  d'une 
pluie  de  clarté  ;  —  de  délicats  et  de  savants  tra- 
vaux,   des  travaux  qui  s'entre-griffent  de  petites 
lignes  perpendiculaires  qui  rappellent  le  premier 
crayonnage  des  académies  de  Prud'hon  et  qui  en- 
ferment le  corps  comme  dans  une  nasse  d'osier  ; 
—  des  bouts  de  vêtements  éclaboussés  de  l'encre 
lithographique  échappée  d'une  brosse  à  dents  qu'il 
grattait  de  ses  ongles  à  la  chinoise ,  —  des  coins 
et  des  fonds  sabrés  à  grands  traits,  désordonnés , 
em/j7'oi(ssai'lic's,   fourmillants  et    tout   pleins    d'un 
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désordre  de  choses-,  d'apparences,  de  mirages  : 
—  les  expérieniceS',  les  invenlions  ,  les- découvertes 
avec  lesquelles  GavariM'  tire  de  la  pierre  et  jette 
sur  le  papier  la  soie  et  ses  filets  de  lumière  mince, 
le  velours  aux  ombres  profondes  et  dormantes,  le 
drap  terne  et  sourd  ,  la  laine  et  sa  surface  mousse, 
les  chamarrures  cliquetantes,  les  plumes  floches  ; 
enfin  tous  les  miracles  d'unie  main  travaillant, 
frottant,  refrottant  la  pierre, — la.  ponçant  comme 
de  l'estompe  d'un  morceaia  de  coton ,  —  légéri- 
fiant  les  placages  de  noir  par  d'imperceptibles 
égratignures  ;  —  vivifiant  les  têtes  de  premier 
plan  par  ces  petits  coups  de  grattoir  carrés,  ces 
franches  et  spirituelles  petites  lumières ,  sem- 
blables à  la  touche  de  Téniers  [ï^ ,  avec  iesqutnic.5 
le  lithographe  illumine  une  physioiM>mie;,  lui 
donne  la  saillie  et  le  relief. 

Une  main  unique,  répétons-le,  pour  donner  à 
une  planche  la  fonte  des  tons  flou ,  la  délicate 
caresse  du  plus  fi'n  pointillé,  sans  jamais  perdre 
ce  trait  carré,  cet  accent  fort  et  hardi,  cette  cer- 
née de  la  ligne  qui  rappelle  les  dessins  des  grands 
maîtres,  sans  jamais  amoindrir,  ni  naignarder, 
sous  les  travaux  les  plus  menus ,  la  rude   et  mâle 


(1)  Gavarni  se  préoccupait  beaucoup  du  carré  d«  ses  Inniières 
dans  ses  dessins  et  ses  lithographies;  il  nous  racontait  qu'un  temps, 
il  les  découpait  dans  une  figure,  aux  ciseaux,  pour  juger  de  Feifet, 
en  exposant  cette  figure  derrière  une  bougie. 
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ébauche  qui  traverse  et  pénètre  l'exquis  travail, 
de  sa  solidité  et  de  sa  puissance  (1). 

C'est  un  regret  pour  nous  que ,  parmi  ces  belles 
pierres,  parmi  celles  qui  ont  eu  la  parfaite  réus- 
site, il  n'en  est  pas  une  qui  ait  été  soustraite  au 
tirage  et  encadrée.  L'avenir  aurait  eu  sous  les 
yeux  cette  fleur  de  la  pierre,  qui  s'envole  ,  hélas  ! 
à  jamais  de  la  planche  au  premier  tour  de  la 
presse  ,  cette  fleur  que  l'adresse  des  plus  habiles 
tireurs  n'a  jamais  pu  reporter. 


CVIII 

Dans  le  Pm'is ,  paraissaient  les  cinq  dizains 
dont  Gavarni  annonçait  l'envoi  à  Ward  dans  sa 
lettre ,  et  que  M.  de  Villedeuil  avait  rachetés  de 
V Illustration  pour  combler  le  vide  que  pouvait 
faire  un  jour  de  retard  ou  de  maladie. 
C'étaient  : 

Les  Partageuses  ; 
Les  Lorettes  vieillies  ; 

(1)  Kt  quoii  n'oublie  pas  que  toutes  les  qualités  de  sa  lithogra- 
phie, il  les  a  portées  dans  des  plaaclies  immenses,  dans  ces  grandes 
compositions,  publiées  par  lé  liteur  Bulla,  sous  le  titre  des  Nuit^ 
de  Paris,  dont  six  planches  ont  paru  :  Le  Souper.  -  Le  Lans- 
quenet. —  Le  Bal  masqué.  —  Les  ^Coulisses  de  FUpéra.  —  Le  Ga- 
lop. —  Uue  Présentation. 
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La  Foire  aux  amours  ; 

«  Histoire  de  politiquer  »  ; 

Les  Propos  de  Thomas  Vireloque'; 

dizains  qui  s'augmentaient ,  au  fur  et  à  mesure  des 
numéros  du  journal,  de  seconds,  de  troisièmes 
dizains.  A  ces  séries,  Gavarni  en  ajoutait  de  toutes 
nouvelles  :  les  Maris  me  font  toujours  rire ,  les 
Parents  terribles,  Piano,  les  Petits  mordent.  His- 
toire d'en  dire  deux.  Manières  de  voir  des  voya- 
geurs, les  Bohèmes,  Études  d'Androgyne,  etc.,  la 
belle  suite  si  profondément  étudiée  des  Anglais 
chez  eux  (1).  Dans  ces  séries  diverses  et  con- 
traires, l'artiste  se  montrait  le  Gavarni  de  l'heure 
passée  et  le  Gavarni  de  l'heure  présente. 

Pourtant,  ce  qui  domine  ces  planches  du  Pa- 
ris ,  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  rire  d'un  moment,' 
c'est  le  recueillement  noir  d^une  pensée  sombre 
et  triste.  Gavarni ,  avec  le  regard  désabusé  d'un 
vieillard ,  voit  le  monde  vieux  et  désenchanté 
comme  lui  ;  et,  chose  curieuse,  lui  qui,  à  l'heure 
de  sa  jeunesse ,  peignit  la  jeunesse  ,  créa  ces  jeunes 
hommes  et  ces  jeunes  femmes,  ce  commencement 
tout  rose  de  sa  comédie;  il  les  reprend  impi- 
toyablement dans  son  œuvre,  et  avec  le  sentiment 
am(jr  et  mélancolique  de  sa  propre  vieillesse,  il 

(1)  Une  série  que  son  imagination  caressait,  qu'il  voulait  faire  et 
parfaire,  était  le  Mérite  des  hommes;  mais  cette  série  resta  à  Tétat 
de  projet. 
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leur  fait  une  vieillesse,  —  la  vieillesse  des  Invar 
lides  dic  sentiment,  la  vieillesse  des  Lorettes  vieillies. 

Un  jour,  il  dit  tout  à  coup  à  l'un  de  nous  : 

«  Oh  !  c'est  curieux  ,  je  viens  de  vous  voir 
comme  vous  serez  dans  vingt  ans  d'ici...  Je  pour- 
rais faire  votre  portrait-  » 

C'est  par  ce  même  phénomène ,  et  cette  vision 
d'avance  des  changements  amenés  par  l'âge  dans 
la  physionomie  des  gens  ,  qu'il  dessinait  ces  inva- 
lides du  sentiment,  semblant  prendre  un  cruel 
plaisir  à  montrer  les  Werther,  les  Arthur,  les 
René ,  les  Desgrieux ,  les  chevaliers  de  Faublas 
dar'.  lî's  désastres  physiques  de  leur  beauté,  de 
loi..-  c;ù-,ance,  de  leur  dandysme.  Voici  le  «  bel  » 
Adolphe,  envahi  par  la  graisse,  et  voilà  «  Antony  » 
chauve.  Gavarni  étale  ces  vieux  restes  vainqueurs 
SO.US  la  perruque,  le  faux  toupet,  la  teinture  de 
la  barbe  et  des  moustaches.  Il  fait  voir  ces 
caduques  rhumatisants  de  l'amour,  traînant  la  • 
goutte  sur  leurs  jambes  flageolantes,  encore  une 
fleurette  à  la  boutonnière.  Il  casse  ces  reins,  il 
voûte  ces  tailles,  si  fringantes  autrefois,  en  gros 
dos  ronds  d'invalide  où  s'appuie  une  main  anky- 
losée. 

Plus  sombre  et  plus  redoutable  est  le  tableau 
que  Gavarni ,  dans  les  Lorette>i  vieillies ,  nous 
donne  de  la  vieillesse  de  l'amour  et  de  sa  décré- 
pitude. Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  de  la  tristesse 
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indescriptible  qui  s'échappe  de  cette  belle  vieille 
femme  affaissée  dans  son  fauteuil,  aux  mains 
frileuses  cachées  sous  la  ouate  de  ses  longues 
manches  ;  virante  oubliée  sur  la  terre  à  son  âtre 
solitaire  ,  seule  avec  elle-même ,  se  rappelant  que 
c'est  le  jour  de  la  Sainte-Madeleine,  un  jour 
qui  a  été  longtemps  le  jour  de  sa  fête.  Dans  la  fin 
des  femmes  de  plaisir,  son  crayon  va  au  hideux  , 
à  l'horrible,  aux  clavicules  décharnées,  aux  bou- 
ches édentées,  aux  têtes  emmitouflées  de  madras 
et  de  marmottes,  aux  tignasses  dépeignées  ,  à  la 
pourriture  du  vieux  luxe  fané ,  aux  volants  en 
loques  ,  à  l'abjection  du  haillon.  Il  fait  défiler  de- 
vant vous  toutes  ces  industrielles  de  la  mendicité , 
ces  marchandes  d'allumettes ,  ces  marchandes  de 
gâteaux  de  Nanterre ,  et  ces  balayeuses ,  ces  créa- 
tures lamentables  qui  ne  sont  plus  des  femmes  et 
semblent  avoir  perdu  leur  sexe  au  fond  de  leur 
misère ,  et  encore  ces  silhouettes  effrayantes  d'i- 
vrognesses accroupies  sur  la  paille  de  la  Salpêtrière, 
avec  les  barreaux  d'un  cabanon  derrière  elles. 

Enfin,  une  dernière  planche  est  une  planche 
qui  fait  peur.  Imaginez,  contre  un  mur  de  mai- 
son de  campagne  habillée  de  verdure,  une  jeune 
mère,  dans  le  plein  bonheur  de  la  maternité, 
donnant  le  sein  à  un  nourrisson ,  ayant  entre  ses 
jambes ,  accoudé  sur  un  de  ses  genoux ,  un  beau 
petit  garçon.  Devant  elle  se  dresse ,  mettant  son 
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ombre  sur  le  mur  ensoleillé ,  le  spectre  d'une 
vieille  épouvantable  qui  cache  une  tête  de  mort 
sous  un  voile  noir  ramassé  dans  le  ruisseau,  avec 
une  robe  en  lambeaux,  collant  à  sa  maigreur 
comme  le  linceul  au  cadavre;  et  il  sort  de  cette 
espèce  de  morte  ambulante  une  voix  creuse  qui 
dit  à  la  mère  : 

—  Au  nom  de  ces  amours-là ,  qui  consoleront 
votre  vieillesse,  Madame ,  ayez  pitié  de  moi  I 


CIX 

Parmi  les  séries  de  Paris,  il  en  est  une  intéres- 
sante en  ce  qu'elle  est  une  confession  au  public 
de  la  répugnance  de  Gavarni  pour  la  démagogie, 
l'introduction  de  la  blouse ,  du  bourgeron,  delà 
casaque  de  laine  dans  les  affaires  publiques,  en  un 
mot,  l'immixtion  du  populaire  dans  la  politique. 

Ces  idées  de  l'homme,  chez  l'artiste,  ne  da- 
taient pas  de  1848;  elles  remontaient  plus  haut, 
elles  appartenaient  à  sa  jeunesse,  et,  dès  1839, 
dans  le  Figaro ,  sa  légende ,  au  premier  début  de 
sa  pensée  philosophique,  commençait  la  moquerie 
des  poliliqueurs ;  son  dessin  opposait  déjà  sur  les 
bancs  de  jardins  publics ,  le  dos  à  dos  ennemi  des 
gens  lisant  des  journaux  d'opinions   différentes. 
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Plus  tard  la  haine  de  Gavarni  remontait  du  politi- 
queur  à  la  Presse ,  qu'il  appelait  le  sacerdoce  au 
eopahu;  au  journal ,  qu'il  accusait  de  tout  le  mal 
et  de  toutes  les  erreurs  du  monde ,  depuis  sa  fatale 
invention  ;  remontait  même  à  Vimpi'imé ,  qui  était, 
pour  lui,  le  grand  instrument  de  diffusion  du  men- 
songe, et,  en  souriant,  il  finissait  par  demander 
qu'on  guillotinât  la  statue  de  Gutenberg, 

Il  fallait  entendre  ces  colères  pleines  de  verve 
et  d'une  parole  si  colorée  contre  les  exploiteurs 
je  démocratie  ,  les  avocats  des  classes  ouvrières , 
les  Polonais  de  la  France ,  les  aimeurs  de  peuples , 
comme  il  les  appelait.  Notons  en  passant  que  les 
deux  grands  peintres  de  mœurs  du  dix-neuvième 
siècle,  Balzac  et  Gavarni,  ont  été' des  tempéra- 
ments anti-libéraux,  antiégalitaires.  La  révolution 
de  1848  avait  blessé  Gavarni  presque  personnel- 
lement, et  il  ne  se  piquait  pas  d'être  impartial 
pour  ce  changement  de  régime.  «  En  93 ,  disait-il , 
on  voulait  tuer;  en  48,  on  voulait  voler!  Les 
sincères,  savez-vous  qui  c'a  été?  Les  gens  de 
juin...  »  Il  répétait  encore  la  phrase  de  Topfer , 
définissant  l'homme  des  doctrines  révolutionnaires 
de  Février  :  L'homme,  moins  l'être  moral,  «  une 
définition  admirable,  ajoutait-il,  qui  m'a  nettoyé 
toutes  mes  idées  là-dessus  ». 

Cette  Histoire  de  politiquer  est  avant,  tout  un 
pamphlet  politique  et  une  profession  de  loi  de 
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celui  qui  a  trouvé,  pour  exprimer  son  mépris  de 
l'esprit  public ,  cette  formule  :  «  Ce  qu'on  appelle 
esprit  public  est  la  bêtise  de  chacun  multipliée 
par  la  bêtise  de  tout  le  monde.  » 

Gavarni,  dans  cette  série,  nous  amuse  de  toutes 
les  inepties  ,  de  tous  les  non-sens,  de  tous  les  qui- 
proquos ,  de  tous  les  raisonnements  saugrenus  qui 
sortent  de  la  conversation  politique  et  de  l'igno- 
rance. Il  nous  fait  rire  de  ces  tmismes  du  chau- 
vinisme national,  exaltés,  au  cabaret,  par  la  bou- 
teille et  où  une  espèce  d'artiste  jette  si  drôlement 
au  nez  d'un  bourgeois  à  parapluie  : 

—  La  Pologne ,  voyez-vous ,  ne  vous  pardon- 
nera jamais  votre  ingratitude  ! 

Plaisantes  et  ironiques  images  qui  mènent  à  des 
planches  vengeresses  :  le  tribunat  à  la  gargote, 
les  empires  discutés  au  marché  aux  herbes,  les 
questions  de  ministères  agitées  chez  le  mannezingue, 
les  éloquences  sans  orthographe  au  forum  Mouf- 
fetard,  les  candidatures  des  charcutiers  renouve- 
lées de  la  comédie  attique  et  bouffe  d'Aristophane. 
—  Comédie  dans  laquelle  la  comédie  moderne  de 
Gavarni  introduit  un  Louis  XIV  qui  dit,  au  dix- 
neuvième  siècle,  du  haut  d'une  borner  —  L'É- 
tat, c'est  moi!  —  et  étale  longuement  le  stupide 
triomphe  de  la  force  brute  qui  tue  la  discussion  et 
la  liberté,  de  la  pensée  et  de  la  parole.,  avec  cet 
argument  écrasant  ; 
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—  Après  ça,  ç'ui  qui  n'adopt'ra  pas  mes  ma- 
nières de  sentir,  j'y  couperai  la  figure  et  j'y  man- 
gerai le  nez  ! 

Qu'on  ne  croie  pas  pourtant  que  cet  aristocrate 
de  la  politique  fût  injuste  à  l'ouvrier.  Il  n'était 
hostile  qu'à  l'ouvrier  qui  se  faisait  homme  poli- 
tique sans  ouvrage.  Plusieurs  fois  nous  l'avons 
entendu  nous  dire  :  «  Ces  mandataires  patentés 
du  peuple  ne  sont  pas  du  peuple,  et  ne  savent 
pas  l'ouvrier.  Ils  l'ont  rencontré  une  fois  par  ha- 
sard au  cabaret  ou  dans  un  mauvais  lieu.  Moi,  je 
le  sais,  je  le  connais  bien.  J'ai  été  dans  un  atelier 
de  mécaniciens...  C'était  aussi  beau  qu'on  le  dit, 
mais  d'un  autre  beau  que  celui  que  les  républi- 
cains prêtent  au  peuple...  Il  y  aurait  de  curieuses 
choses  à  faire  là-dessus.  J'ai  essayé  de  rendre  un 
peu  du  beau  que  j'ai  vu  dans  le  Premier  de  l'an 
de  V ouvrier  (1).  » 


(1)  Grande  lithographie  en  largeur,  tirée  à  très-petit  nombre 
d'épreuves;  a  été  reportée  sur  bois,  et  publiée  dans  V lUustrated 
London.  —  Dans  le  même  format,  un  format  supérieur  à  la  gran- 
deur ordinaire  de  ses  lithographies,  citons  :  les  deux  planches  des 
Marchandes  et  des  Forts  de  la  halle,  exécutées  d'un  crajfon  si 
roulant 
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Dans  cette  série,  arrêtons-nous  au  premier 
dizain  de  Vireloque,  une  création  aimée,  cares- 
sée, longtemps  couvée  et  rêvée,  étudiée  à  la  fois 
par  les  deux  côtés  d'un  type,  le  côté  plastique  et 
le  côté  moral  :  l'historique,  pour  ainsi  dire,  d'un 
personnage  d'invention  auquel  Gavarni  voulait 
donner  la  réalité  humaine  d'une  vie  vécue.  C'est 
un  long  travail  dans  la  tête  du  créateur  pour  dé- 
gager ce  grand  bonhomme  cynique  et  désolé, 
l'Errant  des  chemins  et  des  routes,  le  Diogcne 
contemporain. 

Il  lui  veut  d'abord  un  nom,  un  nom  parlant, 
un  baptême  qui  le  marque  et  le  signifie  ;  un  mo- 
ment, il  s'arrête  à  celui  de  Poltorchon,  mais  ce 
nom  ne  le  satisfait  pas.  Il  cherche  longtemps  et 
se  décide  pour  ce  mot  composé,  bizarre,  sonore 
de  misère,  l'Homme-loque,  Vireloque.  Une  fois 
nommé,  pour  se  le  faire  à  lui-même  plus  exis- 
tant, il  lui  compose  un  passé  qu'il  nous  racontait. 
Vireloque  ne  sort  pas  d'un  bagne;  c'est  un  philo- 
sophe du  pavé  et  du  ruisseau,  tourné  à  l'agreste, 
mais  essentiellement  parisien. 

Il  naît  dans  une  des  rues  ouvrières  et  antiques, 
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à  la  façon  de  celle  où  était  né  Gavarni  lui-même, 
dans  la  rue  de  Gléry,  toute  occupée  par  des  tour- 
neurs de  bâtons  de  chaises,  et  où  l'exhaussement, 
empêchant  ta  circulation  des  voitures,  mettait  un 
silence  solitaire.  Il  grandit  à  côté  d'un  cordon- 
nier qui  faisait  des  bottes  de  postillon,  au  fond 
d'une  boutique  d'herboristerie,  enterrée  dans  le 
noir  et  l'ombre  de  la  saillie  de  piliers  de  halles 
où  séchaient  accrochés  des  paquets  d'herbes  mé- 
dicinales (1).  Puis  de  la  misère,  de  la  misère  mû- 
rissant, acérant,  élevant,  chez  le  vieux  vagabond 
sceptique,  l'ironie  du  gamin  de  Paris  à  la  puis- 
sance d'une  éloquence  amère  et  d'une  sagesse 
ensauvagée. 

L'artiste  tourna  et  retourna  aussi ,  par  de  nom- 
breuses et  patientes  études,  l'image  presque  ani- 
male de  cette  physionomie,  en  essayant  d'en 
prendre  les  rudiments  en  dehors  de  l'espèce  hu- 
maine et  des  lignes  de  l'homme.  Son  ami  Chan- 
dellier  nous  avait  dit  l'avoir  vu  faire  des  études  de 
singes.  Nous  retrouvons  ces  premiers  croquis 
dans  les  carions  de  Pierre  Gavarni,  des  esquisses 
au  fusain,  jetées  en  quatre  coups,  presque  envo- 
lées du  papier  jaune,  où  il  s'était  efforcé  de  sai- 


(1)  Voici  dans  un  de  ses  livres,  mêlés  de  mathématiques  et  da 
pensées,  une  note  â«r  Vireloque  :  —  Les  Raisons  de  Thomas  VJ- 
reloque  :  —And  you  what,  wUic/t  are  you?  a  man,    mylord.    —  Et 

30. 
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sir,  pour  le  masque  de  son  type,  les  dessous  de 
bestialité  ,  le  museau  du  Mbouin,  la  distance  sen- 
suelle du  nez  à  la  bouche ,  les  pinceaux  de  mous- 
taches sur  les  lèvres  lippues,  informulées,  pen- 
dantes. Parmi  ces  tâtonnements,  une  feuille  est 
très-curieuse.  C'est  un  pur  profil  de  singe,  auquel, 
après  l'achèvement  du  dessin,  Gavarni  a  ajouté, 
d'un  petit  rond  de  crayon ,  un  rien  de  nez  :  Vire 
loque  commence  là.  ]\l<ais  encore  que  de  remanie 
ments,  que  d'ajoutés  à  cette  ébauche  primitive 
d'être,  pour  arriver  à  la  figuration  complète,  à 
l'absolu  du  monstre  qu'il  imagine  !  Enfin  le  voici 
trouvé,  achevé,  fini.  Sa  face  osseuse  et  carrée 
sort  de  cheveux  et  de  barbe  en  broussaille ,  d'un 
effiloquement  de  poils  hérissés ,  avec  une  bouche 
de  singe ,  un  crâne  à  la  Socrate ,  un  front  où  sont 
relevées  les  robustes  lunettes  d'un  Mathieu  Laens- 
berg  de  village,  un  gros  œil  ouvert,  l'autre  crevé 
et  fermé,  —  de  nez  presque  pas,  —  «  un  nez, 
disait  Gavarni,  est  un  accident  et  pas  un  carac- 
tère ».  Il  a,  sur  la  tête,  une  sorte  de  casque  de 
laine  pareil  au  bonnet  phrygien  d'un  chiffonnier. 
Le  manteau  d'une  grande  loque ,  trouée  et  déchi- 
rée à  des  ronces ,  lui  retombe  des  deux  épaules. 
Le  bout  d'une  faucille  sort  de  la  ceinture  de  son 


Thomas  Vtreloqiie,  quel  homme  est-ce  ?  —  Un  homme,  seigneur  publie  ; 
—  il  a  eié  marchand,  joueur  de  flûte,  rempailleur  de  chaises,  et  quelque 
peu  diplomalc...  Il  herborise. 
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pantalon  de  toile  à  matelas.  Au  dos  lui  bat  une 
charpagne  d'où  s'échappent  des  herbages  et  les 
glanes  des  champs.  Pour  bâton,  il  a  un  petit  arbre 
déraciné  sur  lequel  il  appuie  la  paume  de  sa  main 
droite;  et- il  marche  à  vous  avec  ses  tibias  mai^ 
grès  et  ses  chevilles  noueuses  et  ses  pieds  nus, 
chaussés  à  cru  de  ces  galoches  avachies  et  sans 
forme,  jetées  sur  un  fumier  de  campagne,  où  les 
ramasse  la  Pauvreté  qui  passe  (1). 

Le  voici  qui  entre  en  scène,  le  Thomas  Vire- 
loque  de  Gavarai,  le  voici  avec  sa  langue  peuple,, 
sa  syntaxe  canaille,  son  juron  ;  Misere-et-corde! 
Il  est  crûment  jovial,  et  l'hiatus  de  sa  bouche 
semble  baver  de  l'ironie.  Il  va,  promenant  sa 
gouailleuse  misanthropie  nomade  sur  les  choses 
et  sur  les  créatures ,  bafouant  la  femme  du  haut 
de  sa  vieillesse  sordide  et  qui  le  met  hors  l'amour, 
ridiculisant  la  petitesse  de  Sa  Grandeur  l'Homme, 
ridiculisant  tout  ce  qui  est  progrès  ici-bas  :  pro- 
grès de  science,  progrés  d'amélioration,  progrès 
de  bonheur,  progrès  de  vérité;  dépouillant  les 
grands  mots  de  leur  hypocrisie  et  de  leur  charla- 
tanisme, athée  de  toutes  les  croyances  nouvelles 
Oit. de  toutes  les  religions  modernes,  et  semblant, 
sur  le  tas  de  pierres  de  démolition  où  il  est  assis, 


(1)  Nous  écrivons  ceci    devant   l'aquarelle  gouachée  de  ce  Vire- 
loque  que  nous  poiséilons. 
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tracer  avec  son  bâlon,  par  terre,  l'effraj'^ant  Nada 
qu'écrit,  dans  l'eau-forte  de  Goya,  le  terrible  re- 
venant du  néant  de  la  tombe. 

Écoutez  ses  «  Propos  »  au  bas  des  planches. 
Ici,  accoudé  à  une  palissade  de  chemin  de  bar- 
rière, rêveur,  rongeant  ses  ongles,  il  laisse  tom- 
ber sur  un  pochard  écroulé  et  dont  l'ivresse  ronfle 
en  tenant  encore  entre  ses  bras,  comme  une  maî- 
tresse, une  bouteille  vide  : 

—  Sa  Majesté  le  roi  des  animaux  I 

Là,  quelle  tête  aux  crocs  colères,  quelle  inso- 
lence de  silence  devant  la  prédication  d'un  long 
utopiste  maigre  dans  un  grand  manteau  noir! 

Est-il  philosophiquement  content  à  cette  con- 
templation de  ce  spectacle  dont  il  semble  se  re- 
paître :  deux  hommes  du  peuple  qui  s'assomment 
contre  un  mur  de  cabaret  sur  lequel  on  lit  :  Au 
Rendez-vous  de  la  fraternité  ! 

D'autres  fois,  vautré  en  pleine  nature,  le 
■ventre  dans  l'herbe  fraîche ,  les  deux  poings  aux 
joues,  les  deux  coudes  sur  les  mcnteries  d'un 
journal,  regardant  l'eau  couler  devant  lui,  il  lui 
échappe  : 

—  La  jeune  Europe...  une  jeunesse  de  soixante 
ans...  et  fatiguée  ! 

La  rencontre  d'écoliers ,  en  repos  de  prome- 
nade ,  assis  en  manches  de  chemise  sur  un  tertre 
montant,  l'improvise  professeur,  et  voici  sa  brève 


L'HOMME  ET  L'Œi;VRE.  357 

leçon,  qui  fait  retourner  le  pion  troublé  dans  sa 
muette  lecture  : 

—  L'histoire  ancienne,  mes  agneaux,  c'est 
mangeux  et  mangés;  blagueux  et  blagués,  c'est 
la  nouvelle. 

Et  tout  le  long,  c'est  verve  pareille,  des  lé- 
gendes énergiques  et  concrètes,  des  traits,  des 
mots  frappés  au  coin,  jetés  dans  la  matrice  des 
mots  immortels.  Voulez-vous  de  la  morale  du  sa- 
tirique? Prenez  la  planche  où,  surgissant  au  haut 
d'un  vieux  mur  en  ruine,  il  jette,  comme  d'une 
tribune,  à  la  cruauté  de  grands  voyous  s'amusant 
à  torturer  l'agonie  d'im  rat  pris  au  piège  : 

—  Misère-et-corde!  Faut  pas  chagriner  ces 
petits  mondes-là;  des  animaux  comme  nous  au- 
tres... ça  se  dévore  entre  soi. 

Écoutez-le  encore  :  inventions,  découvertes, 
industries,  les  avancements  de  la  civilisation,  les 
orgueils  du  dix-neuvième  siècle ,  le  mendiant 
champêtre  les  soufflette  comme  il  soufflette  la  va- 
peur et  le  télégraphe ,  appuyé  à  un  poteau  télé- 
graphique contre  la  barrière  d'une  voie  ferrée  : 

—  Y  avait  la  parole ,  y  a  eu  l'imprimerie  :  mi- 
sère-et-corde!  ne  manquait  plus  que  ce  fil-fer  du 
diable  à  la  menterie  humaine  pour  vous  arriver  de 
longueur. aussi  roide  qu'un  tonnerre! 

Œuvre  véritablement  magistrale,  haute  et 
forte,  où  l'inspiration  de  Gavarni,  vieillie,  grandie, 
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mûrie  par  la  cruelle  expérience,  s'éleva  au-dessus 
du  joli  et  du  pimpant,  du  s-pir'duel  de  ses  œuvres 
premières  et  jeunes,  de  ses  fines  études  du  plus 
fin  de  la  femme,  de  ses  bamboches  de  carna- 
val, de  la  lanterne  magique  amusante  des  mœurs 
de  Paris,  —  de  la  vie  de  garçon,  pour  ainsi  dire, 
de  son  talent.  Ici,  le  maître  monte  plus  haut 
que  Tesprit,  la  grâce  et  l'élégance.  L'artiste  passe 
penseur. 

En  cette  misérable  figure  du  nomade  en  mar- 
che, il  incarne  comme  un  Juif-Errant  du  Doute 
moral  et  de  la  Désolation 'moderne,  promenant 
ici-bas,  sur  son  chemin,  le  sarcasme  sinistre,  uni- 
versel et  suprême. 

Gavarni  a  atteint  là  comme  à  une  imagerie 
morale  et  vengeresse  que  déroulerait  le  génie 
d'un  Holbein  au  dix-neuvième  siècle  dans  la  pa- 
trie de  Robert  Macaire.  Et  lui  aussi  fait  là  sa 
Danse  des  Morts,  remplaçant  la  camarde  du 
vieux  maître  allemand  par  ce  Vireloque  camard, 
cette  silhouette  macabre  en  laquelle  on  croirait 
voir  le  fossoyeur  de  toutes  les  illusions  terrestres 
et  de  tous  les  mensonges  sociaux. 

Malheureusement,  l'cBuvre,  il  faut  le  dire ,  dé- 
passait le  niveau  du  moment.  Son  sérieux  triste, 
sa  mélancolie  concentrée,  blessaient  presque  l'opi- 
nion, qui  ne  voulait  toujours  voir  en  Gavarni  que 
le  peintre;  des  Débardeurs.  L'auteur   des   Propos 
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rfe  Thomas  Vireloque  s'arrêtait  devant  rindiffé- 
rence  du  public,  alors  que  cette  œuvvc  n'élait 
pour  lui  qu'à  son  commencement,  et  que  son  cer- 
veau la  rêvait  avec  un  développement,  où  il  aurait 
vcisé  sur  mille  choses  l'originalité  crue  de  sa  ma- 
nière de  penser.  Et  parmi  beaucoup  d'idées  qui 
devaient  trouver  leur  formule  dessinée  dans  la 
suite  de  Vireloque,  nous  nous  rappelons  celle-ci, 
dont  il  nous  parlait  un  soir  :  «  J'aurais  voulu  dire 
que,  de  môme  que  la  gale,  maladie  dont  on  a  été 
longtemps  à  connaître  la  caus(;,  vient  d'un  petit 
acarus  qui  est  dans  le  bubon,  tout  bubon  révolu- 
tionnaire vient  d'un  acarus  qui  est  un  journal.  » 

Avec  ce  Vireloque ,  il  avait  eu  aussi  l'ambition 
de  faire  la  guerre  au  prêtre.  On  peut  voir  de  ce 
projet  comme  l'annonce  et  la  menace  dans  la  der- 
nière planche  des  deux  séries  qui  seules  paru- 
rent, et  au  bas  de  laquelle  on  lit  ;  —  Quand  le 
Figaro  se  fait  vieux,  il  se  fait  Basile!  «  C'est 
une  belle  chose  à  dire,  nous  disait-il,  mais  c'est 
bien  difficile.  Il  ne  faut  pas  avoii'  l'air  d'être  de  la 
bande  des  abolitionistes  et  des  aboyeurs.  Et  puis, 
je  trouverais  indigne  de  moi  d'attaquer  le  prêtre 
de  côté.  » 

L'œuvre  abandonnée,  sa  mémoire  y  revenait 
souvent,  comme  à  sa  conception  préférée.  En 
1856,  il  y  eut  entre  lui  et  Hostein  des  pourpar- 
lers pour  une  pièce  portant  le  titre  de    Thomas 
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Vireloque,  qu'il  eût  voulu  voir  jouer  par  le  talent 
de  Paulin  Ménier. 


CXI 


Au  mois  de  juillet  1852,  sur  la  proposition  du 
comte  de  Nieuwerkerke ,  Gavarni  était  décoré, 
et  la  proclamation  de  son  nom ,  dans  la  séance 
solennelle  du  Louvre,  était  saluée  par  une  double 
salve  d'applaudissements. 

Comme  toutes  les  choses  d'ici-bas  qui  se  sont 
fait  tiop  attendre,  la  croix  laissa  Gavarni  assez 
indifférent,  et,  quand  nous  allions  lui  faire  notre 
compliment,  il  nous  disait,  avec  un  sourire  désen- 
chanté :  «  J'ai  désiré  très-vivement  la  croix  quand 

je  portais  des  habits  ;  mais  maintenant »  Et  il 

indiquait,  de  l'œil,  la  blouse  bleue  qui  l'habillait 
alors  dans  son  jardin  (1). 


(1)  Sainte-Beuve  raconte  que  Gavarni  se  trouvant  dans  le  cabi- 
net de  M.  Gavé,  directeur  des  Beaux-Arts,  celui-ci  lui  demanda 
vil  lui  serait  agréable  d'avoir  la  croix,  et  sur  sa  réponse  affirmative  : 
«  Kh  bien  voilà?  de  l'encre  et  du  papier,  écrivez  votre  demande.  » 
—  a  Hein  ?  —  fit  Gavarni,  —  s'il  faut  la  demander  soi  même,  je 
ne  l'aurai  jamais,  • 
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En  ce  temps,  que  de  soirées  passées  avec  Ga- 
vanii  dans  le  tête-à-tête,  où,  après  le  dîner,  se 
redressant,  se  relevant  de  la  fatigue  des  labo- 
rieuses heures  de  sa  journée,  et  comme  éveillé 
et  renaissant  à  la  lumière  de  la  lampe,  les  coudes 
sur  la  table  portant  les  grogs  chauds,  il  s'égayait, 
plaisantait  doucement,  aimablement,  familière- 
ment, avec  de  l'esprit  à  la  bonne  franquette,  une 
espèce  d'expansion  joyeuse  et  cordiale,  une  ou- 
verture de  ses  idées  rieuses  et  badinantes!  Un 
jeu,  une  récréation  qui  durait  une  heure  ou  deux. 
Puis,  la  nuit  s'avançant,  avec  les  heures  plus  pro- 
fondément silencieuses,  ses  pensées  s'élevaient, 
montaient,  s'élargissaient,  dévoilant  et  révélant  un 
Gavarni  inconnu  à  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  dans  son 
intimité  nocturne,  et  sa  parole,  à  l'heure  où  nous 
entendions  rouler  la  dernière  gondole  de  Versail- 
les, malgré  la  perspective  d'un  retour  à  pied  par  la 
route  alors  sans  réverbères,  sa  parole  nous  retenait 
avec  ces  silhouettes,  ces  portraits  de  gens,  ces 
aphorismes,  ces  paradoxes,  ces  croquis  tracés  avec 
des  mots  vifs,  l'originalité  et  la  fantaisie  de  ses  ju- 
gements, l'éloquence  de  son  inspiration  de  minuit; 
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Il  disait  de  Lamennais  : 

—  «  M.  de  Lamennais,  un  homme  qui  a  fait  reten- 
tir une  voix  creuse  à  propos  de  choses  vagues.  « 

11  disait  d'Eugène  Siie  : 

—  «  Siie,  c'est  l'homme  du  mal.  Il  n'est  admi- 
rable que  dans  la  peinture  de  la  méchanceté  des 
méchants.  Siie  me  fait  l'effet  d'un  enfant  qui  crève 
les  yeux  à  un  pierrot.  » 

11  disait  de  Proudhon  : 

—  «  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  chez  lui . 
c'est  la  netteté  du  dire  et  l'obscurité  de  la  pen- 
sée. »  Un  autre  jour,  s'élevant  contre  la  diatribe 
du  philosophe  sur  la  femme ,  il  disait  :  «  Il  y  a 
une  femme  coquette,  bête,  insupportable,  vide, 
creuse  :  c'est  la  jeune  fille;  il  y  a  un  être  grand, 
beau ,  dévoué  :  c'est  cette  jeune  fille  devenue 
mère.  Il  y  aurait  une  pièce  de  théâtre  superbe 
à  faire  de  cette  transfiguration  et  de  cette  anti- 
thèse. » 

Il  disait  de  Delaroche  : 

—  «  Jeune,  j'ai  eu  une  grande  admiration 
pour  Delaroche.  J'avais  été  empoigné  par  sa  Jane 
Grey,  lorsque  quelqu'un  qui  avait  l'habitude  de 
faire  tenir  une  idée  dans  un  mot,  me  dit  :  —  Plus 
vous  regarderez  ceci,  plus  ça  vous  embêtera;  et, 
me  faisant  retourner  vers  la  bataille  des  Gimbres 
de  Decamps  :  —  Plus  vous  regarderez  ça,  plus  ça 
vous  amusera.  » 
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Decamps  était  le  seul  grand  peintre  moderne 
que  reconnaissait  Gavarni. 
Il  disait  de  Delacroix  : 

—  «  C'est  un  homme  qui  a  tout  donné  au  lâché 
dans  l'Art,  et  je  trouve  que  le  lâché  a  été  ingrat 
pour  lui  (1),  » 

C'était  le  soir  d'un  jour  où  il  avait  été  à  la  grande 
Exposition  de  1855,  et,  selaissantaller  à  témoigner 
son  mépris  pour  les  modernes,  en  même  temps 
que  son  admiration  pour  les  anciens,  il  disait  : 

—  «  C'est  du  barbouillage  de  paravent...  Ça 
tient  du  torche-c...  et  du  papier  de  tenture... 
Puis  là-dessus,  les  gens  qui  viennent  parler  au 
bourgeois  du  supeimaturalisine  de  ça. . .  Nous  sommes 
vraiment  dans  le  Bas-Empire  du  verbe ,  dans  le 
pataugement  de  la  parole.  » 

Il  disait,  à  propos  du  progrès  amené  par  les  dé- 
couvertes de  la  science  moderne  : 

—  «  A  quoi  sert  la  vapeur,  le  chemin  de  fer  à 


(1)  Quelques  amis  de  la  mémoire  de  M.  Delacroix  nous  en  veu- 
lent un  peu  de  la  sévérité  de  Gavarni  sur  son  contemporain.  Nous 
n'avons  qu'une  excuse  à  leur  olfrir.  Pour  Balzac,  qu'en  notre  par 
dedans,  nous  regardons  comme  le  grand  maître  de  la  littérature  de 
ce  siècle,  nous  avons  donné  le  jugement  de  Gavarni,  bien  autrement 
dur,  bien  autrement  iujuste.  Notre  opinion  est  que  le  biographe  n'a 
pas  le  droit  de  se  substituer  à  Thomme  qu'il  raconte,  et  que  le 
biographe  ne  fait  ressemblant  qu'à  la  condition  de  donner  tout 
l'homme,  même  avec  les  lacuaes  et  les  intermittences  de  perception 
et  de  clairvoyance  qu'il  y  a  dans  tout  être  humain,  quelque  doué 
qu'il  soit. 
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l'homme,  si  vous  avez  décuplé  chez  lui  le  besoin 
de  la  vitesse?  » 
Il  disait  de  la  philanthropie  : 

—  «  La  philanthropie,  qu'est-ce?  On  aime  un 
homme,  on  aime  des  hommes,  —  aime-t-on 
l'homme?  —  Qu'est-ce  que  l'homme,  considéré 
comme  le  sujet  d'une  affection?  » 

Il  disait  des  femmes  : 

—  «  Voyez  comme  elles  sont  faites.  —  Pas  de 
pensées,  —  le  crâne  étroit,  —  mais  le  sein  sur  le 
cœur,  et  toute  cette  chair  sur  les  sens.  —  On  voit 
que  cet  être  est  arrangé  pour  être  pris  avec  les 
mains.  —  Elle  ne  pense  pas,  elle  rêve;  —  elle  ne 

parle  pas,  elle  chante 

.   » 

Il  disait  de  la  prestidigitation  : 

—  «Un  art  charmant,  qui  apprend  inutilement  ce 
que  vaut  le  sens  commun  et  ce  que  pèse  l'évidence.  » 

Et  combien  d'autres  idées  perdues,  oubliées, 
restées  incomplètes  et  mal  formulées  dans  notre 
mémoire,  et  dont  nous  sommes  heureux  de  retrou- 
ver deux  ou  trois  sur  ses  livres  et  scsjourncux, 
dans  leur  rédaction  absolue! 

Les  voici  : 

—  A  toute  époque,  les  grandes  et  belles  idées  sont 
le  fruit  de  la  minorité.  Les  préjugés  sont  les  idées  de 
tous:  fouies  les  vérités  naissent  isolément  et  sont  toU' 
jours  des  paradoxes. 
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—  Ce  qu'on  appelle  un  savant  est  celui  qui  sait 
mieux  qu'un  autre  combien  on  ignore,  et  qui,  se 
haussant  avec  effort  des  bas-fonds  de  notre  ignorance, 
a  pu  apercevoir,  au-dessus  des  plus  simples  questions, 
ce  qui  borne  les  choses  autour  de  nous  :  les  vastes  et 
désespérants  horizons  de  l'inconnu. 

—  L'humanité,  un  amas  de  choses  sales  et  gluantes, 
de  liquides  puants,  suspendus  à  un  échalas  dons  un 
sac  de  peau  trouée  ;  —  au  point  de  vue  analytique, 
une  complication  d'agencements  mécaniques  qui  se 
passent  entre  des  engins  solides  et  des  fa  ides  impar- 
faits, dans  laquelle  l'hydj-osfatique,  mêlée  à  la  dyna- 
mique, pei'dent  leur  latin. 


GXIII 

Nous  regardant  comme  des  exécuteurs  testa- 
mentaires chargés  de  publier  fidèlement  ce  qui 
était  la  pensée  du  philosophe ,  nous  devons  décla- 
rer que  Gavarni  était  anti-catholique,  athée  et 
matérialiste.  Il  n'en  faisait  pas  profession,  mais  ne 
s'en  cachait  pas  non  plus.  Dans  le  catholicisme, 
que  son  scepticisme  carré  rejetait  absolument, 
l'homme  était  choqué  et  blessé  presque  person- 
nellement par  deux  choses  qui  revenaient  souvent 
dans   sa  conversation  :  c'était  le  Paradis ,  ou  la 
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prime  donnée  à  une  bonne  action.  Il  disait  :  «  Je  fais 
le  bien  parce  qu'il  y  a  un  grand  seigneur  qui  me 
paye  cela,  et  ce  grand  seigneur  est  le  plaisir  de 
bien  faire.  »  L'autre  chose  qui  lui  faisait  horreur, 
c'était  le  pardon  accordé  au  plus  grand  criminel 
pour  quelques  secondes  de  repentir.  Il  trouvait 
abominable  le  baiser  donné  par  le  prêtre  sur 
l'échafaud  au  parricide,  condamné  par  la  justice 
humaine,  et,  en  même  temps,  lavé,  excusé,  gracié 
là-haut.  Du  reste,  il  n'était  pas  plus  porté  pour 
Luther  ou  pour  tout  autre  faiseur  ou  défuiseur  de 
religion,  qii'il  appelait  des  escompteurs  de  nel.  Dieu 
était  pour  lui  une  création  de  l'enfance  du  monde, 
une  invention  très-mal  faite.  Il  disait  que  chaque 
jour  mangeait  du  Dieu,  que  déjà  le  tonnerre  de 
Jupiter  avait  été  mis  en  bouteille  de  Leyde,  et 
qu'enfin ,  à  toute  nouvell-e  découverte,  le  grand 
Être  perdait  sur  la  terre  de  son  importance  et 
de  son  prestige,  répétant  que  «  plus  la  Science 
engraisse,  plus  l'idée  de  Dieu  maigrit  ».  Quant 
à  l'existence  de  l'âme,  il  n'y  avait  aucune  con- 
fiance. Un  jour,  dans  un  dîner,  quelqu'un,  à 
propos  d'une  discussion  sur  les  esprits  et  les 
apparitions  de  Hume ,  s'étant  tourné  vers^,  Ga- 
varni,  en  jetant  à  la  table  :  «  Tous,  ici,  nous 
croyons  à  Fàme ,  n'est-ce  pas,  messieurs?...  » 
Gavarni  répondit,  de  la  voix  douce  avec  laquelle 
il    avait   l'habitude    d'affirmer    ses  convictions  ; 
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«  Pour  moi,  je  n'y  crois  pas  pour  deux  sous...  » 
La  fin  humaine  lui  semblait  une  dissolution  de 
la  matière  corporelle.  Sa  seule  foi  était  la  croyance 
au  néant;  et  la  mort,  la  Mort,  il  l'appelait,  il  la 
résumait  dans  cette  grande  formule  de  savant  :  la 
fin  de  l'effet  chimique. 


CXIV 

—  «  Et  comment  vont  vos  affaires?  »   disions- 
nous  un  jour  à  Gavarni, 

—  «  Mes  enfants,  mais  je  n'en  sais   rien  ;  j'ai 
toujours  une  intégrale  au  travers  du  corps.  » 

Ce  fut  sa  réponse,  et,  après  avoir  jeté  quelques 
chiffres  sur  une  feuille  de  papier  à  cigarettes,  il 
reprit  :  «  Quand  les  femmes  vont  quelque  part , 
elles  apportent  des  machines  pour  travailler,  faire 
un  bout  de  tapisserie,  du  crochet,  etc.  Eh  bien, 
moi,  j'ai  inventé  une  petite  mécanique  pour  trou- 
ver des  intégrales,  que  je  porte  toujours  avec 
moi;  c'est  très-commode  :  je  me  promène,  je 
sors  de  chez  vous...  cracl  je  trouve  une  inté- 
grale... et  c'est  une  jolie  chose,  —  fit-il,  moitié 
sérieux,  moitié  souriant,  —  qu'un  homme  qui  a 
une  jolie  collection  d'intégrales...  On  ne  sait  pas  ; 
ça  peut  se  vendre  très-cher...  après  sa  mort...  » 
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Et  il  nous  racontait  que,  autrefois,  dans  les  circon- 
stances les  plus  embêtantes  de  sa  vie,  dans  le  mal 
de  mer,  par  exemple,  couché  et  inerte  sur  un  pa- 
quet de  cordes  (1),  ou  bien,  parmi  ces  stations  sur 
le  chemin  de  Glichy,  dans  l'attente  à  une  table  de 
mauvais  café,  pendant  que  le  garde  du  commerce 
montait  demander  un  délai  à  un  créancier,  il  se 
donnait  une  espèce  d'oubli  de  l'ennui  du  moment 
par  un  entier  attachement  de  sa  pensée  à  des  pro- 
blèmes mathématiques... 

«  Ah  !  voyez-vous,  la  recherche,  c'est  une  fière 
monomanie!...  Maintenant,  quand  je  ferai  une 
lithographie  de  plus  ou  de  moins,  ça  ne  fera  pas 
grand'chose,  n'est-ce-pas?...  au  lieu  que  s'il  y 
avait  le  théorème  Gavarni...  Hein?  ce  serait  gen- 
til?...» C'est  ainsi  que  la  passion  à  laquelle  il  avait 
goûté  dès  l'enfance,  par  son  éducation  profes- 
sionnelle et  son  étude  des  choses  de  la  mécanique, 
cette  passion  qui  avait  toujours  eu  un  peu  du 
temps  et  de  la  pensée  de  l'homme  fait,  et  qui, 
sous  le  ciel  des  brouillards  de  l'Angleterre,  dans 
l'inclémence  de  son  sort  là-bas,  était  devenue 
peut-être  comme  sa  nouvelle  manière  d'oubli, 
l'opium  de  ses  tristesses  dans    Rose-Ma7'y-Lane , 


(1)  Nous  trouvons,  en  effet,  sur  un  calepin  d'Angleterre  avec 
cettft  note  :  (En  mer,  la  veille,  le  7,  pendant  le  mal  de  mer ,)  un 
travail  sur  la  déformation  de  deux  sphères,  l'une  dans  l'autre,  par 
les  rayons. 
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«  la  Mathématique  »,  comme  il  l'appelait,  re- 
poussée, écartée  de  lui  par  le  travail  forcé  et  à 
heure  fixe  du  journal  Paris,  le  reprenait  tous  les 
jours  davantage,  empiétant,  comme  une  maîtresse 
jalouse  et  toujours  plus  envahissante,  plus  impé- 
rieuse, sur  l'art  de  l'artiste. 


CXV 

Nous  sommes  tout  à  fait  incompétents  pour 
donner  un  jugement  sur  ce  que  la  conversation  de 
Gavarni  dévoilait  de  ses  recherches  et  de  ses  tra- 
vaux, incapables  d'en  pouvoir  apprécier  la  va- 
leur ou  le  rien.  Mais  nous  devons  l'avouer,  quand 
il  parlait  de  sa  chère  «  Mathématique  >> ,  de  la 
musique  des  nombres,  ainsi  qu'il  l'avait  baptisée, 
il  séduisait  les  ignorants  comme  nous  par  la  cou- 
leur, la  poésie,  l'élévation  de  ses  formules  et  de 
ses  hypothèses.  C'étaient,  si  vous  le  voulez,  des 
variations  brillantes  sur  la  science,  des  fantaisies 
dans  le  domaine  des  abstractions,  des  divagations 
mathématiques  ,  avec  lesquelles  il  vous  dupait 
peut-être;  mais  l'on  restait  charmé  par  l'originalité 
du  dire.  Du  reste,  nous  ne  pouvons  mieux  faire, 
pour  mettre  le  lecteur  à  même  d'en  juger,  que  de 
lui  donner  cette  page  d'un  de  ses  journaux  ; 
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V Infini!  —  ah!  —  enfant  qui  veux  jeter  une 
pierre  au  ciel,  vois  retomber  la  ipierre...  c'est  une  leçon 
de  la  réalité! 

Les  plus  longues  de  vos  lignes  droites  réelles  ne 
sont  que  des  petits  arcs  du  méridien.  —  Toujours!  eh! 
pauv7'e  homme!  Combien  de  jours  saurais-tu  marcher 
avec  tes  pieds  sur  un  plan?  —  tu  réponds  :  Au  moins 
si  ma  vie  est  attachée  à  la  sphéricité  de  la  to're,  c'e^t 
par  un  rayon  :  ligne  di'oite,  —  abstraction,  pauvre 
homme!  tu  oublies  le  mouvement  du  ceriti'e  et  que  la 
pesanteur  de  ton  être  est  elle-même  une  humble  courbe, 
ass^z  compliquée.  —  L'homme,  avec  sa  vue  courte,  ne 
sait  pas  même  voir  en  ligne  di'oite,  —  à  preuve  :  le 
soleil.  Il  a  juré  pendant  longtemps  que  le  soleil  tour- 
nait: —  maintenant,  sur  la  foi  d'un  grand  homme, 
qu'il  avait  emprisonné  pour  crime  de  lèse-mouvement 
de  soleil,  il  avoue  que  ce  soleil  est  un  globe  immuable. 
—  Est-ce  que  les  lapins  de  la  basse-cour  ont  jamais  osé 
penser  que  la  boule  d'or  fichée  au  toit  de  la  maison  de 
campagne  pouvait  remuer  le  moins  du  monde  ? 

Oui,  maïs  la  géométrie  vient  vous  dire  :  Mais  vos 
cercles  ont  des  diamètres  et  des  rayons!  [Faut  de  la 
géométrie,  pas  trop  n'en  faut.) 

—  Oui,  des  7'ayons,  au  moins  imaginaires.  — 
Comment!  la  mesure!  une  mesure  est  un  chiffre  et  non 
une  chose.  —  Une  distance  de  cent  toises  ne  prouve 
pas  une  ligne  droite  réelle  de  cent  toises.  —  La  ligne 
droite  est  définie  :  le  plus  court  chemin  d'un  point  A  un 
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autre;  qu'est-ce  que  le  plus  cowt  chemin  d'un  point  à 
un  autre?  tout  simplement  /'arc  du  plus  grand  rayon 
possible  passant  par  ces  deux  points,  —  et  voici  toute 
une  géométrie  possible  sans  lignes  droites,  et  la  géomé- 
trie n'a  jamais  su  la  définir  autrement  ni  la  mieux  dé- 
finir. —  La  ligne  droite  n'est  qu'une  abstraction  utile 
aux  spéculations  géomét7'iques,  et,  de  ce  que  la  ligne 
droite  peut  enti^er  comme  élément  dans  des  calculs  dont 
la  solution  touche  à  une  réalité,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
la  ligne  droite  soit  une  réalité,  —  pas  plus  que  it,  pas 
plus  que  les  quantités  incommensurables. 

Peut-être  est-il  une  loi  dans  la  nature  des  choses  vi- 
vantes et  réelles  de  ce  monde  qui  attache  toute  force, 
tout  mouvement  à  la  nature  des  courbes,  —  et  des  cour- 
bes fermes.  —  L'idée  d'une  semblable  loi  suffit  à  l'ex- 
plication de  l'infini.,  c'est-à-dire  à  l'explication  d'une 
continuité  infinie  des  espaces  réels;  —  il  importe  peu 
alors  que,  dans  des  réalités  circulaires  ou  sphériques, 
des  sécantes  imaginaires  fussent  aventwées  par  la  pen- 
sée au-delà  des  circonférences  et  des  surfaces. 

Réalisons,  autant  que  possible,  cette  pensée  de  l'in- 
fini de  dimension,  dimension  de  quoi?  —  du  monde 
réel,  —  comme  solide,  dimension  en  longueur,  largeur 
et  profondeur?  —  S'agit-il  de  mesurer  l'univers  ou 
de  le  parcourir?  S'il  s'agit  de  le  meswer,  il  importe 
peu  que  les  dimensions  aient  des  bornes;  —  les  mesu- 
res, les  longueurs,  les  chiffres  n'étant  que  des  abstrac- 
tions, n'étant  rien,  il  n'est  pas  question  de  s' embarras- 
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ser  de  ce  qui  peut  èli-e  au-delà  de  rien.  —  S^ il  s'agit 
d'une  spéculation  réelle,  c'est-à-dire  du  voyage  d'un 
atome  ou  d'une  agglomération  d'atomes,  sous  forme  de 
pierre,  par  exemple,  de  moucheron  ou  d'homme,  dans 
les  espaces  du  monde?  —  Qu'importe  encore  ce  qui 
pourrait  être  au-delà  de  la  possibilité  du  voyage,  au- 
delà  delà  possibilité  de  V appréciation  réelle?  — Ce  qui 
est  au-delà  de  l'orbite  de  la  terre  n'existe  pas  pour  la 
terj'e;  —  il  en  est  de  même  pour  le  soleil,  si  le  soleil  a 
une  orbite.  —  L'homme  peut  parcourir  indéfiniment  la 
terre,  sphère  bornée,  mais  surface  infinie.  —  Tout  cer- 
cle est  infini.  Le  solide  infini,  qui  est  l'univers,  est  une 
sphère  qui  a  pour  rayon  sa  réalité,  —  une  sphère  dont 
le  rayon  résume  d'une  façon  quelconque  la  somme  ou 
la  combinaison  de  toutes  les  possibilités  du  mouvement 
et  de  la  durée  combinés.  —  Comment?  Cherchez.  — 
Solide  qui  peut  ainsi,  tout  en  offrant  des  espaces  infi- 
nis au  parcours  des  êtres,  être  lui-même  parfaitement- 
fini  et  bo7'né  pour  le  calcul. 

On  a  dit  :  L'univers  est  une  sphère  dont  le  centre 
estjjartout  et  la  circonférencenulle part. — Le  centre  est 
partout  où  Vétre  est  possible ,  partout  sur  la  voie  des 
êtres,  mais  des  êtres  qui  ne  peuvent  peut-être  pas  suivre 
le  rayon,  mais  cheminer  par  des  sphères  dont  le  rayon 
est  le  diamètre.  —  Comment  la  loi  du  mouvement  est- 
elle  attachée  aux  surfaces  de  ces  sphères  ?  Cherche/ 

Qu'est-ce  que  la  ligne  d7'oite?  —  une  ligne  finie.  — 
Pourquoi  ?  parce  qu'elle  est  bornée  par  deux  points.  — 
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Fermez  la  ligne  droite  en  la  courbant  sur  elle-même,  con- 
fondez les  deux  points,  c'est  la  circonférence  du  cercle, 
—  ligne  bornée  par  un  point,  —  infinité  de  longueur. 
Nous  voici  au  cercle,  surface  bornée  par  une  infinité 
de  points.  Courbez  les  diamètres  en  circonférences  de 
ce)'cles  et  confondez  tous  les  points  de  la  première  cir- 
confé7'ence  en  un  seul,  —  vous  avez  la  surface  de  la 
sphère,  —  surface  bornée  par  un  point,  —  infinité 
de  longueur  et  de  largeur. 


CXVI 

Il  ne  faudrait  pas,  cependant,  juger  Gavarni 
d'après  ces  improvisations  de  la  parole  ou  du  jour- 
nal intime,  et  ne  voir  en  lui  qu'un  rêveur  à  rêverie 
creuse ,  «  un  métaphysicien  mathématique  »  , 
comme  l'appelait  l'Anglais.  Ces  accès  de  lyrisme 
et  de  paradoxes  scientifiques,  comme  on  pourrait 
les  appeler,  ne  sont  pas  tout  son  bagage  scienti- 
fique :  le  grand  chercheur  avait  mené  à  leur  fin  de 
sérieux  travaux,  qui,  si  la  mort  n'eût  été  si  sou- 
daine et  si  imprévue,  allaient  être  publiés  sous  ce 
titre  :  Cahiers  de  recherches. 

1°  Théorie  du  ti-avail  des  forces  tournant  sur  leur  point 
d'application,  aux  corps  d'aillews  libres  dans  l'espace; 

2"  Propriétés  du  segment,  ou  Trigonométrie  mixti- 
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ligne,  — coinpienant  le  calcul  intégral  et  le  différen- 
tiel, expliqués  sans  le  secours  de  Talgèbre,  et  en  géo- 
métrie générale,  c'est-à-dire  en  admettant  comme 
quelconque  la  fonction  qui  régit  les  variables; 

3°  Le  Tour  optique.  — Instrumenta  Taide  duquel 
les  corps  en  mouvement  sont  visibles,  quelles  que 
soient  leurs  vitesses; 

4"  Le  Trigonometre.  —  Discussion  d'un  solide  tel 
que  ses  ordonnées  sont  la  mesure  des  périmètres 
de  tous  les  triangles  imaginables,  inscrits  dans  un 
cercle  donné; 

5°  Microscope  géométrique.  —  Recherche  sur  la 
nature  et  la  réalité  des  quantités  dites  infiniment 
petites  ; 

6°  Le  Quartant.  —  Nouv.el  engin  simple  en  mé- 
canique; 

7°  Parallélipipède  liquide.  —  Paradoxe  hydrosta- 
tique ; 

8°  De  la  transmission  des  quantités  du  mouve- 
ment entre  les  masses  supposées  absolument  dures 
et  rigides.  —  Aperçu  d'une  loi  nouvelle  au  point  de 
vue  de  laquelle  le  choc,  tel  qu'il  est  discuté,  peut 
être  considéré  comme  le  résultat  ordinaire,  mais 
non  nécessaire,  de  la  rencontre  des  corps. 

Et  ces  travaux  ont  dès  maintenant  pour  eux  la 
recommandation  et  l'autorité  que  leur  a  données 
la  communication  laite  par  M.  Bertrand,  au  nom 
de  Gavarni,  à  l'Académie  des  sciences,  et  son  in- 
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sertion  au  Bulletin,  établissant  la  parfaite  et  appro- 
fondie connaissance  que  l'artiste  possédait  des 
choses  mathématiques. 

Espérons  que  le  temps  est  proche  où  un  mathé- 
maticien étudiera  ces  travaux,  étudiera  tont  le  pa-- 
pier  que  Gavarni  laisse  couvert  d'intégrales,  et  que 
la  vérité  sera  faite  un  jour  sur  la  valeur  du  savant. 


CXVIl 

De  l'inventeur,  il  est  difficile  d'estimer  les  dé- 
couvertes encore  enfouies  dans  ses  papiers,  et 
sur  lesquelles  il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  faux  ébrui- 
tement.  On  a  cherché  à  le  ridiculiser,  en  lui 
prêtant  de  prétendus  travaux  sur  la  direction 
des  ballons.  Jamais  il  ne  s'est  occupé  des  bal- 
lons, qu'il  regardait  simplement  comme  une  idée 
ingénieuse,  mais  sans  avenir.  11  avait  étudié  pen- 
dant cinq  ans,  disait-il,  ce  qui  était  bien  différent, 
la  locomotion  dans  l'espace  sans  tenir  compte  du 
milieu,  la  locomotion  dans  l'espace  par  le  renver- 
sement d'une  loi  de  Newton  :  la  réaction  est  égale 
et  contraire  à  l'action.  Même  il  lui  arrivait  de  dire 
un  jour,  devant  nous,  qu'il  considérait  si  bien  le 
ballon  comme  un  obstacle,  qu'il  ne  voyait  pas 
d'autre  moyen  de  l'utiliser  que  de  séparer,  si  cela 
n'était  pas  impossible,  la  nacelle  par  une  corde 
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d'autant  de  lieues  qu'il  faudrait  pour  que,  le  ballon 
restant  relativement  immobile,  et  la  terre  tournant, 
la  nacelle  attendît  l'endroit  où  ;  le  voulait  descen- 
dre; à  peu  près,  ajoutait-il  en  riant,  comme  un  ivro- 
gne qui  attend  que  sa  maison  passe  devant  lui.  Plu- 
sieurs fois,  il  nous  a  parlé  d'un  moyen  qu'il  cherchait 
pour,  sans  arrêter  un  train  lancé  à  toute  vitesse, 
débarquer  des  voyageurs  et  prendre  du  charbon. 

En  1854,  au  moment  du  siège  de  Sébastopol, 
il  affirmait  avoir  trouvé  un  canon  inenclouable, 
un  tube  qu'on  chargerait  avec  deux  boulets  ra- 
mes. Il  était  très-souvent  question,  dans  sa  con- 
versation, d'une  nouvelle  notation  de  la  musique  ; 
et,  bien  avant  la  publicité  des  journaux,  nous 
l'avions  plusieurs  fois  trouvé  s'occupant  d'un  ap- 
pareil destiné  à  mesurer  les  battements  du  cœur, 
une  invention  qui  devait  beaucoup  ressembler  à 
l'instrument  de  la  science  connue  maintenant  sous 
le  nom  de  curdiagi^aphe.  Il  croyait,  et,  ici,  nous 
3doutons  une  langue  un  peu  trop  imagée,  et  qui 
fit  souvent  douter  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
réel  dans  ses  découvertes,  il  croyait  avoir  décou- 
vert une  force  motrice  qui  pourrait  se  débiter  un 
jour  chez  les  épiciers. 

Au  fond,  dans  le  cours  de  ses  recherches,  ce 
n'était  que  par  hasard  qu'il  s'arrêtait  quelque 
temps  à  quelque  chose  qui  fût  d'une  utilité  hu- 
maine. Il  se  détournait  de  tout^  application  pra- 
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tique,  pour  s'enfoncer  dans  la  mathématique 
toute  pure  et  toute  idéale.  Et,  en  juillet  1855,  à 
la  sortie  de  l'Exposition  universelle  ,  il  nous  disait  : 
—  «  C'est  très-beau,  l'exposition  des  machines; 
mais  cela  ne  m'intéresse  pas,  les  mécaniques  ne  sont 
pas  ma  chose;  je  cherche  la  loi  des  mécaniques.  » 


CXVIII 

Dans  ces  années  (1855-1858),  l'atelier  de  Ga- 
varni  était  une  mansarde ,  un  petit  refuge ,  sous 
le  toit  de  sa  maison  ,  dont  il  avait  abandonné  les 
grandes  pièces  froides  du  rez-de-chaussée,  pres- 
que toujours  fermées.  Une  seule  fenêtre  éclairait 
la  pièce.  Une  cheminée  en  marbre  noir,  sur  la- 
quelle était  une  pendule  dans  une  boîte  en  aca- 
jou, restait  l'hiver  sans  feu;  un  poêle  de  fonte 
chauffait  la  pièce.  Aux  murs  ,  sur  le  papier  à 
fleurettes  vertes,  étaient  fixés  des  plans  imprimés 
ou  décalqués  du  Palais- Royal  pour  un  projet  de 
remaniement  et  d'embellissement  de  ce  palais  qui 
l'occupa  longtemps  ;  aux  murs  encore,  des  équer- 
res  ,  un  thermomètre  doré  ,  reste  de  son  opulence 
de  la  rue  Saint-Georges ,  et  une  palette  chargée 
de  tons  de  gouache  pareille  à  un  bouquet  de  Diaz. 
De  chaque  côté  de  la  porte ,  une  bibliothèque  en 

32. 
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acajou,  surmontée  d'étagères  aux  rayons  remplis 
d'ouvrages  de  mathématiques  et  de  livres  brochés 
d'amis.  Des  cartons ,  des  paquets  de  lithogra- 
phies ,  des  piles  de  livres  dans  un  désordre  ap- 
parent, mais  rangés  pour  lui,  couvraient  une 
table  et  un  bureau  sur  lesquels ,  à  portée  de  sa 
main ,  se  trouvaient  ses  cahiers  de  mathématiques, 
un  presse-papier  fait  avec  le  crâne  de  son  chien 
Trilby ,  et  son  cachet  portant  en  espagnol  la  devise 
fataliste  :  Ce  qui  doit  arriver  ne  peut  manquer. 

La  petite  pièce  était  pleine  de  choses  :  il  y 
avait  encore,  dans  le  fond,  sous  un  lit  de  jour- 
naux, Figaro ,  V Illustration ,  Unive7's,  le  petit  di- 
van en  velours  vert  de  son  joli  atelier  du  jardin, 
et  un  pupitre  ïronchin  ,  sur  lequel  était  fiché 
avfec  des  punaises ,  pour  être  sous  ses  regards,  le 
plan  de  son  jardin  et  de  sa  maison.  C'est  là  que 
Gavarni  vécut  ses  années  les  plus  casanières  et  les 
plus  occupées  de  rêves  et  de  projets  :  c'est  là  que 
nous  trouvions  l'artiste  assis  et  à  l'œuvre ,  au  jour 
de  la  fenêtre ,  dans  son  grand  fauteuil ,  avec  sa 
longue  redingote,  son  pantalon  de  molleton  à 
pieds,  un  foulard  lâche  autour  du  cou,  pen- 
ché sur  le  chevalet,  entre  le  panier  brodé,  sou- 
venir de  sa  mère ,  et  le  petit  guéridon  chargé  des 
grattoirs  et  des  crayons  de  la  lithographie,  des 
tubes  et  des  pinceaux  de  l'aquarelle. 

Intérieur  de  dur  labeur,  où  ii;i:ei  t  parfois,  ud 


L'HOMME  ET  L'ŒUVRE.  379 

jeudi,  aux  yeux  du  père,  les  deux  tètes  des  enfants 
réunis,  son  Jean  et  son  Pierre  :  l'aîné,  rose,  les 
yeux  bleus,  avec  un  petit  rire  finaud;  le  jeune  Pierre, 
avec  la  lumièfe  de  ses  yeux  de  femme ,  et  ses  cils 
si  longs,  et  ses  cheveux  qui  étaient  blonds  alors. 

Mais  que  de  fois  aussi  nous  le  trouvions  là , 
seul ,  absorbé  ,  abîmé  dans  le  travail  et  la  pensée, 
le  poêle  de  fonte  éteint,  le  dîner  oublié  avec 
l'heure!  Nous  nous  rappelons  ce  soir  où,  à  près 
de  neuf  heures,  comme  nous  nous  hasardions  à 
lui  dire  timidement  que  nous  commencions  à 
mourir  de  froid  et  de  faim,  il  nous  regarda,  puis 
nous  dit  :  —  «  Voyez-vous  ,  c'est  excellent  pour 
travailler  d'avoir  froid  aux  pieds  et  d'avoir  faim. 
C'est  tout  le  sang  à  la  tête...  un  commencement 
de  congestion.  Et  le  génie...  Mais,  mes  petits, 
allons  d'abord  dîner...  et  à  la  cuisine,  où  nous  au- 
rons plus  chaud...  » 


CXIX 

L'année  1857   (1)  débutait  par  un  de  ces  coups 
de  collier  pareils  à  celui  que  Gavarni  avait  déjà 


(1)  A  la  flate  de  1854,  avait  paru    l'artistique   album  dans  lequel 
Gavarni  présentait  au  public  le  remarquable  talent  musical  de  sa 
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donné    l'année  du  journal  Pains.  Le  8  avril,  il 
avait  exécuté  ,  depuis  le  1°''  janvier,   quatre- vingt 
seize  planches  :  une  planche  par  jour,  sauf  deux 
jours.  Et  cela,  en  dehors  de  quelques  aquarelles  et 
de  tentatives  malheureuses   d'eaux-fortes.   Il  s'é- 
tait déjà  plusieurs  fois  essayé  à  ce  vif  et  spirituel 
moyen  de  reproduction,    mais    moins  souvent  à 
l'eau-forte  pure  qu'au  vernis  mou,  dont  il  avait,  en 
Angleterre,  appris  les  procédés  de  Marvy.  Dans 
le  mois  de  décembre  de   l'année   précédente ,  il 
s'était  épris  d'un  vrai  goût  pour  la  pure  eau-forte  , 
et  il  avait  commencé  une  série  de  petits  portraits 
en    pied    d'illustrations     contemporaines.     Nous 
avons  encore  sous  les  yeux  un  Balzac  qui,  sur  le 
cuivre,   était   un    chef-d'œuvre  de  finesse,  d'es- 
prit. Malheureusement,  l'artiste  qu'il  avait  chargé 
de  les  faire  mordre ,  malgré  sa  science ,   son  ex- 
périence et  son  habileté,   rata  la   morsure;  les 
planches  furent  à  peu  près  perdues.  Gavarni  n'eut 
pas  le  courage  de  les  reprendre,   et,   dégoûté  de 
la  cuisine  et  de  "la  chimie  de  la  chose,  il  renonçait 
définitivement  à  l'eau-forte,  à  ce  genre  pour  le- 
quel semblait  né  l'artiste  qui  faisait  ces  dessins 
à  la  plume ,  d'une  plume  si  légère  et  si  volante  , 
si  pittoresquement  griffonnante,  et  qui  un  jour, 


femme  :  Illustrations  des  Mélodies  de  Madame  Jeanne  Gavarni. 
Premier  dizain.  Paris,  chez  Martinet,  imp.  Lemercier. 
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avec  un  cure-dent ,  traçait  cette  tête  ressentie  et 
colorée ,  gravée  par  l'un  de  nous. 

Des  journées  toutes  remplies  et  toutes  occupées 
jusqu'à  la  nuit,  et  des  soirées  toutes  renfermées 
et  consacrées  à  la  chère  garde  de  son  bien-aimé 
fils  Jean,  des  soirées  passées  à  lui  faire  patiem- 
ment réciter  ses  leçons  d'anglais,  à  suivre,  par- 
dessus un  livre  qu'il  ne  lisait  pas,  les  jeux  et  les 
moindres  mouvements  de  l'enfant,  à  jouir  du 
bonheur  calme  de  sa  physionomie,  à  le  couver 
de  longues  heures  des  yeux  de  sa  tendresse  :  car 
sa  paternité  ressemblait  à  une  passion  amou- 
reuse... Un  jour,  il  nous  avait  dit  : 

—  «Vous  savez,  je  dîne  à  la  cloche...  j'ai  une 
pension  chez  moi...  » 

Pour  ne  pas  être  séparé  de  son  enfant,  pour 
l'avoir  toujours  près  de  lui ,  au  lieu  de  l'envoyer 
à  la  pension,  il  avait  pris  l'original  parti  de  faire 
venir  la  pension  chez  lui,  et  le  vieux  père  du  pe- 
tit avec  sa  barbe  grise  dînait  là,  parmi  les  jeunes 
têtes  des  pensionnaires,  en  buvant  comme  eux 
dans  la  timbale  d'argent  du  collège.  Cette  attache 
de  Gavarni  à  son  fils  commençait  à  amener  une 
retraite  plus  entière  et  plus  austère  de  sa  vie ,  ne 
tenant  plus  au  monde  que  par  un  dîner  de  fonda- 
tion où  il  se  rencontrait,  une  fois  par  hasard, 
avec  le  vieil  et  toujours  jeune  Isabey,  Labroue 
le  bronzier ,  Duvelleroy  l'éventailliste. 
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cxx 


A  cette  heure  de  sa  vie,  un  immense  malheur, 
inattendu  et  soudain,  accablait  Gavarni.  Jean, 
son  fils  adoré,  lui  était  un  jour  ramené,  de  la 
cour  du  jardin  oii  il  jouait  avec  les  petits  de  la 
pension,  saignant  d'une  hémorrhagie  que  le  mé- 
decin, appelé  aussitôt,  eut  grand'peine  à  arrêter. 
Était-ce  un  coup,  une  chute  ou  une  révolution 
intérieure  dans  cette  organisation  du  petit  être 
paresseux  et  apathique,  au  cerveau  endormi  et 
un  peu  lent?  Gela  demeura  un  mystère.  L'héraor- 
rhagie  revint,  s'arrêta,  puis  l'enfant  fut  pris  d'une 
fièvre  muqueuse  qui  le  mit  dans  le  lit  d'où  il  ne 
devait  plus  se  relever,  et  où  nous  le  voyons  en- 
core :  un  grand  lit  contre  la  fenêtre  ouverte ,  par 
laquelle  il  pouvait  voir  en  bas  jouer  ses  cama- 
rades,  —  c'était  juin  et  ses  chaleurs,  —  une  pe- 
tite caisse  de  cerises  sur  sa  couverture ,  ses  grands 
yeux,  encore  agrandis  et  bleuis  par  la  fièvre,  ces 
pauvres  yeux  d'enfant  malade  qui  vous  recon- 
naissent, vous  parlent,  vous  sourient  comme  deux 
petits  martyrs ,  —  la  face  d'une  pâleur  verte ,  — 
l'air  d'un  beau  petit  pâtre  des  Marais-Pontins  qui 
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va  mourir...  A  son  chevet,  la  mère,  belle  comme 
une  mère  romaine,  la  figure  jaune  de  veilles... 

Quelques  jours  après  la  mort  de  son  enfant, 
nous  revîmes  le  père.  Nous  le  trouvâmes  frappé 
en  plein  cœur,  découragé  de  faire  et  de  continuer 
à  être. 

—  «  C'était  ma  seule  raison  d'être...  M.  Andrai 
l'avait  vu  la  veille  et  n'avait  vu  rien  d'alarmant... 
Le  matin,  à  un  moment,  il  fixa  ses  yeux  sur  les 
miens,  sans  me  voir,  sans  doute,  mais  avec  des 
yeux  grands  comme  je  n'en  ai  jamais  vu...  la  pu- 
pille était  comme  ça...  »  Et  il  nous  en  montra  la 
mesure  sur  l'ongle  de  son  pouce. 

«  Je  lui  pris  la  main  ;  elle  commençait  à  être 
froide...  L'expression  de  ses  yeux  était  comme  un 
grand  étonnement...  La  main  devint  froide... 
C'était  fini...  J'ai  voulu  user  ma  douleur...  Je  ne 
suis  pas  sorti  d'ici...  je  n'aurais  jamais  pu  y 
rentrer.  » 

Après  un  silence  : 

—  «  Ça  ne  fait  rien;  c'est  bête...  je  n'ai  presque 
plus  d'orgueil...  j'ai  eu  beaucoup  d'orgueil...  et 
je  n'ai  plus  du  tout  de  vanité...  Pour  cet  enfant... 
c'était  une  manie,  une  ^o^waf/e/...  j'avais  toujours 
pour...  Quand  je  revenais,  en  descendant  de  gon- 
dole, mes  yeux  se  portaient  aux  fenêtres  de 
suite...  je  croyais  toujours  voir  un  accident,  un 
attroupement,  je  ne  sais  quoi...,  c'était  une  to- 
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quade!...  Ah!  maintenant,  ça  a  un  bon  côté  :  on 
peut  crier,  la  maison  peut  brûler;  j'ai  un  :  Qu'est- 
ce  que  ça  me  fait?...  qui  est  sublime...  Je  peux 
même  me  casser  le  cou...  » 

Et  sa  parole  s'arrêta.  Nous  faisons  un  tour  dans 
le  jardin. 

—  «  Dites  donc,  Gavarni,  c'est  bien  nu,  là, 
entre  les  arbres? 

—  «  Ah!  ça?...  maintenant,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  j'en  fasse?  C'était  le  jeu  de  ballon  de 
mon  enfant...  » 

Il  nous  avait  dit,  avant  de  descendre  : 

—  «  Vous  pensez  bien,  il  faut  que  la  pension 
s'en  aille,  à  présent...  J'ai  dit  à  cet  homme  que, 
s'il  voulait  partir  avant  quinze  jours,  il  n'y  avait 
pas  d'argent  à  me  donner.  » 


GXXI 

Nous  dînions  quelques  mois  après  cette  perte 
avec  Gavarni,  et  nous  étions  frappés  d'un  singu- 
lier phénomène  cérébral.  Nous  remarquions  que 
sous  le  coup  qui  avait  frappé  Gavarni,  sous  l'im- 
mense chagrin  qui  pesait  sur  lui  et  qu'il  ne  pouvait 
secouer,  sa  pensée  toujours  très-élevée,  quelque- 
fois subtile,  mais   presque  jamais  nuageuse,   se 
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perdait  maintenant  dans  de  l'ambiguïté,  de  l'a- 
lambiquage,  presque  de  l'ergotage  et  de  la  scho- 
lastique  de  moyen  âge.  Elle  vous  fatiguait  à  la 
suivre  dans  l'insaisissable  d'un  raisonnement 
pointu  et  d'une  discussion  qui  sombrait  dans  du 
creux,  du  vague,  du  faux,  du  captieux,  dans 
quelque  chose  qu'on  aurait  pu  appeler  le  mysti- 
cisme du  sophisme.  Le  fil  de  ses  idées  et  de  ses 
paradoxes  était  d'une  ténuité  telle ,  qu'on  craignait 
à  tout  moment  de  le  voir  casser. 

Nous  nous  rappelons  encore,  à  ce  dîner,  une 
improvisation  de  Gavarni  sur  le  catholicisme 
mélangé  de  la  personne  de  M.  Veuillot,  qui  fut 
bien  la  thèse  la  plus  étrange  et  la  plus  entortillée 
que  nous  ayons  jamais  entendue.  Ne  croyez  pas 
que  M.  Veuillot  fût  maltraité  :  le  philosophe  ma- 
térialiste qu'était  Gavarni  avait  la  plus  grande 
admiration,  presque  du  fanatisme,  pour  l'auteur 
du  livre  des  Libres  Penseurs.  Il  se  réjouissait  de 
ses  épithètes,  de  ces  coups  de  massue  du  chrétien 
satirique  donnés  dans  une  phrase  écrasante.  Car 
nous  n'avons  jamais  vu  un  homme  rendu  plus 
complètement  et  plus  pleinement  heureux  que 
Gavarni  par  une  chose  littéraire,  une  expression, 
un  tour  de  phrase,  une  trouvaille  de  style.  lien 
parlait,  la  répétait,  la  tournait  et  la  retournait 
dans  sa  tête,  lui  souriant.  Un  joli  mot  était-il  lancé 
à  dîner?  on  pouvait  dire  qu'il  en  dînait! 
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Et  dans  ce  momont  sévère  et  affligé  de  sa  vie, 
les  articles  de  V Univers,  en  le  passionnant,  le 
sortaient  seuls  de  son  abattement,  de  son  apathie, 
de  son  découragement  de  tout. 


CXXII 

Les  mathématiques  et  son  jardin,  —  voilà  alors 
ses  deux  uniques  distractions.  Son  jardin,  il  le 
change,  le  retourne  en  tout  sens,  le  plante,  le 
replante,  le  bâtit,  le  rebâtit,  l'accidente,  élève 
des  ponts ,  creuse  des  ravins ,  fait  des  rampes ,  des 
bassins,  des  escaliers  de  pierre,  des  places  ma- 
çonnées pour  le  hamac,  érige  une  table  monu- 
mentale pour  un  dîner  en  plein  air,  construit  de 
vraies  chambres  au  bout  d'une  terrasse  pour  être 
le  logis  de  ses  deux  chiens ,  Bastan  et  Montagne.  Il 
soutient  d'un  mur  de  fortification  le  chemin  pour 
aller  à  sa  basse-cour  future,  et  à  la  remise  qui 
abritera,  une  fois  revenue  du  Limousin,  sa  ca- 
lèche de  voyage. 

Toujours,  dans  ce  jardin,  des  ouvriers,  des  ter- 
rassiers, des  maçons,  des  jardiniers,  exécutant 
de  nouveaux  tracés ,  de  nouveaux  plans ,  des  per- 
cées, les  changements  imprévus  et  les  variations 
de  son  goût  qui  lui  faisaient  dire  avec  une  douce 
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ironie  souriante,  après  un  remaniement  :  «  Eh 
bien,  c'est  presque  aussi  bien  qu'avant  »  ;  — 
malgré  cela  ne  s'arrêtant  jamais,  continuant  à 
bouleverser  le  terrain,  les  massifs. 

Il  fallait  entendre  sur  cette  manie  les  désola- 
tions de  son  camarade,  Idi  Grande,  chargée  de  la 
bourse  et  du  budget  du  ménage,  se  plaignant  de 
ce  qu'il  eût  toujours  et  gardât  deux,  trois,  quatre 
ouvriers ,  à  cinq  francs  la  journée  chacun  ,  dans  ce 
jardin  où  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  ;  disant  que 
c'était  sa  ruine,  —  et  que  ce  n'était  plus  que  pour 
cela  maintenant  qu'il  travaillait.  Gavarni  était  resté 
l'homme  des  premiers  jours  de  son  mariage,  où, 
ayant  invité  du  monde  à  dîner,  la  maîtresse  de 
maison ,  fort  embarrassée  pour  l'achat  des  provi- 
sions ,  voyait  arriver  pour  quatre  mille  francs  de 
tuyaux  de  plomb. 

Enfin,  le  jardin  était  presque  entièrement  ter- 
miné et  réalisé  à  son  gré,  —  avec  sa  verdure 
brillante,  ses  espèces  rares,  ses  arbres  verts,  ses 
variétés  de  houx,  ses  arbustes  brillants,  ses  haies 
de  rosiers  libres  et  rendus  à  la  sauvagerie,  cette 
belle  pierre  blanche  enguirlandée  et  mangée  de 
lierre  vivace,  apparaissant  à  travers  la  feuillée 
comme  des  fragments  d'architecture  d'un  jardin 
d'Italie.  —  Un  jour,  dans  ce  vallon,  dans  cette 
espèce  de  petite  Provence  toute  verte,  où  menait 
une  arcade  de  lierre  soutenant  une  terrasse  de 
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cyprès,  Gavarni,  assis,  avait  laissé  aller  sa  pensée 
à  un  arrangement  intérieur  de  sa  maison,  à  des 
bronzes,  à  une  treille  qui  garnirait  les  murs  de  la 
salle  à  manger.  Et  un  moment  son  imagination 
sautant  le  mur  en  face  de  lui,  il  nous  parlait  d'une 
des  grandes  envies  de  sa  vie,  du  désir  ([u'il  avait 
d'allonger  sa  propriété  jusqu'à  la  Seine,  d'acquérir 
l'immense  champ  possédé  par  un  paysan  million- 
naire qui  allait  se  promener  en  charrette  le  di- 
manche au  bois  de  Boulogne ,  secoué  sur  sa  chaise 
de  paille;  quand,  après  un  long  regard  qui  em- 
brassa son  jardin,  il  laissa  tout  à  coup  échapper  : 

«  Eh  bien!  mes  lapins,  c'est  fait,  voilà,  c'est 
fait...  Et  moi  j'ai  le  dégoût  et  le  détachement  des 
choses  faites...  Il  y  a  des  gens  qui  font  pour  finir... 
Moi,  c'est  pour  que  ce  soit  fait...  Je  ne  fais  une 
chose  qu'à  cause  de  ses  difficultés  et  parce  qu'il 
est  difficile  de  la  faire...  Je  suis  un  réalisateur...  Il 
existe  des  gens  qui  peignent  les  paysages;  moi,  je 
m'amuse  à  faire  des  paysages  en  relief.  Moi,  quand 
c'est  fait,  l'intérêt  est  fini...  J'admire  beaucoup  la 
manie  de  cet  homme  qui  achetait  de  grands  mor- 
ceaux de  bois,  puis  faisait  abattre  beaucoup  d'ar- 
bres, pour  faire  des  points  de  vue...  puis  le  point 
de  vue  fait ,  s'en  allait.  » 

Et  le  lendemain ,  le  jardin  fini ,  Gavarni  le  re- 
prenait et  le  rechangeait  encore. 

Oui,  le  jardin  de  Gavarni  fut  sa  ruine,  mais  il 
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fut  aussi  son  bonheur.  Il  ne  faut  pas  demander  à 
de  grands  artistes  comme  lui  le  bon  sens  bour- 
geois de  la  vie  :  laissons-leur  au  moins  le  droit 
d'un  coin  de  folie,  qui  est  le  signe  et  la  marque 
de  tout  génie. 


CXXIII 

Gavarni  jetait  aux  étalages  des  livres  d'étrennes 
pour  le  premier  jour  de  l'an  1859,  D'après  Nature, 
—  quatre  dizains  qui  ne  tournent  plus,  ainsi  que 
ses  premières  séries,  autour  d'une  classe,  mais 
encadrent  une  idée,  et  où  il  y  a  des  modèles  de 
grâce  moderne  comme  la  lithographie  qui  a  pour 
légende  : 

—  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle 
a  beaucoup  dansé. 

Ces  quarante  planches  étaient  comme  les  adieux 
superbes  de  son  Œuvre  au  public. 


GXXIV 

Mais  sur  le  Gavarni  de  ce  temps,  sur  l'homme 
et  son  espriten  l'année  1859,  donnons  ici  quelques 
notes   prises  au   courant   de   l'impression   de  la 
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plume,  et  sur  le  moment  :  rien  ne  vaudra  cela 
pour  le  peindre  et  le  faire  vivre  devant  le  lecteur. 

Vendredi,  28  janvier  1859.  —  Gavarni  tombe 
chez  nous  à  la  fin  du  dîner;  il  n'a  pas  faim,  il 
vient  de  déjeuner  :  il  est  sept  heures.  C'est  bien 
lui,  un  esprit  qui  ne  prend  plus  aucune  jouissance 
par  la  guenille  matérielle,  qui  n'a  de  chatouille- 
ment intime  en  ce  moment,  de  récréation  de  son 
terrible  labeur  que  quand  il  a  la  conversation  d'un 
de  ces  gens  qu'il  appelle  les  riches,  les  hommes 
pleins  de  faits,  comme  Guys,  Aussandon,  etc., 
les  hommes  dont  la  conversation  lui  apprend 
quelque  chose.  —  Ne  dîne-t-il  pas  dans  ce  mo- 
ment-ci à  la  Poissonnerie  anglaise,  absolument 
parce  que  le  maître  du  restaurant  lui  révèle  les 
différents  unies  avec  lesquels  les  filous  volent 
dans  les  cafés? 

Il  nous  dit  que  la  géométrie  devrait  être  la 
forme  des  choses  dans  l'espace;  il  nous  parle  des 
choses  qui,  n'ayant  que  deux  qualités  comme  la 
fièvre  et  la  musique,  l'intensité  et  le  temps,  mar- 
qués par  un  bâton  montant  et  descendant  sur  un 
plan  fixe,  devraient  écrire  leur  forme.  Il  est  fati- 
gué, il  a  couru  tous  ces  temps-ci,  il  a  vu  tous  les 
banquiers:  Rothschild,  Solar,  etc.,  à  propos  d'un 
emprunt  de  50,000  francs  qu'il  voudrait  faire  sur 
sa  maison  du  Point-du-Jour.  Il  a  trouvé  dans  les 
banquiers,  des  banquiers...  Ce  qui  lui  est  le  plus 
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pénible,  c'est  que  le  Crédit  foncier,  auquel  il  s'était 
adressé  en  dernier  ressort,  l'a  dérangé  un  mois. 
Pas  une  amertume  ;  rien  que  le  regret  d'avoir  été 
tiré  de  son  travail  ordinaire.  Nous  le  reconduisons 
à  la  gondole,  rue  du  Bouloi. 

En  passant  rue  Montesquieu,  devant  un  maga- 
sin de  confection  : 

—  «  Tiens,  je  vas  m'acheter  un  pantalon...  »  On 
monte. 

—  «  Un  pantalon  chaud  et  foncé...  » 
On  lui  prend  mesure. 

—  «  Je  n'y  entends  rien,  mais  du  tout...  Il  m'ira, 
vous  croyez?...  Combien? 

—  Vingt-six  francs.  » 

11  paye  et  emporte  sous  son  bras  le  pantalon. 

Nous  entrons  dans  le  petit  café  borgne  de  la  voi- 
ture. Nous  causons  d'un  projet  pour  lui,  d'un  grand 
ouvrage  d'illustration  sur  la  cour  Impériale.  Il  nous 
dit  :  «  Oui,  oui,  j'y  ai  souvent  pensé...  »  Puis  il  re- 
prend qu'il  était  question  ces  jours-ci  de  refaire  un 
costume  de  la  garde,  quelque  chose  dans  le  genre 
des  horse-guards. 

—  «  Il  n'y  avait  que  moi,  et  je  ne  leur  aurais 
pas  fait  un  costume  d'opéra...  Mais  la  paresse  du 
corps  m'envahit  tout  à  fait,  la  paresse  du  corps,  qui 
devient  plus  forte  à  mesure  que  ma  pensée  s'active... 

—  Monsieur  Guillaume?  » 

A  cet  appel  du  garçon,  Gavarni  se  lève  et  nous 
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serre  la  main.  M.  Guillaume,  c'est  le  nom  sous 
lequel  on  le  connaît  à  la  pondole. 

28  septembre  1 859.  —  On  sonne.  C'est  Gavarni, 
que  nous  n'avons  pns  vu  depuis  deux  mois.  Il  vient 
perdre  sa  fin  de  journée  avec  nous.  De  tout  ce 
temps,  de  ces  deux  mois,  il  n'a  vu  personne. 
Il  a  été  un  instant  malade  :  «  Oui,  nous  dit-il, 
j'ai  été  malade,  car,  pour  moi,  il  n'y  a  d'autre 
mal  que  la  crainte  de  la  maladie,  et  je  l'ai  eue. 
C'a  été  une  douleur  au  cœur,  et  le  sang  si  fort 
à  la  tête  que  je  craignais  à  tout  moment  de  tom- 
ber. J'avais  perdu  le  sentiment  de  la  verticalité.... 
Vous  concevez,  ce  n'était  pas  drôle.  »  Mais  le  mé- 
decin l'a  rassuré  :  ce  n'était  que  rhumatismal. 

Il  n'a  guère  fait  qu'une  sortie  pour  aller  acheter 
trois  cents  francs  de  plantes  à  l'Exposition  d'hor- 
ticulture. C'est  sa  grande  passion;  «  et  enfin,  dit- 
il,  cela  n'a  aucun  rapport  avec  mes  idées,  avec 
les  mathématiques.  »  Pourtant,  cette  chinoiserie, 
comme  il  l'appelle,  est  si  forte  en  lui,  qu'il  a  été 
transporté  par  la  lecture  d'un  catalogue  d'un  pé- 
piniériste d'Angers,  et  qu'il  songe,  lui  si  casanier, 
à  faire  le  voyage  par  amour  d'une  plante  annon- 
cée :  le  lierre  à  feuilles  de  catalpa. 

Il  nous  parle  de  son  jardin,  des  choses  qu'il  veut 
y  amener,  des  nouveaux  arbres  qu'il  y  mettra, 
de  soi!  dégoût  absolu  de  l'arbre  caduc,  de  son  pro- 
jet de  tout  mettre  en  arbres  verts  et  de  tuer  ses 
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grands  arbres  avec  du  lierre  qui  montera  dans 
leurs  branches.  II  médite  une  réhabilitation  de 
l'arbre  vert,  un  guide  de  l'amateur  d'araucarias  et 
de  cyprès,  solis  le  titre  :  le  Jardin  vert;  s'élevant 
contre  le  préjugé  qui  fait  de  l'arbre  vert  un  arbre 
triste,  nous  citant  son  buis^'n  ardent  de  houx, 
rouge  de  baies  comme  un  sorbier. 

Nous  causons  photographie  et  de  la  façon  demoi- 
selle dont  se  colorient  les  figures  dans  la  chambre 
noire,  du  contraste  complet  avec  la  manière  de 
sentir  et  de  reproduire  des  peintres.  Il  nous  dit 
qu'évidemment  la  peinture  est  une  convention 
dont  le  triomphe  est  le  style,  c'est-à-dire  «  la  ten- 
sion de  l'entendement  vers  l'idéalité  ». 

De  là,  la  causerie  va  et  saute  à  la  femme.  Selon 
lui,  c'est  l'homme  qui  a  fait  la  femme,  et  qui  lui  a 
donné  toutes  ses  poésies  à  lui.  Dans  le  temps  qu'il 
imaginait  dans  sa  tête  des  caricatures  fantastiques, 
il  avait  eu  l'idée  de  celle-ci  :  Un  homme  aimé  ;  c'é- 
tait une  femme  nouant  ses  bras  autour  du  cou  d'un 
homme  qui  la  portait  sur  son  dos... 

Puis  nous  arrivons  aux  mathématiques,  nous  ne 
savons  plus  par  quel  zigzag.  Ici,  il  ne  mange  plus,  — 
car  nous  dînions,  —  sa  voix  devient  amoureuse; 
son  œil,  plus  vif,  prend  de  la  fixité;  et,  avec  sa  haute 
parole,  il  nous  emporte  comme  dans  des  mondes 
de  rêves  et  d'idées,  où  il  fait  jaillir,  sous  des  mots, 
des  éclairs  qui  nous  montrent  des  sommets. 
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Il  va  publier  bientôt  un  premier  cahier  de  ses 
recherches  mathématiques  sur  le  mouvement  et 
la  vitesse...  Mais  il  y  a  pour  lui  une  difficulté 
personnelle  à  se  faire  accepter,  à  se  faire  lire. 
Car  sur  de  telles  choses,  il  faut  qu'il  compte  avec 
les  préjugés  du  public,  les  préventions  des  savants, 
pour  lesquels  il  n'est  que  le  peintre  des  Débai^- 
deurs.  11  est  obligé  par  là  à  une  défiance  de  toute 
poésie  :  «  11  faut  s'astreindre  à  écrire  cela  comme 
un  maître  d'école  de  village.  »  Il  faut  aussi  com- 
mencer par  des  choses  qui  ne  renversent  per- 
sonne, et  ne  venir  qu'après  aux  grandes  révolu- 
tions, à  celle  qu'il  veut  tenter  contre  le  calcul 
différentiel,  contre  l'X.  Et  il  s'écrie  :  «  La  mathé- 
matique meurt  de  l'X  !  » 

C'est  tout  un  renversement  de  la  géométrie 
qu'il  nous  indique...  Les  géomètres  ne  sont  que 
des  arpenteurs  qui  mesurent  à  un  cheveu  près  la 
distance  de  la  terre  au  soleil;  mais  ce  cheveu,  qui 
n'est  rien  pour  nous,  est  énorme,  comparé  à  l'a- 
carus  du  bourdon...  La  géométrie,  mal  bapti- 
sée :  mesure  de  la  terre  ;  ce  n'est  pas  de  mesurer 
qu'il  s'agit,  «  c'est  de  faire  connaître,  c'est  de  don- 
ner la  forme  de  la  durée  et  de  l'intensité  des 
choses...  » 

En  redescendant  brusquement  à  terre,  il  termine 
la  conversation  par  un  charmant  portrait,  en  qua- 
tre mots,  de  son  vieil  ami  Chandellier,  ce  comique 
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mélancolique  aux  cheveux  blanchis,  plein  au  fond 
de  vignettes  de  romance. 

Dimanche,  23  octobre  4859.  —  Chez  Gavarni. 
Nous  le  trouvons  en  tenue  élégante,  avec  une  ja- 
quette de  ses  anciennes  coquetteries,  en  soie  verte, 
sur  laquelle  il  s'amuse  à  jeter,  pour  nous  le  mon- 
trer, unhaïck,  une  robe  d'Orient  tramée  d'or  pâle; 
et  ainsi,  dans  la  simplicité  large  et  drapante  des 
grands  plis,  un  feutre  sur  la  tête,  le  teint  fouetté 
et  flamand,  il  ressemble  à  Rubens  en  Roi  mage. 
Il  est  gai,  content,  guilleret  presque.  Il  est  tout 
à  fait  délivré  de  cette  maladie,  de  ces  désordres 
intérieurs  qui  avaient  fait  craindre,  cet  été,  à 
ceux  qui  l'aimaient,  une  apoplexie  nerveuse, 
alors  qu'il  était  si  faible,  qu'il  ne  pouvait  marcher 
dans  son  jardin  qu'avec  une  canne,  et  que  lui- 
même  avait  peur  d'une  maladie  de  cœur  très- 
avancée. 

Il  nous  montre  ses  derniers  dessins.  Ce  ne  sont 
plus  des  aquarelles.  Il  a  inventé  un  dessin  cur- 
sif,  mais  qui  est  peint,  comme  il  dit,  et  qui  se 
fait  à  la  plume  avec  deux  encres  :  de  l'encre 
noire  lavée  d'eau  et  de  l'encre  rouge  carminée. 
Et  comme  nous  lui  parlions  de  grandes  machines 
décoratives  pour  des  murs  d'appartement,  de 
scènes  de  Carnaval  exécutées  en  tapisseries ,  fres- 
ques de  soie  et  laine  avec  des  masques  et  des 
dominos  de  grandeur  naturelle,  qu'aurait  dû  lui 
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commander  quelque  millionnaire  du  temps ,  Ga- 
varni  nous  dit  que,  pour  que  son  dessin  gardât  sa 
ligne  simple,  tt  ne  perdît  rien  de  son  caractère, 
il  l'aurait  fait  grossir  par  un  procédé  quelconque. 
L'idée  lui  en  était  venue  à  la  suite  d'une  lanterne 
magique  polissonne,  improvisée  au  Banquet 
d'Anacréon  par  un  dessinateur  de  ses  amis,  avec 
des  verres  dessinés  à  la  plume,  et  qui  lui  avaient 
révélé  la  grandeur  d'aspect  que  prennent  les  petits 
dessins  par  le  grossissement. 

Puis,    brusquement,  son   admiration   lui    sort 
des  lèvres  pour  Rubens.  «  Sans  doute,  il  n'a  pas 
la  hauteur  du  Vinci...  Mais  quelle  élégance  con- 
tinue, perpétuelle!  Quelle  abondance,  quelle  sû- 
reté et  quelle  certitude  de  lui-même!  »  Il  quitte 
Rubens  pour  une  tirade,  une  de  ces  tirades  aux- 
quelles il    revient  souvent  contre  le    mensonge 
m'iclerne  de  la   parole  imprimée,  avec  son   mot 
dhabitude  :  «  Ce  n'est  pas  imprimé,  donc  c'est 
vrai  »  ;    attaquant   cette  diffusion,    non   des   lu- 
mières, mais  de  la  publicité,  qui  a  mis  de  chaque 
côté  deux  vérités,  deux  plaidoiries  et  deux  avo- 
casseries  :  diffusion  qui  fait  cette  confusion  que  le 
microscope  donne  aux  choses  qu'il  étend  et  dilate 
trop.  Et  il  arrive  à  un  type  de  la  chose,  à  Biétry, 
qu'il  appelle  le  Pape   du  tissu,   finissant   par  des 
aperçus  paradoxaux   sur  la  marque  de  fabrique 
de  l'autre  pape,  sur  la  vie,  sur  la  mort,  sur  le 
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mariage,  sur  l'alliance  et  la  petite  croix  que  1(» 
fiancé  donne  à  la  fiancée,  etc. 

Il  coupe  cela  :  une  histoire  de  joueur,  d'un 
homme  qu'il  a  connu  à  travers  une  femme,  et  qui 
passait  toutes  ses  journées  à  se  poncer  les  pouces, 
à  se  faire  aux  doigts  une  peau  de  pelure  d'oignon 
d'une  tactilité  si  parfaite,  si  supérieure  au  toucher 
même  des  aveugles,  que  cette  peau  lui  faisait  lire 
les  cartes. 

ù  Tenez  !  regardez  dans  ce  carton  I  »  —  un  carton 
rempli  de  photographies  anatomiques  ;  —  et  il 
s'extasie  avec  nous  sur  le  dessous  d'un  pied  coupé 
de  femme,  d'une  réalité  vraiment  effrayante,  avec 
le  douillet  lacis  de  ces  rides  chatouilleuses,  pareil 
à  ce  pied  que  Mercier  vit,  pendant  la  Terreur,  sor- 
tir d'une  charretée  de  cadavres  chauds,  à  la  lois 
mort  et  voluptueux. 


cxxv 


En  1860,  au  mois  de  février,  Gavarni,  un  peu 
entraîné  par  nous,  avait  envie  de  revoir  le  bal  de 
l'Opéra  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  quinze  ans.  Il 
venait  dîner  chez  nous,  se  montrait  fort  gai,  nous 
disait.:  >.<  Je  suis  né  très-jeune,  je  suis  encore  très- 
jeune  ;  il  n'y  a,  chez  moi,  que  la  cervelle  qui  soit 
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d'un  vieux.  »  Nous  le  menions  voir  Léotard  pour 
attendre  l'heure  du  bal.  Sortis  du  Cirque ,  nous 
entrions  dans  un  petit  café  où  il  nous  parlait  loa- 
guement  et  avec  une  admiration  enthousiaste  des 
livres  de  Biot,  de  ces  livres  mathématiques  où  il 
n'y  a  pas  de  figures. 

Enfin  le  voilà  à  nos  bras,  montant  cet  escalier 
de  l'Opéra,  perdu  et  inconnu  dans  la  foule,  lui. 
Gavarni,  pareil  à  un  roi  oublié  dans  son  ancien 
royaume,  et  qui  pouvait  cependant  dire  :  «  Le  Car- 
naval, c'a  été  moi  !  »  Il  venait  contempler,  sans  le 
savoir,  pour  la  dernière  fois,  les  fantaisies  nouvelles 
de  la  mascarade  des  modes  du  jour  de  la  folie. 

Nous  montons  et  restons  une  heure  à  regarder, 
d'une  loge,  la  danse,  les  masques;  et  son  oeil 
semble  faire  une  étude  du  costume  nouveau  de  la 
femme  :  le  bébé  à  la  robe  courte  et  sans  taille  des- 
cendant à  la  moitié  de  la  cuisse,  et  montrant  dans 
un  maillot  de  soie  toute  la  jambe  chaussée  de  hautes 
bottines  et  battant  l'air  au  branle  des  avant-deux 

—  «  Et  pas  un  petit  bout  de  croquis,  Gavarni? 

—  «  Non,  nous  répondait-il.  Ces  femmes,  je  les 
emporte  dans  ma  tête;  au  bout  d'un  mois,  elles 
me  seront  aussi  présentes  qu'elles  mêle  sont  en  ce 
moment  Le  tout  est  de  résumer  cela  par  une  idée 
très- simple  :  ce  n'est  qu'une  chemise,  tout  le  reste 
n'est  qu'aju'itement  de  caprice  et  de  fantaisie.  » 

Puis,   quand  il   eut  saisi  ainsi  la  mémoire  de 
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tout  le  bal,  nous  le  ramenions  coucher  chez  nous. 
En  route  il  nous  semblait  qu'il  traînait  le  pas.  H 

ne  disait  rien.  Il  mettait  un  long  temps  à  monter 

• 
notre  escalier,  se  reposant  et  reprenant  pénible- 
ment haleine  à  chaque  palier.  Enfin ,  au  coin  du 
feu,  il  nous  raconta  tout.  Il  avait  eu  froid  au 
Cirque,  la  chaleur  du  bal  l'avait  suffoqué,  et  à 
sa  sortie  dans  la  rue,  pris  d'un  étoufl'ement  ner- 
veux, un  moment  il  s'était  demandé  s'il  pourrait 
mettre  un  pied  devant  l'autre. 

Un  peu  remis,  il  se  couchait  en  faisant  de  char- 
mantes plaisanteries  d'enfant,  comme  il  savait 
gentiment  les  tourner,  sur  le  bal  et  les  folies  que 
nous  aurions  pu  y  faire. 

Il  restait,  l'imagination  émue  de  cette  espèce 
de  coup  de  sang  qui  l'avait  frappé  à  ce  Bal  môme  , 
immortalisé  par  lui. 

Nous  allions  savoir  de  ses  nouvelles  le  surlen- 
demain, alarmés  de  cette  crise  qui  nous  avait 
effrayés ,  après  ce  qu'il  nous  avait  confié  de  ses 
craintes  d'une  maladie  de  cœur.  Il  nous  dit  qu'il 
allait  bien,  affecta  d'être  rassui'é,  laissant  échapper 
pourtant  :  «  Je  n'aime  pas  les  choses  que  je  ne 
comprends  pas.  » 
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CXXVI 

Cette  année,  fut  fondé  un  journal  dans  lequel 
Gavarni  prit  an  sérieux  son  titre  de  directeur  des' 
dessins. 

C'était  le  Temps,  une  espèce  d'///î<s/;'a^/on,  qui 
mourut  au  bout  de  quelques  numéros.  L'homme 
qui  sortait  si  difficilement  de  son  Point-du-Jour , 
on  le  vit  au  bureau  du  journal,  recevant,  encou- 
rageant, conseillant  les  dessinateurs,  disputant 
auprès  de  l'indifférent  Morère  pour  faire  accepter 
tout  ce  qui  lui  semblait  avoir  une  valeur,  bataillant 
en  faveur  Aas  jeunes,  et  pris  d'une  bienveillante 
curiosité  pour  leurs  débuts.  L'artiste  qu'il  deman- 
dait tout  d'abord,  pour  l'aider  et  porter  avec  lui  le 
poids  du  journal,  était  son  rival  Daumier.  C'est 
l'occasion  d'indiquer  ici  l'absence  de  toute  jalousie 
et  de  toute  mauvaise  passion,  chez  Gavarni,  pour 
ses  confrères,  de  signaler  les  rapports  d'estime  et 
de  belle  confraternité  dans  lesquels  il  vécut, 
toute  sa  vie,  avec  ceux  qu'il  connut  peu  ou  beau- 
coup. Dès  1833,  il  voulait  placer,  dans  une  série 
de  Contemporains  illustres,  le  lithographe  Devéria. 
M.  Mahérault  possède  une  lettre  charmante  de 
Gavarni,  qui  renvoie  au  talent  de  Tony  Johannot 
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une  demande  de  vignettes.  Il  disait  à  tout  venant 
son  admiration  pour  les  dessins  et  les  légendes 
de  Charlet,  et  l'on  connaît  l'aimable  billet  de 
Charlet,  qui  le  compare  à  Watteau.  Parmi  les  gens 
de  son  métier,  Grandville  fut  le  seul  avec  lequel  la 
sympathie  ne  put  s'établir ,  et  encore  cela  vint-il 
du  caricaturiste  pointu,  dont  le  bégueulisme  prit 
peur  et  s'effaroucha  bêtement  d'un  dîner  avec  le 
dessinateur  des  Lorettes. 


CXXVII 


Gavarni  semblait  revenu  à  la  santé.  Il  avait 
repris  sa  vie,  ses  habitudes,  ses  occupations;  seu- 
lement il  abandonnait  sa  mansarde,  trop  pleine 
du  souvenir  de  son  enfant,  et  s'installait  dans  les 
grandes  salles  du  bas,  peintes  de  couleurs  tristes, 
grises,  austères,  aux  rayons  garnis  de  reliures  en 
veau,  qui  semblaient  la  bibliothèque  sérieuse  d'un 
savant  de  campagne  (1).  Il  vivait  dans  ce  grand 

^])  Les  reliures  en  veau  du  dernier  siècle  étaient  un  de  ses  goûts  , 
ses  rares  courses  à  Paris,  il  les  terminait  souvent  par  une  promenade 
sur  les  quais,  dont  il  rapportait  quelque  vénérable  in-quarto  ou  in- 
folio. Il  avait  été  tout  heureux  de  découvrir  à  Versailles  un  relieur 
qui  avait  une  collection  d'anciens  fers,  et  auquel  il  faisait  relier  ses 
livres  mathématiques  dans  des  reliures  toutes  semblables  à  ses 
bouquins  de  prédilection. 

34. 
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salon,  froid,  sévère,  presque  cénohilique,  et  où 
Ton  se  sentait  dans  le  domicile  ri^'inreux  d'une 
pensée  abstraite.  Là,  il  travaillait  à  <  rtte  série  des 
Contemporains  (1),  cette  grande  galeri'  des  illustra- 
tions du  dix-neuvième  siècle,  ces  portiaits  en  pied 
«  qu'il  voulait,  nous  disait-il,  pousstr  un  peu  vers 
l'idéal,  vers  la  physionomie  d'en^.'mble  d'une 
tête  »,  ajoutant  «  que  la  photographi  ■  n'en  donne 
qu'un  côté,  et  que,  d'ailleurs,  il  était  lemps  de  pren- 
dre un  petit  élan  vers  les  beautés  qui  ne  tombent 
pas  absolument  dans  la  chambre  noire».  Là,  il 
continuait  la  série  de  ses  aquarelles  pour  Hetzel , 
des  merveilles,  parmi  lesquelles  nous  avons  dans 
la  mémoire  un  cuisinier  lisant  lés  affiches  et  di- 
sant :  «  Moi,  je  n'aime  pas  la  graml-  musique», 
un  chef-d'œuvre  d'une  qualité  et  d'une  rareté  de 
ton  que  nous  n'avons  jamais  rencontiées  chez  un 
autre  aquarelliste. 

De  temps  en  temps,  il  venait  nous  prendre  pou» 
dîner  dans  les  restaurants  bizarres,  des  bislingos, 
comme  il  les  appelait,  affectionnant  pour  le  mo 

(1)  Cette  série  devait  contenir  cent  portraits  L  i  'graphies.  Il  n'y 
a  eu  de  terminé  que  le  prince  Napoléon,  Decainps,  Alfred  & 
Musset,  Sauvage,  inventeur  de  Thelice,  M.  de  Hplleyme,  Isabey 
père;  les  portraits  de  mademoiselle  Georges  et  de  mademoiselle  Rosa 
Bonheuront  été  sealem:!;it  ébauctiés.  Du  reste,  lilej  d"une  galerie 
des  célébrités  contemporaines  remontait  chez  'ravarni  à  l'année 
1833,  où  il  voulait  publier  une  première  livraison  unsi  composée  : 
JulesJanin.  homme  de  lettres;  Uérold,  coraposit^ir;  madame  Del- 
phine Gay,  poète;  Achille  Devéria,  lithographe,  i-laroche,  peintre; 
Dantan,  statuaire;  Bocage,  acteur;  madame  Maaijran,  cantatrice. 
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ment  un  certain  café  du  Mail  où  la  cuisine  était 
ignoble,  où  le  public  était  le  public  banal  et  terne 
des  commis  des  maisons  de  commission  du  quar- 
tier, où  le  bruit  des  voitures  empêchait  de  s'en- 
tendre ;  mais  où  Gavarni  se  figurait  avoir  découvert, 
dans  le  maître  du  café,  un  comique  du  Palais-Royal. 
Il  ne  détestait  pas  trop  non   plus  qu'un   ami, 
qu'un  sympathique ,  tombât  chez  lui  et  lui   deman- 
dât à  dîner.  Un  jour,  nous  nous  le   rappelons, 
sans  que  personne  se  fût  donné  le  mot  pour  venir, 
un  petit  monde  varié   et    divers   se    rencontrait 
à  sa  table  :  un  lieutenant-colonel  de  zouaves ,  une 
actrice  du  Théâtre-Français,  Henry  Monnier,  le 
petit  Pierre  Gavarni  et  nous   deux.   Il  n'y  avait 
dans  la  maison  qu'un  canard  et  un  petit  pâté  de 
trente  sous  ;    et,    pour  comble    de   malechance , 
l'armoire  à  la  vaisselle  avait   sa  serrure  forcée. 
Tout  s'arrangea;  on  découvrit  des  provisions  et 
un  serrurier.  On  trouva  dans  la  cave  de  vieilles 
bouteilles  de  vin  qui,  sans  doute,  dans  le  temps  de 
la  vie  de  garçon  de  Gavarni ,  étaient  entrées  dans 
un  compte  d'usurier.  Et  à  ce  dîner  impromptu,  la 
douce  et  délicate  gaieté  du  maître  de  la  maison 
garda  si  longtemps  ses  convives,  qu'à  la  fin  on 
voyait,  posés  sur  la  nappe,  entre  les  assiettes  et  les 
verres,  les  cheveux  blonds  du  petit  Gavarni,  son 
front  blanc  de  femme,  avec  ses  yeux  noirs  à  la  fois 
fiant,  et  battant  des  cils  contre  le  sommeil. 
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CXXVÏII 


Toutes  ces  années,  nous  trouvions  Gavarni 
très  tenté  de  peindre  à  l'huile,  et  peut-être  ne 
lui  a-l-il  manqué,  dans  ce  temps,  qu'une  boîte 
à  couleurs  et  un  panneau  trouvés  sous  la  main, 
une  matinée  d'entrain,  pour  devenir  véritablement 
un  peintre.  Car  cela  avait  été  le  désir  de  toute  sa 
vie  et  l'ambition  des  débuts  de  sa  carrière. 

On  se  rappelle  la  marine  qu'il  avait  peinte  à 
Bordeaux,  dans  la  maison  Marcadé,  au  mois  de 
juin  1825.  Le  mois  suivant,  il  annonçait  à  son 
«  bon  ami  »  (son  père)  qu'il  venait  de  terminer  une 
ébauche  à  l'huile  «  représentant  son  fils  avec  son 
chien,  et  faisant  le  numéro  2  de  sa  collection  ». 
Dans  un  besoin  pressant  d'argent,  il  envoyait  à 
Blaisot,  si  nous  nous  rappelons  bien,  deux  tableaux 
à  vendre.  M.  Leleu  l'occupait,  pendant  les  temps 
de  son  séjour  chez  lui,  à  une  copie  du  Dominiquin, 
sur  laquelle  le  dessinateur  passait  deus'mois. 

De  retour  à  Paris,  en  dehors  de  son  travail, 
il  peignait  encore  quelques  rares  tableaux.  La 
Revue  des  peint7'es  donnait,  en  1834,  un  Con- 
Irebandiei'  espagnol,  un  tableau  de  Gavarni , 
tiré  du  cabinet  de  M.  Susse.   Mais   de  toutes  les 
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peintures  faites  dans  ce  temps,  la  plus  curieuse 
et  la  plus  inconnue  est  l'enseigne  du  magasin  des 
Deux-Pierrots  :  le  grand  tableau  placé  au  bas  de 
la  rue  SaintrJacques,  et  répétant  la  lithographie 
qui  a  pour  titre  :  les  Apprêts  du  bal.  La  tradition 
conservée  dans  le  magasin  et  l'affirmation  de 
M.  Tronquoy  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'au- 
thenticité de  cette  peinture,  qui  aurait  été  exé- 
cutée en  1836.  Malheureusement  la  toile,  criblée  de 
Dalles,  à  l'attaque  du  Petit-Pont,  dans  les  journées 
de  juin  1848,  et  depuis  restaurée  par  une  dame, 
ne  peut  nullement  donner  une  idée  de  ce  que  pou- 
vait être  ce  tableau  de  Gavarni  avant  la  révolution 
de  Février  et  la  retouche. 

On  ne  peut  juger  la  peinture  de  Gavarni  que  sur 
deux  échantillons  incontestables  :  l'un  possédé 
par  Pierre  Gavarni ,  son  fils ,  l'autre  appartenant  à 
M.  Mahérault  et  provenant  de  la  vente  de  Chan- 
dellier,  l'ami  intime  du  peintre.  Cette  toile  repré- 
sente un  combat  un  bâton  à  deux  bouts,  entre 
montagnards  des  deux  versants  des  Pyrénées  ,  une 
grande  mêlée  de  vingt-cinq  combattants  avec  des 
épisodes  détachés  et  de  petits  groupes  épars,  dessi- 
nés de  ce  dessin  un  peu  mince  qui  est  la  signature 
de  l'artiste  vers  1834. 

Mais  est-ce  bien  vraiment  là  une  véritable  pein- 
ture? Les  montagnes  à  l'horizon  sont,  sur  la  toile, 
seulement  frottées  de  mine  de  plomb,  et  l'ébauche 
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au  bitume  a  l'aspect  d'un  dessin  à  la  plume,  lavé 
de  sépia.  La  toile  que  possède  Pierre  Gavarni  est 
plus  intéressante;  elle  est  plus  peinte.  C'est  une 
ébauche  qui  est  presque  un  tableau,  et  dans  la- 
quelle une  espèce  de  gitana  des  Pyrénées,  en  cop' 
sage  noir,  en  jupe  marron,  élevant  un  médaillon 
en  l'air,  une  sacoche  ouverte  à  ses  pieds  ,  se  déta- 
che sur  des  rochers  :  une  peinture  noirâtre  aux 
blancs  crus,  à  l'empâtement  glaiseux,  n'ayant  rien 
de  la  blonde  légèreté  de  ses  dessins,  une  peinture^ 
il  faut  l'avouer,  qui  ressemble  à  un  mauvais  et 
lourd  Roqueplan. 

Dégoûté  de  la  peinture  par  l'insuffisance  de  ces 
tentatives  qu'il  sentait  mieux  que  personne,  l'artiste 
en  abandonnait  la  pratique,  mais  ne  continuait 
pas  moins  à  poursuivre  le  rêve  d'en  faire,  attendant 
patiemment  le  moment  où  il  pourrait  l'attaquer 
avec  tout  l'acquis  gagné  dans  le  tripotage  de  l'a- 
quarelle et  de  la  gouache.  Un  jour,  croyant  ce 
moment  arrivé,  il  proposait,  sous  Louis-Philippe, 
à  M.  Gavé,  de  lui  peindre  les  quatre  murs  d'une 
salle  de  mairie.  Gavarni  voulait  y  figurer  les  quatre 
actes  de  l'état  civil  : 

L'acte  de  naissance, 

La  conscription, 

Le  mariage  civil, 

L'acte  de  décès. 

Nous  avons  retrouvé,  dans  les  croquis,  la  pre- 
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mière  idée  de  ces  scènes,  jetées  à  la  plume,  au 
crayon,  annonçant  un  peintre  nouveau  de  la  vie 
moderne. 

li  y  avait  dans  la  conscription  (le  tirage  au  sort) 
une  académie  d'homme,  mettant  la  main  dans 
l'urne,  qui  était  du  plus  grand  .style. 

La  parole  de  Gavarni  revenait  souvent  à  ce 
projet,  au  regret  de  n'avoir  pas  été  chargé  de  ce 
travail  ;  et,  à  une  des  dernières  visites  que  nous  lui 
fîmes  avant  sa  mort,  ce  fut  le  sujet  de  sa  conver- 
sation avec  nous.  A  l'époque  où  il  méditai!  ces 
quatre  actes  de  l'état  civil,  il  avait  également 
envie  d'exécuter  pour  un  tribunal  une  sorte  de 
triptyque,  au  milieu  duquel  il  aurait  peint,  de 
grandeur  nature,  une  Justice  à  la  chevelure  blonde, 
rappelant  le  souvenir  d'une  perruque  du  Parle- 
ment, a  la  robe  rouge  imitant  la  robe  de  la  Cour 
de  cassation,  le  pied  nu  posé  sur  un  glaive,  assise 
sur  un  siège  de  marbre,  où  une  tète  de  lion  et  une 
tête  de  mouton  décoraient  les  deux  bras,  et  derrière 
elle,  les  toits,  les  clochers,  les  dômes,  les  coupoles 
d'une  vaste  cité. 

En  Angleterre,  Gavarni  entretenait  souvent  Ward 
de  tableaux,  d'un  genre  sérieus,  qu'i'  se  proposait  de 
faire,  mais  qui  restaient  toujours  à  l'état  de  projets. 

Dans  les  années  1859  et  1860,  vingt  fois  Gavarni 
parla  de  sa  volonté  de  faire  de  la  peinture,  et  cela 
au  premier  jour.  Même  en  1861,    à  la   soitie  de 
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l'Exposition  où  nous  étions  allés  ensemble,  nous 
le  voyions  emporter  une  excitation  sourde  et 
comme  un  engagement  avec  lui-même  de  peindre 
à  l'huile,  —  et  nous  l'espérions  presque.  Mais 
tantôt  il  était  arrêté  parce  qu'il  ne  trouvait  que  des 
tableaux  à  idées,  —  des  tableaux  impossibles  à 
faire,  —  tantôt  par  un  caprice,  tantôt  par  toute 
autre  chose.  Cependant,  il  avait  alors  tout  ce  qui 
lui  manquait  autrefois,  tout  ce  qui  lui  donnait  la 
certitude  de  réussir  à  cet  instant  de  son  talent.  Et, 
un  jour  où  nous  nous  promenions  avec  lui  dans 
son  jardin, déclarant  les  deux  ou  trois  tableaux  qu'il 
avait  faits  de  détestables  choses,  Gavarni  ajoutait  : 
«  Non,  je  n'avais  pas  du  tout  le  sens  de  la  couleur, 
je  l'ai  acquis...  Il  y  a  des  sens  comme  cela  qui 
s'éveilleront  en  moi  demain.  » 


CXXIX 

L'année  1861  fut  une  année  oii  se  succédèrent 
chez  lui  les  hauts  et  les  bas  d'une  santé  chance» 
lante,  les  bons  et  les  mauvais  jours  :  les  bons,  où 
il  reprenait  l'apparence  et  l'entrain  d'un  bien 
portant  :  les  mauvais,  où  il  s'enfonçait  dans  l'ab- 
sorption mathématique,  comme  s'il  voulait  s'arra- 
cher à  son  mal  par  le  travail  de  sa  pensée. 
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Qui  sait  si,  à  ce  moment,  ses  maux  ue  devaient 
pas  leur  persistance  et  leur  aggravation  à  un  pro- 
fond et  douloureux  découragement,  à  une  blessure 
morale  et  secrète  :  l'indifférence  ingrate  du  public 
qui  l'avait  oublié?  Jamais  un  mot  de  lui  ne  le 
donna  à  supposer;  mais  il  savait  si  bien  cacher  ses 
douleurs  et  ses  souffrances  aux  autres  !  Avoir  été 
Gavarni,  avoir  eu  des  enthousiastes,  des  fanati- 
ques, au  début  de  sa  carrière,  au  commencemeni 
de  son  talent;  et,  quand  il  se  sentait  plus  grand 
que  jamais  dans  son  art,  ne  plus  posséder 
l'attention  publique,  être  frappé  d'une  espèce 
d'ostracisme,  comme  s'il  avait  fatigué  du  bruit 
de  son  nom  et  de  sa  popularité  les  jalousies  de 
l'envie!  Avoir  été,  chaque  matin,  presque  l'événe- 
ment artistique,  la  nouvelle  des  cafés,  des  ateliers 
et  des  salons,  et  maintenant  faire  des  chefs-d'œuvre 
méconnus,  des  choses  se  passant  seulement  entre 
l'éditeur,  le  dessinateur  et  un  petit  groupe  de  fi- 
dèles! Sentir  l'admiration  passer  à  d'autres  qui  ne 
le  valaient  pas,  assister  à  l'engouement  général 
pour  les  dessins  de  ses  rivaux!  Quoiqu'il  se  fît  un 
orgueil  de  juger  ceux-ci  avec  impartialité,  et  qu'il 
fût  le  premier  à  faire  valoir  leurs  qualités  propres, 
il  était  un  homme,  et  vivait  d'un  de  ces  métiers  oii 
la  santé  a  besoin  des  satisfactions  d'amour-propre; 
et  il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  souffert  de  cette 
cruelle  injustice  de  l'opinion. 

35 
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Nous  avons  encore  en  nous  l'accent  presque 
reconnaissant  avec  lequel  il  nous  dit,  un  jour  où 
il  nous  avait  apporté  les  deux  premières  aquarelles 
de  l'illustration  de  Gulliver,  et  nous  voyait  nous 
extasier  sur  leur  clarté,  leur  limpidité, leur  «blon- 
deur »  :  —  «  Vous  trouvez?...  Eh  bien!  ça  me 
réchauffe,  mes  lapins,  ce  que  vous  me  dites 
là...  »  Il  y  avait,  dans  le  ton  de  ces  paroles,  presque 
un  étonnement  d'être  encore  admiré. 

De  là  peut-être  la  grande  indifférence  qu'il 
commence  à  avoir  cette  année  pour  son  art.  Il  ne 
dei^sine  plus  guère,  et  qu'avec  ennui.  Sa  grande 
distraction,  maintenant,  est  le  classement  et 
l'ordre  dans  les  choses  et  les  souvenirs  de  son 
passé.  Il  entr'ouvre  son  (Euvre,  qu'il  veut  ranger, 
avec  la  singulière  idée  d'égaliser  toutes  les  planches 
par  des  marges  faites  avec  de  la  pâte  de  papier.  Il 
regarde,  d'un  regard  qui  se  les  rappelle,  ses  vieux 
dessins  de  Montmartre ,  qu'.' .  fait  monter  et  car- 
tonner. Il  range  ses  autographes,  réunit  ses 
lettres,  ces  lettres  qui  lui  remémorent  tant  de 
morts,  repasse  ces  paquets  de  correspondances 
amoureuses,  des  lettres  parfumées  qui  évoquent  à 
ses  yeux  les  ombres  de  ses  maîtresses;  paperassant, 
enfermé  dans  sa  chambre  qu'il  ne  veut  pas  laisser 
ouvrir,  y  restant  des  quinze  jours  sans  toucher  4 
un  dessin. 
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cxxx 

Une  vieillesse  paresseuse,  délivrée  de  l'éter- 
nelle inquiétude  de  la  dette ,  doucement  distraite 
et  occupée  par  les  mathématiques,  voilà  la  vieil- 
lesse que  les  amis  de  Gavarni,  le  voyant  âgé  et 
souffreteux,  dégoûté  de  son  art  et  tout  à  la 
science,  espéraient  pour  lui,  lorsqu'il  leur  an- 
nonçait l'expropriation,  parla  Ville,  de  sa  propriété 
du  Point-du-jour.  Ce  jour,  les  amis  se  disaient  entre 
eux  qu'il  allait  liquider  sa  situation,  prendre  un 
appartement  à  Paris ,  et  rapprocher  ses  dernières 
années  de  leurs  soins  et  de  leurs  affections.  Mais 
ce  fut  une  illusion  de  courte  durée.  On  n'avait 
pas  compté  avec  le  rêveur,  l'homme  d'imagina- 
tion qui,  depuis  quelques  années,  avait  placé  se- 
crètement sa  pensée  sur  des  découvertes ,  des 
entreprises ,  des  projets  qui  devaient  le  mener  à 
de  l'argent ,  à  beaucoup  d'argent.  Et  ces  affaires 
idéales,  et  qui  se  passaient  seulement  dans  son 
cerveau ,  lui  avaient  donné  à  la  fin  un  goût  mo- 
mentané des  vraies  affaires. 

Alors  germait  en  lui  l'idée  de  faire  dans  le 
grand  pré  s'étendant  au  bas  de  son  jardin  jusqu'à 
la  Seine,    une    pépinière,  un  marché   avec  des 
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serres,  des  galeries,  un  embarcadère  ,  un  service 
de  bateaux  pour  transporter  les  arbres.  De  sa 
main  ,  du  haut  de  son  mur  ,  il  nous  indiquait  déjà 
les  places  et  les  dispositions  ,  tandis  que ,  d'une 
parole  animée,  il  nous  entretenait  d'arrange- 
ments, d'inventions,  de  décorations  qui  révé- 
laient en  lui  un  merveilleux  goût  de  décorateur 
de  grande  cité  ,  qui  a  peut-être  manqué  à  tous  les 
remaniements  du  règne  dernier.  Et  comme  nous 
lui  laissions  voir  notre  étonnement  de  ce  côté 
nouveau  et  de  cette  spécialité  que  nous  ne  lui 
connaissions  pas,  il  nous  dit  :  «  Ceci  n'est  rien  ; 
vous  savez  ce  dont  vous  m'avez  vu  occupé,  les 
plans  qui  ont  été  si  longtemps  là-haut,  le  Palais- 
Royal ,  voilà  ma  grande  affaire...  Oui,  ça  m'est 
venu  dans  le  temps  où  je  tirais  le  diable  par  la 
queue...  J'ai  songé  à  gagner  de  l'argent...  J'ap 
portais  le  plan ,  j'obtenais  le  privilège ,  et  je  le 
lavais  chez  un  Péreire  quelconque.  » 

Et  il  nous  racontait  ce  qu'il  voulait  faire  :  un 
Palais-Royal  transformé  ;  les  rues  qui  l'entourent 
changées  en  galeries  vitrées  et  devenant  un  im- 
mense bazar;  le  jardin  métamorphosé  en  un 
marché  aux  fleurs  en  contre-bas ,  traversé  par 
une  rivière  anglaise ,  avec  des  allées  circulaires 
d'où  l'œil  plongerait  sur  les  fleurs  et  les  achc- 
teuses.  «  Projet  énorme,  ajoutait-il,  qui  rappor- 
lerait  beaucoup  d'argent  à  la  Ville,  et  dans  lequel 
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devaient  être  compris  deux  privilèges  de  théâtre.  » 
Comme  nous  lui  disions  :  «  Pourquoi  laissez-vous 
dormir  cela?  »  Il  nous  parlait  de  l'ennui  des  dé- 
marches, de -mettre  un  habit,  de  faire  des  courses, 
et  il  finissait  par  ce  grand  mot  :  «  Mes  enfants, 
je  remuerais  le  monde  si  j'avais  des  jambes!...  » 
Toute  l'année ,  il  revenait  à  ces  projets  ;  à 
ces  espoirs  de  fortune  subite  et  de  millions  ima- 
ginaires, avec  une  exaltation  poétique  qui  montrait 
bien  que  les  rêves  d'argent  qu'il  faisait,  il  les  fai- 
sait bien  plutôt  pour  le  rêve  que  pour  l'argent. 


CXXXI 

A  la  fin  de  cette  année ,  Gavarni  était  repris 
d'un  retour  de  goût  pour  la  société.  Il  sentait  le 
besoin  de  se  refrotter  à  ses  contemporains ,  de  se 
retremper  et  de  se  raviver  au  contact  de  sympa- 
thiques intelligences.  Il  allait  trouver  Sainte- 
Beuve  et  lui  demandait  de  fonder  avec  lui  un 
dîner  qui  aurait  lieu  tous  les  quinze  jours ,  où 
Sainte-Beuve  et  lui  amèneraient  leurs  amis.  C'est 
ainsi ,  —  détail  fort  ignoré  ,  —  que  Gavarni  fut  le 
promoteur  de  ce  fameux  dîner  dont  on  a  tant 
parlé  et  qu'on  a  si  peu  connu  :  le  dîner  Magny,  dont 
le  premier  eut  lieu  le  samedi  22  novembre  1862, 

35. 
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et  avait  seulement  pour  convives:  Gavarni ,  Sainte- 
Beuve,  le  docteur  Veyne,  de  Chennevières  et 
nous  deux.  La  table  ne  tarda  pas  à  s'allonger  et 
à  s'élargir.  Elle  eut  des  jours  où  une  rare  société 
d'esprits  libres  avait  peine  à  y  tenir. 

Du  reste,  Gavarni  s'y  montra  peu,  chassé  bien 
tôt  par  le  tapage  de  la  parole. 


GXXXII 

Toute  la  première  partie  de  l'année  1863  ,  Ga- 
varni la  passait  dans  un  état  d'indifférence  triste , 
de  découragement  mélancolique ,  une  sorte  dn 
démoralisation.  Il  n'avait  plus  aucun  goût  pour  son 
travail  et  ne  faisait  plus  qu'avec  effort,  et  comme 
une  corvée ,  les  insipides  illustrations  de  Robinson 
Crusoé ,  de  Gulliver,  et  de  ces  autres  livres  d'é- 
trennes  dont  avait  la  spécialité  l'éditeur  Morizot. 

Une  fatigue  immense,  telle  que  nous  n'en 
avons  jamais  vu  de  pareille  sur  une  figure  hu- 
maine, lui  donnait  par  moments  un  abattement 
brisé;  alors  il  s'enfonçait  et  s'affaissait  dans  son 
grand  fauteuil,  laissant  tomber  ses  mains  lâches 
de  chaque  côté  de  lui,  avec  la  lassitude  muette 
et  suprême  d'un  homme  qui  a  fini  sa  tâche.  Tous 
les  jours,  pour  les  yeux  de  ses  amis ,  il  allait  s'af- 
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faiblissant,  s'amaigrissant,  perdant  peu  ù  peu  son 
énergie  vitale,  sous  les  progrès  du  mal  qu'irri- 
taient encore  des  inquiétudes  et  des  regrets.  Sa 
maison  du  Point-du-Jour,  nous  l'avons  dit,  s'était 
trouvée  dans  la  ligne  inexorable  du  tracé  du  che- 
min de  fer  de  Ceinture.  Elle  était  condamnée  à 
disparaître  par  les  plans  de  l'ingénieur;  et  le  ma- 
lade, qui  avait  d'abord  souri  à  cette  expropriation 
quand  elle  n'était  qu'à  l'état  de  projet,  n'était 
plus  sensible  aujourd'hui  qu'aux  tribulations  d'un 
déplacement,  qu'au  chagrin  d'être  prochainement 
chassé,  vieux  et  souffrant  comme  il  l'était,  d'une 
habitation  chère,  et  d'un  jardin  adoré. 

Nous  allions  le  voir,  au  mois  d'août,  après  son 
expropriation ,  sachant  déjà  qu'elle  s'était  faite 
dans  les  conditions  les  plus  désastreuses  pour  lui. 
La  Ville  lui  prenait  la  partie  de  son  jardin  où 
était  sa  maison,  et  lui  payait  une  somme  qui 
n'excédait  guère  ce  qu'il  devait  à  ses  créanciers. 
Et  elle  lui  laissait  le  restant  du  terrain,  mais  d'un 
terrain  qu'elle  rendait  très-difficile  à  vendre  en  le 
mettant  en  contre-bas  d'une  trentaine  de  pieds  du 
nouveau  boulevard  qui  le  domine.  Gavarni  se 
trouvait  dans  la  presque-impossibilité  d'en  réa- 
liser la  valeur  immédiatement,  en  même  temps 
qu'il  ne  lui  restait  plus  assez  d'argent  sur  l'indem- 
nité de  la  Ville  pour  se  bâtir  une  nouvelle  habita- 
tion dans  la  portion  qu'on  le  contraignait  à  garder. 
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Ce  fut  le  jour  de  cette  visite,  qu'en  nous  me- 
nant à  Gavarni,  mademoiselle  Aimée  nous  dit, 
en  traversant  les  pièces  du  rez-de-chaussée  : 
—  «  Vous  savez?  il  est  très-malade...  Quand  on 
lui  a  appris  la  décision  du  jury ,  il  a  eu  une  tache 
de  sang  à  l'œil,  comme  un  coup  de  sang.  » 

Nous  entrons,  et  nous  trouvons  Gava  mi    dans 
son  grand  salon,  au  milieu  de  l'espèce  d'obscurité 
que  font  des  persiennes  fermées  en   plein  jour. 
Il   nous    semble    très-pâle    dans   l'ombre,   nous 
entendons  sa  respiration  oppressée,  il  a  peine  à 
nous  donner  sa  chaude  poignée  de  main  d'habi- 
tude. Il  a  de  l'étoufTement  dans  la  voix,    et,  ce- 
pendant, il  s'essaye  à  nous  faire   ses    anciennes 
plaisanteries  d'autrefois ,  mais  nous  y  s'entons  son 
effort  et  son  courage.  Il  nous  dit  :  —  «  C'est  tou- 
jours la  même  chose,  toujours  ce  tuyau  de  souf- 
flet... J'ai  eu  froid  dans  mon  lit...  Tous  ces  pal- 
liatifs, toutes  ces  inhalations  d'eau,  je  n'y  crois 
pas...  Il  faudrait  un  séton,  ou  me  faire  un  trou 
là-dessous...  là,  à  la  gorge...  Mais  Veyne  ne  veut 
pas.   Il  me  donne  des   choses  à  boire...    Tenez! 
ça...  qui  n'est  pas  joli  à  boire...  »  Et  il  sourit  à 
peu  près.  «  Mon  Dieu!  le  soufflet  est  bon,   très- 
bon...  Ce  sont  les  ficelles  qui  ne  vont  plus.  Oui, 
les  poumons,  la  poitrine,  c'est  bon...  Il  m'a  aus- 
culté... J'ai  bien  le  cœur   un   peu   trop   petit... 
Mais  ,  au  fond  ,  c'est  ce  larynx...  » 
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Nous  lui  parlions  alors  d'une  consultation  ,  à 
laquelle  il  ne  sfe  refusait  pas  trop. 

Et  nous  le  quittions,  très-alarmés ,  effrayés  de 
cette  maigreur  que  nous  touchions  dans  cette 
main  pleine  de  cordes,  que  nous  devinions  sous 
cette  robe  de  chambre  de  laine  blanche ,  sous  ces 
deux  ou  trois  paires  de  chaussettes  roulées  autour 
de  ses  pieds ,  effrayés  de  ce  lent  dépérissement, 
de  cet  épuisement ,  de  cet  appauvrissement  du 
sang  et  de  la  vie ,  de  cette  anémie  amenée  par  les 
longues  souffrances ,  et  peut-être  encore  par  tant 
d'années  d'une  alimentation  insuffisante  ,  où  cette 
pure  intelligence  ne  voulait  pas  manger,  se  refu- 
sait à  manger ,  trouvait  de  l'ennui  à  manger. 


GXXXTII 

A  un  dîner  chez  Magny,  au  mois  d'avril  1864,  le 
docteur  Veyne  nous  disait  que  Gavarni  était  en  ce 
moment  très-frappé  de  son  état.  Le  docteur  croyait 
l'avoir  décidé  à  partir  pour  les  eaux  de  Pierre- 
fonds,  et  à  passer  l'hiver  à  Nice,  ajoutant  qu'il  n'é- 
tait pas  sans  crainte,  qu'il  redoutait  certains  désor- 
dres pulmonaires,  et  qu'il  devait  mener  son  malade, 
dans  deux  ou  trois  jours,  chez  Trousseau. 

Le  jeudi  suivant,  jour  de  la  consultation  ,  nous 
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allions  voir  Gavarni  le  soir.  —  Un  moment,  nous 
nous  arrêtions  et  regardions  à  travers  les  fentes 
des  planches  de  clôture  la  démolition  commencée 
de  sa  maison ,  les  murs  en  ruine  et  son  atelier  qui 
n'avait  plus  de  toit  que  le  ciel.  Puis,  nous  entrions 
dans  cette  misérable  maisonnette  touchant  à  son 
terrain,  oii  il  s'était  réfugié ,  où  il  semblait  comme 
cramponné  au  reste  de  sa  propriété.  C'était  un 
pauvre  et  humide  logement  qui  avait  l'air  de  l'ar- 
rière-boutique  d'un  commerçant  de  petite  ville  de 
province,  avec  une  teinturerie  établie  sur  le  de- 
vant. Nous  le  trouvions  un  peu  rassuré.  Le  doc- 
teur Trousseau,  qui  avait  craint  un  moment  une 
maladie  de  cœur,  à  son  essoufflement  lorsqu'il 
était  entré  dans  son  cabinet,  ne  lui  avait  trouvé 
qu'un  catarrhe. 

Aussitôt,  laissant  de  côté  sa  maladie,  il  nous 
entretenait  avec  une  chaleur  qu'il  n'apportait 
guère  aux  choses  mêmes  qui  l'intéressaient  le  plus, 
de  son  expulsion  si  brusque  de  sa  maison,  des 
mauvais  procédés  de  l'administration,  de  l'espèce 
de  barbarie  dont  on  avait  usé  à  son  égard.  Et, 
comme  possédée  par  une  pensée  fixe  et  désespé- 
rée ,  sa  parole  parlait  toujours  de  cette  expulsion, 
y  revenait  dans  une  plainte  sans  colère ,  mais 
pleine  d'une  amertume  profonde ,  et  qui  se  soula- 
geait en  se  faisant  écouter. 

Sa  vie  alors  est  toute  à  son  chag'rin ,  à  des  pro- 
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jets  impossibles  qu'il  roule  pour  revenir  sur  un 
fait  accompli,  à  des  démarches  infructueuses, 
parmi  lesquelles  cependant  sa  fierté  se  refuse  à 
une  visite  au  préfet  de  la  Seine.  Sa  vie  se  perd 
dans  la  lecture  machinale  des  journaux,  des 
grands  journaux,  des  petits  journaux,  des  jour- 
naux de  toute  espèce  et  de  toute  sorte,  avec  les- 
quels il  me  semble  vouloir  étourdir  ses  idées  et  user 
ses  longues  journées  désœuvrées.  Et,  à  chaque 
nouvelle  visite,  nous  retrouvions  le  même  ressen- 
timent de  ce  qu'il  appelait  «  l'injustice  qui  lui 
avait  été  faite  »,  les  mômes  plaintes,  avec  une 
émotion  maladive  et  comme  sortant  du  fond  de 
ses  entrailles ,  une  désolation  que  le  temps  n'adou- 
cissait pas,  ne  rendait  pas  plus  raisonnable,  et 
dont  la  juste  indignation ,  après  avoir  vu  échouer 
la  bienveillante  influence  d'une  princesse  prise 
d'intérêt  pour  sa  situation,  éclatait  dans  cette 
lettre  à  l'Empereur  : 

«  Si  l'Empereur  désire  savoir  exactement  ce  qui 
se  passe  et  ce  que  valent  ces  sortes  de  rapports,  —  si 
le  Préfet  même  veut  savoir  ce  qu'on  commet  en  son 
nom ,  —  et  comment  on  fait  des  ennemis  à  un  gou- 
vernement, —  on  n'a  qu'à  ordonner  une  enquête 
•'■érieuse  sur  ce  qui  a  été  exécuté  ici,  —  les  pièces 
jont  précises  et  les  constats  sont  pi'êts. 

«  Je  supplie  l'Empereur  de  ne  pas  me  laisser  dans 
la  nécessité  de  m'adresser  au   Sénat  et  d'occuper  le 
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public  de  moi.  On  ne  peut  pas,  on  ne  doit  pas 
me  /orcer  à  garder  ce  reste  endommagé  de  la  chose 
qu'on  me  prend. 


«  Si  l'on  agit  ainsi  envers  les  personnes  auxquelles 
r Empereur  veut  bien  dir'e  qu'il  s'intéresse,  comment 
fait-nn  envers  les  autres? 

«  Depuis  huit  mois ,  je  suis  malade  dans  une  mai- 
sonnette du  voisinage  /  —  mes  meubles  entassés ,  mes 
livres  et  mon  œuvre  {qui  tient  de  la  place)  dans  une 
remise  et  dans  l'écurie,  —  harcelé  par  des  créanciers 
qui  me  croient  enrichi;  et  ce  que  f  ai  d'argenterie  et 
de  bijoux  est  au  Mont-de- Piété.  » 

Cette  lettre  n'amena  rien,  ne  pouvait  rien  amener. 

La  verte  création  de  Gavarni,  déjà  mutilée,  était 
condamnée  à  disparaître  tout  entière,  et  ce  coin  de 
cèdres  et  de  déodoras,  où  le  philosophe  promenait 
sa  haute  rêverie,  allait  devenir  un  jardin  de  mar- 
chand de  vin  où,  le  dimanche,  la  canaille,  qu'ab- 
horrait Gavarni,  viendrait  arroser  de  bleu  les  tripes 
à  la  mode  de  Caen. 


Au  mois  de  février  dernier,  deux  ans  après 
la  mort  de  Gavarni,  attendant  l'omnibus  améri- 
cain   du   Point-du- Jour,  nous   voyons  la  petite 
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porte  de  son  terrain  entr'ouverte.  Nous  entrons 
dans  le  jardin  abandonné,  inculte,  plein  d'herbes 
des  champs,  de  végétations  sauvages,  de  tas  df^ 
gravats  où  poussent  des  orties  !  Devant  nous ,  la 
jolie  arche ,  toute  mangée  de  lierre  et  surmontée 
de  la  petite  terrasse  encadrée  de  cyprès  se  dresso 
ainsi  qu'un  morceau  de  ruine  d'une  villa  Adriani. 
A.U  fond  du  jardin,  le  marchand  de  vin  courbe  le 
')ois  de  ses  tonnelles. 

Nous  revenions  par  le  quinconce  de  marron- 
niers encore  debout,  oîi  si  souvent  nous  avions 
trouvé  Gavarni  s'avançant  au-devant  de  notre  ren- 
contre ,  —  quand  un  homme  vient  à  nous,  tendant 
la  main ,  un  revenant ,  un  spectre ,  Gavarni  lui- 
même  !  Il  a  son  air,  son  costume  rustique,  sa  barbe 
inculte,  son  teint  rouge,  ses  yeux  saillants.  Il 
a  un  chapeau  de  paille  comme  le  sien ,  et  peut-être 
est-ce  celui  de  Gavarni  qu'il  a  trouvé  dans  le  jardin 
qu'on  l'a  chargé  de  vendre. 

L'homme  qui  nous  donnait  l'émotion  de  cette 
vision  était  un  ancien  graveur  des  bois  de  Ga- 
varni, un  pauvre  diable  goutteux,  presque  aveugle, 
campé  sur  les  sept  mille  cinquante  mètres  à  ven- 
dre comme  un  Vireloque  laissé  là  en  sentinelle , 
vivant  en  compagnie  de  deux  terriers  et  du  hibou 
habitant  la  ruine  de  la  Glacière ,  où  finissait  de 
moisir  et  de  se  lézarder  la  Frileuse  d'Houdon. 
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CXXXIV 


Les  tracas ,  les  soucis ,  les  tourments  de  cette 
expropriation,  le  cruel  spectacle  de  cette  maison 
tombant  morceau  à  morceau  sous  le  marteau  des 
démolisseurs ,  lui  avaient  fait  prendre  en  horreur 
le  Point-du-Jour  et  la  vue  de  sa  propriété  ruinée 

Alors  Gavarni  fut  saisi ,  comme  par  le  caprice 
fou  d'un  malade ,  de  la  manie  d'aller  voir  de 
grandes  propriétés  qu'il  rêvait  d'acheter  avec  la 
vente  de  son  terrain  d'Auteuil ,  des  châteaux  avec 
des  communs ,  des  écuries ,  des  grands  salons , 
des  petits  salons ,  et  plus  de  fenêtres  à  la  façade 
que  n'en  auraient  pu  ouvrir  et  fermer  les  deux 
vieilles  femmes  qui  le  servaient.  Et  c'étaient,  tout 
l'été  et  tout  l'automne,  des  courses  de  toute  la 
journée,  cahotées  dans  de  mauvais  fiacres,  sur  les 
chemins  de  la  banlieue,  en  compagnie  de  la  dé- 
vouée mademoiselle  Aimée ,  déjà  mourante  de  la 
poitrine ,  cette  longue  et  maigre  fille  à  l'éternelle 
robe  noire  :  couple  de  moribonds  s'appuyant  l'im 
sur  l'autre,  et  que  les  concierges  voyaient,  avec 
une  curiosité  étonnée,  s'essouffler  à  monter  des 
escaliers,  pour  visiter,  haletants  tous  les  deux,  les 
maisons  à  vendre.  Un  jour,  Gavarni  était  sur  le 
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« 

point  d'acheter  la  magnifique  propriété  de  Tam- 
burini  fils,  du  Bas-Meudon ;  un  autre  jour,  il  avait 
envie  d'acheter  Montalais,  la  propriété  du  maré- 
chal Saint-Arnaud. 

C'est  un  des  plus  douloureux  souvenirs  de  notre 
existence  que  cette  visite  au  Montabis,  où  il  nous 
avait  emmenés.  Nous  l'avions  devant  nous,  dans 
la  voiture,  et  nous  étions  péniblement  remués  et 
frappés  au  cœur  par  sa  faiblesse  ,  l'abandon  de 
son  corps  voûté,  les  quintes  de  sa  petite  toux  de 
"^orge  et  qui  ne  cessait  pas,  la  soufi'rance  qui  pas- 
sait visiblement  sur  l'expression  de  sa  figure,  l'ab- 
sorption qui  la  faisait  muette,  enfin  tout  cet  aspect 
navrant  d'un  homme  qui  s'en  va.  Il  nous  apparais- 
sait pour  la  première  fois ,  comme  quelqu'un  vers 
lequel  nous  aurions  vu  s'approcher  la  mort ,  et  nos 
yeux  s'attachaient  involontairement  à  lui ,  comme 
à  une  personne  aimée  qu'on  va  perdre  et  dont  on 
veut  garder  le  souvenir. 

Nous  regardions  ce  visage  fouetté  aux  pommet- 
tes, la  lumière  fiévreuse  du  gris  de  son  œil,  cette 
tête  forte,  puissante,  comme  taillée  dans  la  chair 
à  grands  coups  d'ébauchoir,  s'éclairant  un  instant 
d'un  sourire  resté  jeune,  d'un  sourire  qui  avait  à 
la  fois  de  la  bonhomie  du  paysan  et  de  la  câlinerie 
d'une  femme. 

Arrivé  au  Montalais,  il  s'essayait  à  marcher  un 
peu  dans  le  parc,  qui  se  trouvait  être  une  montée 
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presque  à  pic ,  avec  Jes  allées  pour  des  chèvres  ; 
il  gravissait  encore  avec  un  effort  infini  le  grand 
escalier,  au  milieu  duquel,  s'arrêtant  las ,  il  nous 
chargeait  de  parcourir  les  étages  supérieurs  et  de 
les  lui  raconter. 

Remonté  péniblement  dans  le  fiacre,  comme 
nous  lui  demandions  ses  impressions .  il  nous  fai- 
sait signe  qu'il  ne  pouvait  parler,  avec  une  main 
exsangue,  aux  ongles  encore  jaunis  de  ses  habi- 
tudes passées  de  fumeur  de  cigarettes. 


GXXXV 

Après  ces  grandes  courses  errantes ,  il  devenait 
tout  à  coup  casanier ,  l'homme  seul  du  coin  de 
son  feu ,  se  retirant  tous  les  jours  un  peu  du  monde 
des  vivants  ,  de  la  vie  sociale  ,  ne  voyant  plus  per- 
sonne, n'allant  nulle  part,  «  se  couchant  à  l'heure 
des  poules  » ,  pris  d'une  espèce  de  sauvagerie  à  la 
Rousseau  qui  l'éloignait  de  tout  contact  avec  ses 
semblables,  enfermé,  muré  dans  sa  solitude,  d'où 
on  ne  pouvait  plus  le  faire  sortir,  à  cause  de  son 
refus  de  mettre  des  souliers  neufs  «  et  des  chemises 
amidonnées  qui,  —  disait-il,  —  lui  faisaient  mal 
au  cou  ». 

Ce  goût  constant  et  passionné  qu'il  avait  eu  pres- 
que toute  sa  vie  pour  la  grande  propriété ,  ce  goût 
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qui  avait  fait  sa  misère  auPoint-du-Jour,  avec  son 
loyer  de  vingt  mille  francs ,  et  la  dépense  coûteuse 
du  jardinage,  ce  goût  qui  venait   dernièrement 
de  lui  donner  la  tentation  de  ces  folies  du  Bas- 
Meudon  et  du  Montalais,  —  l'avait  rendu  acqué- 
reur, en  cette  année  1863,  malgré  le  déplorable 
état  de  sa  fortune,  d'une  propriété  de  deux  cent 
soixante  mille  francs,  située  avenue  de  l'Impéra- 
trice. Son  imagination,  toujours  rêveuse  en  affai- 
res, le  berçait  de  l'illusion  de  croire  que,  au  moyen 
de  la  revente  d'une  partie  du  terrain  ,  il  garderait 
pour  rien  ou  presque  pour  rien  la  maison.  Et,  dès 
son  installation,  commençaient  les  embarras,  les 
complications,  les  difficultés,  les  terribles  impos- 
sibilités du  payement  qu'amène  une  acquisition 
au-dessus  des  forces  et  des  ressources  d'un  homme 
qui  compte   sur  des  chances  qui  ne  se  réalisent 
pas.  C'était  une  acquisition  insensée,  qui  mettait 
une  gêne  affreuse  dans  l'intérieur.  Par  là-dessus, 
sur  le  bruit  de  la  vente  de  la  maison  du  Point-du- 
Jour ,  de  dettes  qu'on  croyait  mortes  renaissaient. 
Il   surgissait   un   menuisier,   avec  un    compte 
fantastique  de  quinze  mille  francs,  pour  des  four- 
nitures de  portes,  exécutées  dans  l'ancien  appar- 
tement de  la  rue  Saint-Georges ,  qui  étaient  de  la 
pure  ébénisterie.  Dan?  cette  position  sans  issue , 
et  dans  la  dure  prévision  qu'il  serait  encore  expulsé 
de  cette  habitation ,  expulsion  que  retardait  seule 
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la  mort  de  M.  Trélat,  son  vendeur;  en  dépit  de  son 
indifférence  pour  les  tracasseries  et  les  misères  de 
ses  affaires  d'argent,  en  dépit  de  son  stoïcisme, 
que  nous  n'avons  vu  faiblir  et  se  démentir  qu'une 
seule  fois  dans  sa  vie ,  —  lors  de  son  expropriation 
par  la  Ville,  —  il  y  eut  un  moment  où,  devant 
l'horizon  si  noir  de  ses  jours  à  venir,  il  se  laissa 
aller  à  dire  à  un  vieil  ami  :  «  qu'il  ne  connaissait 
pas  un  homme  dans  une  situation  plus  terrible 
que  la  sienne.  » 

CXXXVI 

Alors  s'écoulèrent  des  mois,  de  longs  mois, 
deux  lentes  années  (1865-1866),  pendant  les- 
quelles Gavarni  semblait  n'avoir  ni  corps,  ni  sens , 
ni  estomac,  ni  quoi  que  ce  soit  des  appétits  et  des 
besoins  auxquels  est  soumise  l'humanité  ;  on  eût 
dit  qu'il  n'était  pas  formé  de  matière ,  et  il  parais- 
sait un  pur  esprit  dans  le  monde  de  l'abstraction. 
Il  était  désintéressé  de  tout.  Il  n'appartenait  plus 
à  ce  qui  se  faisait ,  s'agitait ,  s'imprimait  sur  notre 
planète;  pareil  à  ces  anciens  solitaires  de  la  Thé- 
baïde  qui,  dans  le  désert,  loin  des  choses  d'ici- 
bas  ,  en  soulevant  leurs  paupières  alourdies  par 
la  méditation,  demandaient  au  voyageur  si  l'on 
bâtissait  encore  des  villes. 
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Il  y  avait  comme  des  pelletées  d'oubli  sur  ces 
souvenirs.  Une  sorte  d'effacement  et  de  recule- 
ment  de  ses  anciens  amis ,  de  ses  connaissances 
passées,  s'était  faite  en  lui,  et  il  lui  faPlait  un  eflbrt 
pour  les  retrouver  dans  le  lointain  de  sa  mémoire. 

La  perte  de  mademoiselle  Aimée,  morte  en  le 
soignant,  était  un  regret,  mais,  en  même  temps, 
comme  une  libération  de  sa  dernière  compagnie. 
Cette  mort  lui  donnait  l'isolement,  plein  et  entier, 
que  la  Recherche  voulait  à  son  foyer.  Les  pour- 
suites judiciaires  allaient  mettre  encore  une  fois 
sa  vieillesse  sur  le  pavé  :  on  eût  cru  qu'elles  ne 
s'adressaient  pas  à  sa  personne.  Sa  maladie  même, 
il  la  traitait  par  une  indifférence  stoïque  dans  la- 
quelle, selon  l'expression  de  son  fils,  il  mettait 
une  certaine  coquetterie.  État  singulier,  pour  ainsi 
dire  cataleptique  ou  du  moins  privé  de  la  sensi- 
bilité humaine,  état  où  il  se  trouvait  heureux  à 
sa  manière,  état  sans  profondeur  de  tristesse,  et 
d'où  sa  pensée,  quand  on  était  parvenu  à  la  faire 
descendre  des  hauteurs  et  des  sommets  où  elle  se 
tenait  à  votre  entrée  dans  la  chambre,  se  laissait 
peu  à  peu  aller  à  yaminer  spirituellement. 

Et  c'était  là  une  curieuse  opposition  que ,  à  côté 
du  rendez-vous  de  Paris,  à  deux  pas  de  la  route 
triomphale  où  tourbillonnent  tous  les  désœuvre- 
ments oisifs  et  toutes  les  mondanités  élégantes,  il 
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y  eût  dans  une  maison ,  au  fond  de  la  solitude  qu'il 
s'y  était  créée,  un  homme  pour  lequel  le  temps 
n'existait  plus ,  pour  lequel  il  n'y  avait  ni  heures , 
ni  jours,  ni  mois,  rien  qui  partageât  et  qui  déter- 
minât l'infmie  durée  de  sa  rêverie  scientifique. 


CXXXVII 

Un  soir  de  l'été  1866  (1),  nous  allions  le  voir. 
C'est;  nous  nous  le  rappelons,  la  dernière  fois  que 
nous  l'avons  vu.  Nous  le  trouvions  dans  son  cabinet, 
mathémaliquant  au  milieu  d'un  amoncellement  de 
livres.  On  lui  apporta  pour  son  souper,  —  car  il  ne 
dînait  plus,  —  des  pois  et  de  la  salade  qui  sentait 
le  vinaigre.  Il  était  alors  servi  par  une  bonne  au- 
vergnate, une  de  ces  horribles  femmes  qui  sont, 
à  Paris,  les  bonnes  malheureuses  de  la  misère.  Il 
mangea  distraitement  et  sans  pain  un  peu  de  ces 
pois  et  de  cette  salade  posés  sur  la  table  de  noyer , 


(1)  De  ce  temps  sont  les  dernières  aquarelles  de  Gavarni  dont 
Y  Illustration  a  donné  le  fac-similé  on  leur  savante  et  spirituelle 
ébauche,  Pour  l'étude  des  procédés  du  maître,  rien  n'était  plus 
intéressant  que  ces  «  Douze  mois  de  l'Anaée  o,  que  ces  aquarelles 
dans  lesquelles  Gavarni  mçntre  l'ami  ition  de  lutter  avec  certaines 
lithoteintes  anglaises,  légèrement  bistrées  dans  le  noir,  légèrement 
bleutées  dans  les  ciels.  Parmi  ces  dessins,  je  me  rappelle,  comme  des 
merveilles,  un  marchand  de  hannetons,  sous  lequel  était  écrit  : 
il/ai;  je  me  rappelle  surtout  un  admirable  patineur  dans  son  élan- 
cement volant  sur  la  glace,  et  qui  figurait  le  mois  de  Décembre. 
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sans  nappe,  au  milieu  de  ses  papiers  et  de  ses 
bouquins  de  science  un  peu  reculés  de  son  assiette. 
Nous  le  quittons  à  la  fois  navrés  et  presque  irrités 
de  cette  douce  et  entêtée  obstination ,  qui  lui  tai- 
sait toujours  répondre  un  «  demain  »  à  tout  ce 
qu'on  lui  demandait  de  faire  pour  sa  santé,  qui 
l'avait  empêché  d'aller  passer  un  hiver  à  Nice, 
où  nous  l'aurions  accompagné,  qui  se  refusait  de 
se  rendre  à  Amélie-les-Bains,  malgré  les  prières 
et  les  supplications  de  son  fils^  qui  ne  pouvait  pas 
même  obtenir  qu'il  entourât  sa  maladie  d'un  peu 
de  confortable. 


CXXXVIII 

Au  commencement  de  novembre,  «  il  se  sentit 
peur  »,  et  pria  Veyne  de  venir  le  voir  assidûment. 
Veyne,  à  une  de  ses  visites,  amena  avec  lui  le 
docteur  Lemaire,  chef  de  clinique  de  Bouillaud, 
qui  l'examina  attentivement  et  ne  croyait  pas  sa 
fin  si  proche. 

Huit  ou  dix  jours  après,  Gavarni,  qui  venait  de 
lire  dans  le  Moniteui'  un  article  sur  les  travaux 
du  docteur  Fournier,  le  vulgarisateur  du  laryn- 
goscope, dit  à  Veyne,  avec  son  ton  à  la  fois  léger 
et  brusque  :  «  Si  nous  allions  voir  cet  homme?  » 
Le  dimanche  suivant,   Veyne  le   menait  chez  le 
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docteur.  Gavarni  avait  toutes  les  peines  à  monter, 
et  ce  n'était  pourtant  qu'un  entre-sol.  «  J'ai  cru 
mourir  en  route...,  »  lui  disait-il  sur  le  palier.  Le 
docteur  se  contentait  d'indiquer  au  malade  une 
station  du  Midi.  Veyne  emmenait  Gavarni  déjeuner 
chez  Durand.  Pour  arriver  au  bout  du  café,  ce  fut 
un  effort,  des  lenteurs,  un  étouffement  qui  fai- 
saient retourner  les  gens  et  regarder  ce  mourant 
célèbre  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Veyne  ne  put 
lui  faire  prendre  qu'un  bouillon  et  un  œuf  frais.  En- 
fin on  regagna  le  fiacre,  il  lui  fallut  un  quart  d'heure 
pour  y  aller  du  fond  du  café...  Veyne,  craignant 
qu'il  ne  passât  en  route,  le  reconduisit  jusque  chez 
lui,  à  la  villa  de  la  Réunion,  le  fit  coucher,  et  le 
vit,  avec  l'immobilité,  retrouver  cette  apparence 
de  vitalité  et  cette  présence  de  parole  qui  trom- 
paient ceux  qui  le  voyaient  dans  son  fauteuil. 


GXXXIX 


Cependant,  depuis  ce  jour,  le  docteur  Veyne 
voyait  Gavarni  chaque  matin  et  chaque  soir,  un  peu 
plus  alarmé  chaque  jour;  et,  n'osant  demander  l'a- 
dresse du  fils  au  père,  il  envoyait  au  hasard  une 
dépêche  en  Limousin  où  se  trouvait  pour  le  moment 
Pierre  Gavarni.  Pierre  arrivait  à  quatre  heures  du 
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matin,  le  24  novembre  1866.  Son  père,  à  son  entrée, 
resta  d'abord  immobile  et  silencieux,  puis,  sous  la 
pression  de  la  main  de  son  fils,  il  lui  dit  presque 
rudement,  d'une  voix  qui  voulait  être  forte  :  «  Ahl 
<?,'est  toi,  mon  garçon?...  »  Et  comme  s'il  faisait  sa 
iernière  et  suprême  légende,  il  reprit  ;♦«  Eh  bien, 
voilà  mon  caractère...  (1).  »  Pierre  lui  parlant  de  se 
mettre  en  route,  aussitôt  qu'il  pourrait  se  lever, 
pour  un  de  ces  pays  de  soleil  dont  il  revenait  : 
«  Nous  parlerons  de  cela,  fit  Gavarni,  je  ne  te  dis 
pas  le  contraire...  »  Ce  fut  son  dernier  mot. 

Dans  la  journée,  son  fils,  le  voyant  mal  couché, 
lui  demanda  s'il  voulait  qu'il  le  relevât  dans  son 
lit  ;  il  ne  lui  répondit  que  par  un  mouvement  du 
doigt,  par  le  geste  familier  et  amical  avec  lequel  il 
avait  l'habitude  de  dire  :  Non. 

Le  soir  de  ce  jour,  dans  la  petite  chambre  du 
malade,  Pierre,  etBusoni,  un  ami  et  un  voisin, 
causaient  à  voix  basse  près  de  ce  qu'ils  croyaient 
son  sommeil.  Veyne  arrive,  tâte  le  pouls  du  dor- 
meur, se  penche  sur  lui  et  entraîne  son  fils  dans 
la  chambre  à  côté. 

C'était  la  fin.  A  sept  heures,  sans  souffrances  et 

(1)  Il  lui  resta,  jusqu'au  dernier  moment,  de  ces  plaisanteries  bon.' 
homme  qui  étaient  son  mode  de  familiarité  avec  les  gens.  Il  disait 
le  jour  de  sa  mort,  à  Antoine,  vieux  domestique  qu'il  avait  pris  à 
l'a  enue  de  l'Impératrice,  il  disait  devant  son  lit  où  il  ne  pouvait 
se  hisser  iout  seul  :  o  Voyez-vous,  Antoine,  c'est  bien  dommage  da 
Uô  pas  pouvoir  remonter  sur  son  lit  par  procuration.  • 
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sans  agonie,  il  s'était  endormi  dans  la  mort,  le 
menton  posé  sur  la  main,  à  demi  appuyé  sur  un 
coude,  avec  la  pose  pensive  d'une  méditation  de 
philosophe,  et  l'image  du  Repos  accoudé  par  les 
Étrusques  sur  leurs  tombeaux. 

Le  lendemain ,  ses  traits  dégonflés  laissaient 
voir  ce  viril  visage  sous  le  beau  calme  ennoblissant 
de  la  mort,  avec  l'expression  de  l'élégance  robuste, 
de  la  bonté  mâle  et  de  la  douce  ironie  qui  avaient 
été  la  physionomie  et  le  caractère  de  l'homme. 

CXL 

Après  tant  de  travaux,  un  Œuvre  de  dix  mille 
pièces,  où  se  trouve,  pour  la  première  fois  dans  l'his- 
toire de  l'art,  le  talent  de  l'artiste  réuni  au  talent  de 
l'écrivain,  après  les  épuisantes  recherches  du  ma- 
thématicien, du  savant  et  de  l'inventeur,  il  repose 
à  côté  devons,  au  cimetière  d'Auteuil.  Il  dort  là 
le  grand  sommeil,  sous  une  dalle  de  granit,  image 
de  la  solidité  de  sa  gloire  et  de  la  survie  de  ce  nom  : 
simple  et  fière  inscription  de  sa  tombe  ; 

GAVARNI 
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APPENDICE 


Je  donne  dans  cette  nouvelle  édition,  pour  taire  appré- 
cier au  lecteur  l'existence  travailleuse,  affairée,  courante, 
amoureuse,  de  Gavarni,  toute  une  année  de  sa  vie,  prise 
dans  ses  carnets  de  notes.  Je  choisis  l'année  1833  dont 
le  mois  de  février  est  imprimé  page  H  5  et  à  laquelle 
manquera  aussi  le  mois  de  décembre,  que  le  lancement 
du  Journal  des  Gens  dit,  Monde  n'a  pas  laissé  à  l'arliste 
le  tenapi  de  remplir. 


ANNEE  1833. 
Janvier. 

1.  Déjeuné  chez  Feydeau ,  —  des  vers  sur  un  petit  album 
à  sa  femme.  —  Dîné  chez  mon  père.  —  M'^'^  Goinbeau.  — 
Le  sidr  chez  Feydeau,  une  petite  seppia  (sic)  ;  Procession. 

2.  Continué  et  terminé  deux  pierres  de  figures  (13  dans 
chaque). 

3.  Pour  Jeannin  petits  travestissements  {i  et  2). 

4.  Id. 

6.  Dimanche,  Thénot  amène  des  femmes  pour  jioser, 
—  Di/té  c/teô  Feydeau  {Jour  des  rois). 

7.  Chez  M'^"  d'Abrantès. 

9.  Chez  M'^'^  Aubert  sans  la  trouver  avec  Berthoud.  — 

3T 
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Chez  M"®  de  Villeneuve,  ensuite  nous  nous  brouillons 
presque.  —  Dîné  au  Palais-Royal.  —  Le  soir  chez  M^'^  Du- 
ches7iois  avec  Berthoud- 

H.  —  Vendredi,  dîné  chez  Feydeau. 

12.  —  Une  sépia  :  Scène  de  cabaret.  —  Une  aqua- 
relle :  un  détacliement  de  Minones.  —  Terminé  une  des 
grandes  sèpias  entreprises  avec  Thénot  :  Combat  do 
bâton.  —  Travaillé  au  pendant  :  Combat  à  la  pierre 

13.  Biné  chez  Feydeau,  —  passé  tous  les  soirs  chez  ha. 

14.  Chez  M™<=  d'Abrantés  avec^  Berthoud.  —  If"^"^  de 
Villeneuve,  nous  causons  peu.  —  31™"=  Élisa  Mercœur. 

15.  Cowses  pour  affaires  dans  la  matinée.  —  i¥.  Feuil- 
lide.  —  Chez  B.  Chevalier  et  Feytel.  —  Le  soir  diné  chez 
Feydeau,  —  puis  aux  Variétés  avec  eux  :  La  Prima  Donna, 
La  Parfumeuse. 

16.  17.  Aquarelles. 

18.  —  Diné  chez  Feydeau,  —  au  bal  avec  eux  chez 
M}^^  Mezelle,  passage  des  Petits-Féres  {présenté  par  Thénot). 

20.  —  Thénot  avec  ses  femmes  [elles  sont  venues  aussi 
dans  la  semaine).  —  Jlf"'^  Barrais.  —  Le  soir,  Lafait  et 
Théodore.  —  Biné  à  Montmartre,  Collette,  Jlf"^  Gautier, 
Éliza,  Nathalie,  les  cousins,  —  nous  nous  promenons  avec 
Nathalie  et  Théodore,  —  le  reste  de  la  soirée  passé  chez 
Feydeau. 

21.  Comptes.  —  Brouille  et  raccommodement.  —  Aqua- 
relle, —  le  soir  sépia. 

22.  Aquarelle,  —  terminé  une  «  femme  qui  lit  une 
lettre  et  un  mari  qui  regarde.  » 

23.  Commencé  une  autre  aquarelle,  un  pendant. 

24.  Continué.  —  Thénot  vient  avec  M""^  Barrais.  —  Je 
travaille  à  son  portrait.  —  Feydeau  monte  la  garde.  — 
Biné  à  Montmartre.  —  Revenu  pour  la  soirée  au  deuxième 
étage.  —  Travaillé  aux  grandes  sépias... 
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25.  Continué  la  petite  aquarelle  en  pendant.  —  Peytel, 
Chevalier ,  Aubert.  —  Dîné  chez  Feydeau,  le  soir  à  la 
Porte  Saint-Martin  :  Perrinet-le-Clerc. 

26.  Continué  la  petite  aquarelle.  —  Le  soir  Feydeau  va 
à  Franconi  avec  Berthoud.  —  Soirée  au  deuxième.  —  Con- 
tinué les  figures  des  grandes  sépias. 

27.  Comptes.  —  Thénot  vient,  nous  travaillons.  —  Delton 
m'engage  à  dîner  et  au  bal  des  Variétés;  je  refuse.  —  Dîné 
chez  Feydeau,  —  le  soir,  terminé  les  grandes  sépias. 

28.  Commencé  le  portrait  de  M'^'^  Feydeau.  —  Dîné  à 
Montmartre.  —  Le  soir,  chez  la  Duchesnois  avec  Berthoud, 
M""  Mercœiir,  M^'^  Wilnerre,  M"«  Junot,  Dumas,  La- 
feuillide,  et  revenu  avec  Dumas  et  Berthoud. 

29.  Continué  le  portrait  de  M^^  Feydeau,  —  le  soir, 
rangé  des  lithographies  chez  Feydeau. 

30.  Continué  le  portrait  de  M^^  Feydeau,  —  le  soir 
classé  des  lithographies. 

31 .  Terminé  le  portrait.  —  Dîné  chez  Feydeau,  —  le  soir^ 
classé  des  lithographies. 

Février  (vob  p.  H3.) 

Mars. 

1.  —  A  Paris,  —  Réception  définitive.  —  Courses  chez 
Rittner ,  Berthet.  —  Dîné  chez  Feydeau  avec  Berthoud.  — 
Le  soir,  courses  pour  billets.  —  Chez  Théodore,  oiije  trouve 
sa  petite. 

2.  Le  matin  revenu  à  Montmartre.  —  Commencé  une 
seconde  lithographie  (Le  CABrNET  chez  Pétron).  —  La 
voisine,  nous  ginginons,  tout  doucement. 

3.  Continué  Dimanche.  —  Théodore  vient  dîner  et  m'ap- 
porte une  lettre  de  Marie.  —  Le  soir,  rangements  de  papiers. 
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4.  Continué. 

5.  I(L 

6.  Feydeau  vient  le  matin  m'apporter  de  Fargent.  —  Ter^ 
miné  la  seconde  pierre.  —  Un  mauvcds  croquis  d'un  enfant. 

7.  Le  matin,  écrit  Gourmande  et  refait  un  second  croquis 
meilleur  du  petit  Joseph.  —  Vers  la  nuit,  la  voisine  me 
montre  quelque  chose  de  blanc,  un  billet  peut-être l  et  pa- 
rait me  faire  signe  de  descendre ,  je  me  trompe  peut-être, 
il  fait  noir.  Je  descends,  je  ne  la  trouve  pas,  puis  revenu, 
je  la  vois  qui  revient,  qu'est-ce?  —  Troy  est  venu  dans 
la  journée. 

8.  Le  matin  la  voisine  me  fait  de  nouveaux  signes  et 
vient  au  bout  de  la  terrasse,  mais  elle  ne  me  dit  rien.  — 
A  Paris,  Peytel,  Feydeau,  Alfred  d'Abrantès.  —  Chez 
Rittner ,  chez  Messier ,  chez  Muller.  —  A  cinq  heures  chez 
Théodore,  dîné  avec  lui  rue  des  Vieux- Augustins.  -^  En- 
suite trouvé  Marie ,  avec  elle  chez  31™"=  Snqui ,  une  parodie 
de  Lucrèce  Borp-i.i.  Je  revois  la  petite  femme  du  boulevard 
du  Temple  et  son  mari,  elle  ne  me  reconnaît  pas.  —  Cou- 
ché chez  moi. 

9.  Jour  de  garde.  —  Marie  vient  me  voir  aux  Tuileries, 
avec  sa  fille;  nous  allons  manger  des  gâteaux,  rue  de  la 
Paix.  —  Dîné  chez  Halavaiit.  —  Descendu  la  garde  à  sept 
heures.  —  Dans  la  journée  je  vais  au  Musée  avec  Valmont 
chercher  ma  carte  d'Expovtion. 

10.  Le  matin,  de  bonne  heure,  à  Montmartre.  —  La 
voisine.  —  2^  croquis  d'mfant  :  Thérèse.  —  Théodore 
vient  dîner.  —  Couché  à  Montmartre. 

H .  3"^  croquis  :  Nicolas.  —  Le  soir  à  Paris  chez  Théodore 
pour  affaires. 

12.  4<=  croquis  ;  Pierre.  —  Aubert  et  Alfred  d'Abrantès, 
le  matin.  —  Le  soir,  écritures.  —  Toujours  la  voisine  et 
rien.  —  J'écris  à  Marie  un  adieu. 
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13.  5«  croquis  :  deuxième  de  Pierre.  —  Le  soir,  la  voisine 
et  rien. 

d4.  6«  croquis  :  Chtisti. 

15.  A  Paris,  Feydeau,  M"»  Feydeau,  M"^^  Aubert, 
Houpet,  M"^  Hoiipet  et  sa  fille ,  Peytel.  —  Biné  boulevard 
Montmartre.  —  Ensuitt  aux  Variétés  avec  Feydeau.  — 
Une  femme  à  l'avant-scéne  avec  un  genou  toute  la  soirée 
et  rien. 

ilfnie  Aubert  me  fait  souscrire  à  un  bal  républicain. 

16.  —  Le  matin,  chez  le  relieur  Muller,  chez  Jacotet  sans 
le  trouver ,  et  revenu  à  Montmartre.  —  Écrit  toute  la  jour- 
née. —  Le  soir,  découvert  une  petite  femme  près  du  Moulin 
du  couchant. 

17.  Le  matin,  à  Paris,  un  croquis  d'AUred.  —  Dîné  chez 
jfme  Feydeau.  —  Faiblesse.  —  Couché  chez  moi. 

\  8.  Le  matin,  au  bain.  —  Chez  Berthoud.  —  Revenu  chez 
moi.  —  Folie.  —  Le  soir,  quelques  courses.  —  Acheté  un 
bouquet  et  un  binocle  à  M'^'^  Feydeau  pour  sa  fête.  — 
Chez  elle.  —  Ensuite  chez  la  duchesse  à  qui  j'offre  quel- 
ques lithographies  des  miennes  reliées.  —  M"""  de  Vil- 
leneuve vient  à  onze  heures  en  Écossaise  de  la  Mode  et 
ne  veut  pas  se  montrer;  une  petite  scène;  Léon  est  en 
pierrot  de  satin  noir,  Alfred  a  mis  mon  Valencien.  — 
Ils  vont  au  bal.  -    Nous  fumons  chez  Aubert. 

19.  Revenu  à  Montmartre.  7«  croquis  :  Eugénie.  —  Le 
soir,  Théodore,  il  couche  à  Montmartre.  Nous  lisons  Lucrèce 
Borgia. 

20.  Claudine,  8«  croquis. 

21.  Terminé  Claudine. 

22.  Terminé  Gourmande  et  Curieuse.  —  Puis  à  Paris, 
Feydeau,  sa  femme,  Peytel,  Aubert.  —  Dîner  chez  Fey- 
deau ,  avec  eux  au  G'jmnase.  —  Berthoud  est  revenu ,  le 
soir,  je  lui  lis  Gourmande  ;  il  dort. 

37. 
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23.  Le  matin  pris  du  café  chez  M"^  Feydeau,  —  Revenu 
A  Montmartre,  à  midi.  —  Croquis  pour  les  Enfants,  terminé 
à  midi. 

94.  Commetwé  Pièié.  —  Théodore  vient  dîner. —  Géométrie. 

?5.  A  Paris,  chez  Rittner.  —  Chez  moi.  —  Au  Musée 
avec  M™*  Feydeau,  nous  y  rencontrons  M^^  Clerget; 
Peytel ,  Laurent,  Guastalla.  —  Bine  chez  Feydeau,  la 
soirée  passée  chez  lui. 

26.  —  Courses  pour  affaires  le  matin.  —  Déjeuné  chez 
Feydeau.  —  Ch-'z  Gihaut,  chez  Ricourt.  —  Dîné  chez  Hala- 
vant,  —  un  député  et  la  femme  de  Pont- à-Mousson.  —  itew- 
contré  Berthoud,  au  café  Douir.  —  Soirée  chez  Feydeau. 

27.  Chez  Gihaut.  —  Revenu  à  Montmartre ,  flâné,  cro- 
quis dans  les  champs. 

28.  Commencé  la  Promenade,  —  Les  enfants  Paris  et  le 
Valmy. 

29.  Recommencé  la  Promenade. 

30.  Continué  et  terminé  le  soir  une  amie  des  voisins. 
Goinbeau,  elle  les  attend  chez  nous,  ils  ne  viennent  pas; 
je  la  reconduis,  nous  nous  promenons  au  Palais-Royal, 
elle  promet  de  m'ècrire.  —  Je  me  fais  cbupei'  les  che- 
veux, rue  Vivienne,  et  je  reviens  chez  Feydeau.- -Je  couche 
chez  moi. 

31.  Le  croquis  d'Ernest.  —  Dîné  chez  Feydeau,  le  soir, 
nous  nous  promenons ,  soirée  chez  lui. 

AVHIL. 

i .  Un  croquis  de  Nini  à  refaire  pour  les  Études  d'en- 
fants. —  Diné  chez  Halavant.  —  Rencontré  Rerthoud  le 
soir.  —  Un  instant  chez  Feydeau ,  Soustras  ;  nous  prenons 
du  thé.  —  Pais  chez  M'^^  d'Abrantès,  je  Hs  Gourmande  et 

Curieuse. 
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2.  Terminé  Alfred,  commencé  la  Croix  de  Jésus.  — 
Diné  chez  Halavant. 

3.  Continué  la  Croix  de  Jésus.  — Dîné  seul  chez  Doiiix. 
—  Le  soir ,  les  deux  d'Abrantès ,  nous  allons  avec  eux  et 
Feydeau  et  Berthoud  au  bal  de  Peytel. 

Jf^i"  Guilleminot  et  sa  sœur  que  fait  Berthoud,  de  Feuil- 
lide  en  bandit  italien,  une  batelière.  M""  Petit;  rendez- 
vous  pour  lundi.  —  Reiitré  à  sept  heures  du  matin. 

4.  Levé  à  midi.  —  Avec  Bt-rthoud.  —  Flâné  chez  Ottoz 
et  diné  à  Montmartre.  —  Revenu  chez  M'^'^  Feydeau ,  puis 
au  Palais-Royal  :  Vert- Vert. 

5.  Continué  la  Croix  de  Jésus. 

6.  Le  matin,  chez  Rittner.  —  Continué. 

1.  Continué,  terminé.  —  Diné  chez  Feydeau;  le  soir, 
nom  allons  nous  promener. 

8.  Promenad  s.  —  Chez  Peytel,  avec  lui  aux  Tuileries, 
rencontré  Paris.  —  Le  soir,  chez  M™'^  Petit,  elle  est  malade 
au  lit,  rendez-vous  pour  le  lundi  suivant  chz  Rittner.  — 
Diverses  courses.  —  Diné  chez  Halavant,  une  femme,  je  la 
suis,  rien.  —  Revenu  chez  Feydeau.  —  Chez  M°^°  d'Abran- 
tès avec  Berthoud,  M"""  de  Villeneuve,  rien.  iM™^  Aubert 
est  malade. 

9.  Le  matin  à  Tivoli  avec  Peytel.  —  Je  tire  le  pistolet. 
—  Rien.  —  fMné  chez  Feydeau.  —  Revenu  à  Montmartre. 

10.  Divers  croquis.  —  Rien. 

^i.  2*^  et  3^  pour  les  Enfauts.  —  Un  Déjeuner  et  un 
petit  bateau. 

12.  Continué. 

13.  Ennui. 

14.  Continué  et  terminé. 

15.  A  Paris  chez  Peytel.  —  Hardelet  qui  me  fait  es- 
compter un  effet  Peytel ,  avec  lui  chez  Loiselet  ;  nous  dé- 
jeunons chez  Capucin.  —  Je  reviens  rue  Saint- Georges.  — - 
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Clament  qui  revient  de  Marseille.  —  M™^  de  Batz  et 
iU™*  Lefranc.  —  Diné  chez  Halavant  avec  Berthoud.  — 
Le  soir,  chez  .¥"^  d'Abrantès  et  chez  M°"^  Aubert  malade. 

—  Revenu  avec  de  Feuillide. 

i  6.  Le  matin,  M.  de  Valmy  ;  je  lui  fais  son  portrait  à 
l'aquarelle.  —  Ensuite  chez  31"^  d'Abrantès,  je  fais  un 
croquis  sur  pierre...  M™^  d'Abrantès  me  domine  les  deux 
derniers  volumes  de  ses  Mémoires.  —  Diné  avec  Alfred 
chez  Halavant.  —  Le  soir,  revenu  chez  Feydeau. 

17.  —  Le  matin,  chez  Berthet  et  chez  Lemoine  qui  m'es- 
compte un  effet  Peytel.  —  Avec  Berthoud  chez  M"^  Le- 
franc. —  Ensuite  chez  M^^  Petit  que  je  trouve  occupée 
avec  U7i  ex-voisin  à  moi.  —  Diné  avec  Berthoud  chez  Hala- 
vant. —  Revenu  chez  Feydeau,  ensuite  chez  M'^^  Duchés» 
nois ,  la  soirée. 

18.  Le  matin,  folie.  —  Ensuite  à  Tivoli  avec  Peytel,  j'y 
passe  une  partie  de  la  journée.  —  Revenu  à  Montmartre. 

—  Promenade,  une  jeune  fille  qui  montre  ses  jambes, 
accompagnée  de  je  ne  sais  qui,  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. —  Clément  et  Théodore  dînent  et  couchent. 

19.  ÉUsa  vient  le  lendemain  matin,  nous  la  recondui- 
sons. —  Ensuite  les  femmes  d'hier,  elles  ont  le  front  de 
me  demander  chez  ma  mèr^  nous  allons  dans  la  campa- 
gne. C'est  moins  que  rien,  nous  jouons  au  plus  fin;  elles 
veulent  déjeuner,  je  n'ai  pas  faim.  Rendez-vous  pour  le 
jeudi  suivant.  —  Clér.vCnt  reste  jusqu'à  midi.  —  Le  reste 
de  la  journée,  rien  fait,  lu  le  procès  de  la  Tribune.  —  En- 
suite descendu  voir  Julia,  elle  pleure,  sa  grund'mère  va 
mourir,  je  la  console  ef  l'embrasse;  nous  causons  longue- 
ment, elle  doit  venir  demain  à  la  fontaine. 

20.  Elle  ne  vient  pas.  —  A  Paris,  courses,  chez  M"^^  Pe- 
tit. —  Avec  Théodore  diné.  —  Rencontré  Julia,  promené 
avec  elle  aux  terrains  de  Tivoli  et  Berthoud,  aussi  rencon- 
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tré  M™®  Pîchenat  [du  passage  de"  l'Opéra) ,  rencontré  Ar- 
sène. —  Après  dîné  au  Palais-Royal,  où  je  l'attendais, 
promenade  en  pure  au  Rond-Point ,  et  revenu  chez  Théo- 
dore et  chez  moi  le  soir. 

21.  Dimanche,  le  matin  avec  Berthoud,  cherché  Arsène. 
—  Puis  revenu  chez  Théodore,  puis  avec  lui  et  sa  femme 
au  bois  de  Rumainville.  —  Chez  Robert.  Joie.  Déjewier. 
Course  à  cheval,  nous  nous  perdons.  —  Je  reviens  dîner 
chez  Feydeau  et  la  soirée. 

22.  Lundi,  le  soir,  chez  la  duchesse.  —  Courses  pour  ar^ 
gent;  le  matin,  Berthet  me  donne  400  fr.  —  Guastalla 
vient.  —  Avec  Pei/tel à  Tivoli.  —  Diné  chez  M'^^  d'Abrantês. 

23.  Flâné  à  Paris.  —  Revenu  à  Montmartre.  —  Bienfait 
2i.  Quelques  fonds  sur  la  pierre  des  Enfants.  —  Théo- 
dore vient,  dîn  r.  —  Le  soir,  nous  allons  chez  Julia. 

25.  Le  matin,  promenade  à  la  Chapelle,  en  revenant  j'a- 
chète un  chevreau  et  le  ramène  à  Montmartre  [Djalij).  — 
Ensuite  une  femme  à  la  promenade  avec  un  homme ,  des 
bonnes,  un  enfant;  elle  demeure  sur  le  Chemin- Neuf.  — 
Chez  Julia.  —  A  Paris,  courses  chez  Lemoine,  Jeannin, 
Ricourt.  —  Diné  chez  Feydeau,  le  soir  à  la  Gaité  avec 
Berthoud;  on  donne  la  première  représentation  de  Georges 
par  Gaillardet,  avec  les  d'Abrantês.  J'avais  composé  le 
costume  de  Gi  orges. 

26.  Le  matin,  chez  Berthet.  —  Je  monte  la  garde.  — 
Berthet  me  donne  500  fr.  —  Revenu  passer  la  soirée  chez 
Feydeau. 

27.  Courses  en  cabriolet  pour  un  autre  effet  Berthet.  — 
Chez  Lemoine.  —  A  Tivoli.  —  Puis  chez  Lemoine  avec 
Peytel ,  puis  chez  l'huissier.  —  Flâné  au  Quai  aux  fleurs 
avec  Peytel.  —  Revenu  chez  Lemoine.  —  Dîné  à  Mont- 
martre. —  Le  soir,  chez  Feydeau. 

28.  Vn  croquis  de  Ernest  (9^  pi.  des  Enfants).  —  Diné 
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rhpz  Feydeau.  —  Le  soi^,  à  Tivoli  avec  lui  et  sa  femme,  au 
spectacle.  —  Peytel.  —  J'ai  perdu  un  pari  qui  me  met 
huit  jours  à  la  disposition  de  M""*  Feydeau.  —  Nouveau 
bail. 

29.  Flâné.  —  Clément  recient,  il  vient  dîner  à  Montmar- 
tre et  y  couche.  —  Je  reviens  la  soirée  chez  Feydeau, 
Soustras. 

■W.  Terminé  Evnesi.  — Le  matin  chez  M.  Straswiez,  le 
Polonais.  —  Puis  diverses  courses.  —  DÎ7ié  avec  Clément 
chez  Malaxant.  —  30  avril,  double  anniversaire.  —  Le 
ma  in  fêtais,  allé  savoir  des  nouvelles  de  M^^  Aubert.  — 
ie  passe  la  soirée  chez  Feydeau.  —  Francine,  qui  a  mis 
une  de  mes  boites,  ne  peut  plus  la  retirer  et  en  la  lui 
tirant  je  V entraine,  elle  casse  sa  chaise,  tombe  sur  le  der- 
nère  et  se  coiffe  du  dossier  de  la  chaise  brisée.  Nous  rions 
beaucoup. 

Mai. 

!"■.  iO^ planche  des  enfants  :  Léonie. —  Théodore  vient, 
puis  Clément,  nous  allons  chez  Théodore,  et  de  là  à  Mont- 
martre d'où  nous  voyons  les  deux  feux  de  la  Saint-Phi- 
lippe. —  Je  7'eviens  passer  la  soirée  chez  Feydeau. 

2.  Terminé  Nini.  —  Biné  chez  Feydeau,  au  Gymnase 
avec  eux. 

3.  Maladie.  —  Rien.  —  Jeannin,  Berthet.  —  Dîné  chez 
Feydeau  avec  Soustras.  —  Le  soir,  promenade  à  Montmar- 
tre avec  Francine,  Soustras. 

4.  Commencé  une  Conversation. 

5.  C'ntinué.  —  Diné  a  Montmartre. 

6.  Continué  le  marquis  de  Valmy.  Le  marquis  d'Ahran- 
tés,  Boulonnier,  Peytel,  Berthet.  —  Dîné  au  Palais-Royal 
avec  Berthoud  et  d'Abrantés.  —  Le  soir,  chez  la  duchesse. 
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7.  Un  portrait  de  M'^"  Berthoud.  —  Continué  Coiivcîrsa- 
tiou.  — Diné  chez  Halavant  avec  Théodore;  avec  lui  aux 
Tuileries  pour  trouver  une  femme  que  nous  emmenons  au 
petit  café  des  Champs-Elysées.  —  Revenu  chez  moi.  — 
Chez  M™''  Duchesno/s  qui  n'y  est  pas.  —  Rencontré  Lassailly 
au  Palais-Royal,  causerie. 

8,  Continué  Conversation.  —  Terminé  le  portrait  d'un 
Polonais  pour  les  Polonais  et  les  Polonaises. 

10.  Continué. 

ii.  Le  matin  courses  pour  argent  chez  Lemoine.  —  Har- 
delet,  avec  lui  Place  Royale.  —  Tivoli.  —  Hardelet  me 
fait  escompter  un  effet  de  300  fr.  avec  Feydeau.  —  Chez 
Thénot.  —  Puis  aux  Tuileries,  une  pi4ite  Anglaise,  rien. 

—  Chez  M'^"  Aubert.  —  Chez  M"^"  d'Abrantés.  —  Biné 
chez  Halavant  avec  Alfred.  —  Le  marquis.  —  Puis  chez 
Douix.  —  Revenu  chez  Feydeau  un  moment. 

12i  Terminé  d'eux  aquarelles:  deux  enfants  et  commcwe 
ma  troisième.  —  Théodore  vient  à  cinq  heures,  nous  allons 
dîner  à  Montmartre ,  nous  revenons  flâner  à  Paris,  deux 
femmes  dans  le  Palais-Royal ,  presque  rendez-vous  pour 
mercredi. 

13.  Terminé  le  troisième  enfant.  —  M"""  la  vicomtesse 
de  St-Marc  que  Berthoud  m'amène,  diné  à  Montmartre.  — 
Le  soir,  chez  M^^<^  Bachcsnois.  —  Le  général  Castellane.  — 
Ensuite  chez  M'^^  d'Abrantés. 

14.  Recommencé  une  aqimrelle.  —  Visite  de  Laurent  et 
Thomire.  —  Diné  à  Montmartre.  —  Le  soir  flâné,  rencon- 
tré W^^  Bertrand,  promené  avec  elle  toute  la  soirée. 

iS.  Terminé  le  portrait  polonais.  —  Théodore  vient  me 
prendre,  nous  dînons  chez  Halavant,  puis  nous  flânons  au 
Palais-Royal  où  les  femmes  de  dimanche  ne  viennent  pas. 

—  Puis  rue  du  Vingt-neuf  Juillet  où,  l'Anglaise...  et  rien. 

—  Le  soir  autres  flâneries  et  rien. 
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16.  Refait  une  aquarelle.  —  F^ytel.  —  Fuis  chez  Théo- 
dore, avec  lui  à  Montmartre.  —  Puis  flâné  et  rien. 

17.  Courses  pour  argent,  chez  Lemoine.  —  Puis  à  Tivoli. 

—  Puis  au  faubourg  pour  biVeL  — Je  mets  ma  montre  en 
gage  et  je  commence  une  autre  aquarelle.  —  Diné  chez 
Feydeau.  —  Lafait  un  instant.  — Le  soir  une  sépia  dans 
l'album. 

18.  Aquarelles. 

19.  Aquarelles.  —  Dîné  chez  Feydeau,  le  soir  à  Tivoli 
avec  M"^^  Feydeau  et  lui,  Peytel,  Ricourt,  M^'  Petit.  — 
Ennui.  —  Brouille. 

20.  Chez  M"^  Petit,  rien.  —  Chez  3i™e  de  St-Marc.  — 
Chez  M""^  Lefranc.  —  Dlaé  au  Palais-Royal  ch'z  ililavant. 

—  Berthoud  m'entraîne  boulevard  du  Temple,  il  va  chez 
son  Alfihonsine  des  Folies-Dramatiques,  et,  en  /'-  ttendant, 
je  vais  chez  Ji"''  Leblanc;  madame  est  en  japon  court.  — 
Je  retrouve  Berthond  au  Café  Turc ,  nous  rencontrons  une 
femme,  je  le  quitte,  rien!  —  Rentré  chez  moi.  —  Puis 
chez  M™^  d'Abrantès  où  M^^  Straswiez,  M""^  de  Villeneuve, 
nous  causons  un  peu ,  léger  raccommodement. 

■21.  Continué  des  aquarelles. 

22.  Le  matin  à  Tivoli  av'C  Thénot  et  Feydeau.  —  Conti- 
nué des  a'jUarelles  le  soir.  —  Diné  à  Montmartre.  — 
jjfme  fcfj fléau  va  au  bal,  nous  allons  flâner  au  Palais- 
Royal  ai  ec  Feydeau,  je  ret7'ouve  les  femmes  du  13. 

23.  Commencé  les  portraits  {quatre  petits)  du  Polonais, 
du  poète  LassaiUy.  —  Avec  lui  et  Berthoud  diné  chez  Ha' 
lavant.  —  Puis  chez  M™^  Aubert.  —  Revenu  avec  Théodore 
au  Palais-Royal,  où  sont  les  deux  femmes  du  13;  nous 
ne  leur  parlons  pas. 

24.  Théodore  suit  une  femme;  mais  je  trouve,  moi,  une 
autre  jemme  avec  son  père,  et  je  la  suis  rue  Hainte-Croix- 
de-la-Bretonnerie.  —  Continué  les  petits  portrads. 
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25.  Terminé.  —  Terminé  le  portrait  de  M™*  d'Abrantés. 

—-  Le  soir,  an  Palais-Royal,  rien. 

26.  rsimanche,  fait  l'affiche  pour  le  Cheveu  du  diable 
de  Berthoad.  — r  Le  soir,  diné  à  Montmartre  avec  Théodore. 
—  Puis  au  Palais-Royal  où  rien ,  et  de  là  à  Tivoli. 

27.  Rien  fait.  —  Alfred  d'Ahrantés ,  Aiibert.  —  Le  soir 
chez  M.  Lefehvre,  commissaire  priseur,  qui  me  donne  200  fr. 
sur  mes  aquarelles  qu'il  doit  vendre.  —  Puis  chez  Dut. 
Payé  un  effet  de  77  fr.,  puis  rue  Sainte-Croix.  —  Diiié  au 
Palais-Royal  oii  rien  encore.  —  Trouvé  Théodore.  -  Chez 
M"'=  d'Abrantés.  —  Revenu  avec  Lassailly ,  Berthoad,  ils 
nous  reconduisent. 

28.  Écrit.  —  Arrangement.  —  Dîné  à  Montmartre.  — 
Le  soir  au  Palais-Royal ,  rien. 

30.  Écrit.  —  Arrangement.  —  Diné  à  Montmartre  avec 
Théodore.  —  Le  soir  aa  Palais-Royal  où  je  le  retrouve,  je 
suis  une  autre  femme  {nouvelle  de  quelques  jours)  rue  de 
Grammont,  hôtel  des  États-Unis.  On  m'a  Vair  de  vouloir 
suspendre  l'épée  du  tyran  sur  une  autre  tête. 

31.  Le  matin  Soustras.  —  Écrit.  —  Arrangement.  — 
Puis  avec  Rerthoud  en  cahriolH  chez  Lemoine.  —  Seul  chez 
JM^e  d'Abrantés.  ~  Chez  M"^"  Aubert.  —  Chez  Martinet.  — 
Dîné  au  Palais-Royal,  je  trouve  mon  étrangère,  flâné 
troubadouresquement  à  l'hôtel  des  États-Unis. 

Juin. 

1*'.  Monté  la  garde.  —  Flâné  rue  Sainte-Anne.  —  Diver- 
ses courses  pour  affaires.  —  Le  soir,  au  Palais-Royal. 

^.  Le  matin  à  six  heures  chez  Alphonsine,  la  maîtresse 
de  Rerthoud.  —  Trouvé  Camille,  eni^crnble  au  Pré-Saint- 
Gervais,  île  de  Calypso,  bois  de  Romainville,  sorte  de 
ûançailles.  —  Le  soir,  il  pleut,  resté  chez  Rerthoud. 

38 
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3.  Le  matin  Alphonsine  et  Berthoud  à  déjeuner.  —  En- 
suite dormi,  flâné.  —  Chez  Berthet  pour  affaires.  —  Avec 
Berthoud  en  omnibus  faubourg  Saint-Marceau,  revenu  par 
la  Bastille.  —  Le  soir  diné  chez  la  duchesse. 

4.  Bien.  —  Dormi.  —  Visite  du  curé  de  Montmartre.  — 
Le  soir  au  Palais-Royal,  rien. 

o.  Camille  et  Alphonsine  viennent,  elles  déjeunent  chez 
ffioi.  —  Camille  est  malade,  —  elle  s'en  retourne.  —  Flâné 
toute  la  journée.  —  Diné  au  Palais-Royal.  —  Grippé.  — 
Chez  Aguarite.  —  Revenu  au  Palais-Royal,  rien. 

6,  7,  8,  9,  10,  H,  13.  Maladie  au  lit.  —  Soustras,  Au- 
bert,  etc. 

14.  Aubert  et  un  de  ses  amis;  ensuite  M.  Morice  ami 
de  Dmsert  [qui  est  maire  de  Bône)  et  puis  M.  Berthier  le 
directeur  de  Bagatelle.  —  Le  soir,  une  course  en  cabriolet. 

—  Palais-Royal.  —  Chez  Dut.  —  Soirée  passée  chez  Ber- 
thoud. —  Convalescence.  —  Éiritures,  etc.  —  Dim  chez 
moi.  —  Le  soir  au  Palais-Royal.  —  Flâné  sur  le  boulevard. 

16.  Convalescence.  —  Diné  avec  Théodore  à  Montmartre. 

—  Au  petit  café.  —  Reve7iu  chez  moi.  —  Arrangement  de 
papiers. 

17.  Quelques  croquis.  — Diné  au  Palais-Royal  avec  Ber- 
thoud. —  Reve7iu  chez  moi,  jusqu'au  pont  des  Arts...  point 
de  sou,  revenu  chez  moi  en  cabnolet  chercher  le  sou  chez 
Jlfme  d'Abrantés.  — M'^^  Junot,  JW'"^  de  Mercœur,  Gigoux, 
etc. 

18.  Le  matin,  Soustras,  puis  Hardelet  et  Loizelay.  — 
A  Tivoli  avec  Peytel.  —  Course  en  cabriolet  pour  argent. 

—  Dîné  à  Tivoli  (mardi).  —  Fanny. 

19.  Le  matin,  écritures.  — Diné  à  Montmartre.  —  Le 
soir  au  Palais-Royal. 

20.  Écritures.  —  Rangements.  —  D'Arpentigny.  — 
Cow'ses  en  cabriolet  pour  achats,  payements  {reçu  d'Houde- 
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tôt  &00  /•/-.).  —  Dinè  au  Palais-Royal  —  Puis  à  Tivoli.  — 
Punch  chez  M""^  Salicuttes.  —  M'^^  Feydeau  jilus  aimable, 
et  sa  famille. 

21.  Le  matin,  Soustras.  —  Puis  descendu  chez  Feydeau. 

—  lluhert  vient.  —  Je  pars  pour  Montmartre,  il  m^iccom- 
pagne.  —  Rencontré  Nathalie  qui  vient  aussi  à  liinntmar- 
tre.  —  Cuisine  datis  le  belvédère. 

22.  Une  nouvelle  pierre  pour  la  suite  des  Enfa::!s  : 
Athénaïs.  Théodore  vient  le  soir.  —  Divers  arrangements. 

23.  I Dimanche)  un  croquis  de  Théodore.  —  Ihi  croquis 
de  trois  têtes  d'enfants.   —  l'ne  seconde  pierre  :  Pascal. 

24.  Lundi  à  Paris,  chez  Berthet.  —  Course  pour  une 
canne.  —  Revenu  chez  moi.  —  Portrait  de  Peytel.  — 
jlfme  feydeau.  —  Diné  au  Palais-Royal.  —  Au  noble  fau- 
bourg M™^  V.  —  Première  querelle. 

2o.  Terminé  le  portrait  de  Peytel.  —  le  matin  déman- 
geaisons, velléités:  —  Diné  au  Palais-Royal.  —  Le  soir 
à  Tivoli.  —  La  famille  Feydeau.  —  Le  baron  Diclelot,  la 
petite  baronne  aimable  d'abord,  boudeuse  et  réservée  en- 
suite. 

26.  Au  dialle!  Je  reviens  à  Montmartre  à  midi.  Sous- 
tras m'accompagne ,  il  me  propose  un  voyage  à  Londres.  — 
Un  mauvais  croquis.  —  Écritures.  —  Rangements. 

27.  ï^'^  planche  de  Bagatelle.  Causerie. 

28.  2^  planche  :  Première  loge,  —  à  Paris.  —  A  la  ville 
pour  un  appel  d'un  jugement  du  conseil  de  discipline;  je 
suis  acquitté.  —  Revenu  chez  Feydeau. 

29.  Déjeuné  chez  Feydeau,  etc.  —  Avec  lui  chez  Caillet. 

—  Revenu  à  Montmartre.  —  3^  planche  de  Bagatelle  : 
Deux  sœurs. 

30.  Dimanche.  Fête  à  Montmartre.  Théodore  vient.  — 
4"=  planche  après  dîner.  —  Le  soir,  à  la  fête,  une  veuve^ 
Théodore  fait  Marie. 
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Juillet. 


l^'.  5*  planche  pour  Bagatelle  :  Le  verre  d'eau.  —  Le 
soir  à  Paris,  chez  M""'  d'A.,  M^  de  V.,  M""^  A.  3I"«  J. 
touj'iurs  aimable.  M.^"  Fr.  très-aimable.  Alfred  me  donne 
un  billet  de  Léon  de  Saiiite-Pélagie. 

2.  Le  matin  chez  Berthet ,  revenu  chez  moi.  —  Puis, 
visite  à  M™"  Duchemin,  à  ill™'=  de  Saint-Marc,  un  peu 
aimable.  —  Dîné  chez  Feydeau.  —  Le  soir  chez  M.  Petit- 
Morbit  et  soirée  sur  la  terrasse,  au  clair  de  lune,  étude 
expérimentale. 

3.  Courses  encore  chez  Gigoux,  à  la  préfecture  de  police, 
à  Sainte-Pélutjie.  —  Léon,  Fournicr,  Verneinl.  —  Chez 
un  huisier.  —  Nouvelle  rupture  à  Tivoli.  —  Petjtel  se 
marie.  —  Je  trouve  une  femme  qui  va  au  cimetière,  puis 
sur  la  butte,  rendez-vous  pour  vendredi.  —  Le  soir,  des  vers. 

4.  Jeudi,  des  vers.  — Le  soir,  ma  veuve  ne  vient  j)'is  à  la 
fête.  —  Je  descends  voir  Julia.  —  Je  retrouve  une  autre 
femme  que  j'avais  beaucoup  suivie  dimanche  :  la  femm^ 
au  lorgnon ,  —  des  macarons  à  la  rouge  et  à  la  noire. 

b.  A  Paris.  —  Au  cimeiière  du  Père-Lachaise,  à  .une 
heure  je  n'y  trouve  point  ma  belle.  —  Promenade  ensuite 
au  bois  de  Romainville  — Le  bois.  —  J'ai  vu  dans  l'ombre 
d'un  bois  solitaire,  assise  sur  les  feuilles  sèches,  une  femme 
blonde,  élégante,  jolie  et  chantant  joyeuse  et  de  to  te  sa  voix 
la  Mère  aveugle,  de  Béranger  :  «  Lise,  vous  ne  jilez  pas  », 
elle  <  ousait  je  ne  sais  quoi,  une  autre  femme  cousait  avec 
elle.  —  Diné  dans  le  bois ,  puis  promenade  à  checal.  —  Le 
soir,  aux  Funumbui»s.  Une  femme  et  des  coups  de  pieds 
sous  le  banc. 

6.  Samedi ,  des  vers. 

7.  Je  monte  la  garde  avec  Bassano.  —  Biné  chez  Hala- 
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vaut.  —  Le  soir  revenu  à  Montmartre  et  travaillé  malqré 
lu  fête.  —  Théodore  y  était  et  couche  à  Montmartre. 

8.  A  Paris.  —  Chez  Feydeau  arrangé  les  yeux  au  por- 
trait de  Peytel  qui  part.  —  On  m'avait  attendu  pour  dé- 
jeuner. Je  ne  cois  point  Peytel.  —  Je  reviens  diner  à  Mont- 
martre et  voir  un  lundi  de  la  fête.  —  Puis  au  petit  café , 
Julii  et  la  femme  au  lorgnon.  —  Chez  la  duchesse,  j'y 
retrouve  Berthoud  et  M^^  Hubert. 

n.  Le  matin,  Alfred.  Je  vais  le  reprendre  nu  cabinet  de 
la  lecture  de  la  Tente  au  Palais-Royal.  Nous  allons  ensem- 
ble à  Sainte- Pélagie.  Léon  est  ivre.  J'y  rencontre  M""^^  Ju- 
not  et  M°»^  de  la  Morliêre.  —  Revenu  chez  /W™^  Fisson  où 
je  trouve  Hertz.  —  Chez  M'^'^  de  S^-M.  oii  je  trouve  un 
aimable.  —  Feydeau  et  sa  femme  vont  aux  Français.  —  Je 
dine  au  Palais-Royal.  —  Puis  chez  M.  P.  qui  ne  me  reçoit 
pas  d'abord,  mais  fait  courir  après  moi.  Je  rencontre  Val- 
mont  et  B.  Chevalier.  —  Soirée  chez  M"^^  P.  —  Revenu 
chez  Feydeau. 

10.  Le  matin  Hardelet  et  Loizelay  que  j'avais  invités  à 
déjeuner  à  Montmartre  et  que  j'avais  oubliés.  Je  les  traite 
à  Paris.  Causerie.  —  Descendu  chez  Feydeau.  —  Le  doc- 
teur Pactot  et  le  trompette  Gambetti.  —  Chez  Berthoud, 
chez  M™^  de  S'-M.  qui  me  lit  des  vers  ;  je  dîne  chez  Doiiix 
et  je  reviens  chez  elle.  Elle  me  donne  des  vers  pour  le  Jour- 
nal des  Jeunes  Personnes  et  me  lit  de  la  prose.  —  Nous 
grimpons  à  l'échelle  pour  arranger  un  store  chez  M^"  Aubert, 

11.  Le  matin,  descendu  chez  Feydeau  et  je  reviens  à 
Montmartre.  —  Spleen.  —  Commencé  une  pierre. 

12.  Un  peu  de  courage.  —  Commencé  les  Travestisse- 
ments de  1834.  l'-*' Pierrette. 

13.  2«  travestissement  :  un  Pêcheur.  — Le  soir,  Théo- 
dore; nous  allons  au  Café  des  Artistes,  elles  y  sont  toutes 
deux,  l'autre  est  jolie  et  aimable. 

3S. 


450  GAVARXl. 

14.  3*  travestissement  —  Ce  soir.  Poulain  qui  revient 
de  Bordeaux.  —  A  la  fête,  la  veuve;  je  la  reconduis... 
Je  la  salue  à  peine  et  je  reviens  triste. 

16.  Courses  en  cabriolet  à  Bagatelle.  —  Chez  Rittner 
qui  me  donne  i  20  fr.  et  des  billets.  —  Puis  rupture  der- 
nière sans  doute.  —  Chez  Berthet.  —  Je  reviens  chez  Adèle 
Petit.  —  Avec  ^lle  et  M"=  Leverd,  des  Français,  nous  allons 
à  Belleville.  —  Promenade  à  cheval  au  pas  dans  le  bois 
de  Romainville.  —  Aous  allons  manger  des  groseilles  dans 
un  champ,  assis  entre  les  groseilliers ,  sous  fumbrelle,  cau- 
sant, riant,  —  Nous  revenons  diner  à  l'hle  de  Calypso 
J'y  oublie  mes  derniers  vers  que  je  leur  avais  lus.  Nous 
nous  promenons  après  diner.  —  Adèle  est  aimable.  — - 
Nous  tirons  le  pistolet  tous  deux;  puis  nous  revenons  au 
bois.  —  Il  fait  nuit,  etc.  Les  femmes  ont  peur,  nous  rêve 
nons  à  Paris.  —  Reconduit  M"^  Leverd  place  de  l'Ùdéon.  — 
Nous  rentrons  chez  Adèle;  elle  se  couche,  adieu.  —  Je 
rentre  à  une  heure. 

17.  Ce  matin  Alfred  d'Abrantès.  Je  fais  un  croquis  de 
lui  sur  l'album  de  31"^  Junot.  —  A  trois  heures,  je  trouve 
un  vieil  et  doux  souvenir  sur  la  côte  de  Montmartre.  On 
m'y  attendait.  Nous  allons  promener,  —  une  étrange  explica- 
tion a-dour  du  cimetière.  —  Nous  novs  quittons  à  la  bar- 
rière de  Cliehjj,  j'ai  menti.  —  Je  reviens  au  Café  de>;  .Ir 
tistes.  Je  les  trouve  toutes  les  deux.  Nous  convenons  d'à  '1er 
ce  soir  au  Gymnase.  Je  les  retrouve  après  diner.  CerfOeur 
nous  a  donné  une  avant-scène.  —  La  jolie  femme  est  demi- 
boudeuse.  Elle  me  laisse  et  me  reprend  sa  main,  appuie  et 
retire  son  genou. 

18.  Bonjour  pour  les  Amours. 

19.  Terminé  Bonjour.   —  Commencé  le  Petit  frère  le 
soir  au  café. 

20.  lerminé  le  Petit  frère. 
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2i.  Enit  des  vers.  —  Théodore.  —  Dimanche,  le  soir 
à  la  fête.  —  La  jolie  femme  {Zoé).  Xous  montons  dans  la 
balançoire  russe.  Mal  de  cœur,  mal  de  nerfs  et  bonheur!  — 
La  veuve  aussi,  je  ne  lui  dis  rien.  Nous  reconduisons  JuWi 
{Julia  a  un  amant,  me  dit  Zoé)  et  Zoé  avec  son  mari  au 
Caft  des  Artistes.  —  Eau  sucrée  et  je  remonte  heureux. 

22.  A  Paris,  chez  Lemoine  et  plusieurs  autres  pour  des 
billets.  —  Chez  Hardelet.  —  Chez  Fanny  que  je  trouve 
chez  une  madame  Louis.  -~Â  Sainte-Pélaijie,  — Léon  joue 
aux  cartes.  —  Chez  Dut.  —  Diner  chez  Halavant.  —  Ber- 
thûud.  —  Chez  Feydeau.  —  Chez  Ji™'^  d'Abrantès. 

23.  Le  matin  an-angements.  —  Chez  Feydeau.  —  Chez 
Beiihet.  —  Diné  chez  Feydeau.  —  Le  soir  avec  Frandne 
et  sa  sœur,  barrière  de  l'Etoile  en  fiacre.  —  Il  pleut.  — 
Dans  un  café.  —  Retenu  aux  Tuileries.  —  Querelle,  etc. 

24.  ie  matin,  etc.,  et  revenu  à  Montmartre.  —  Piorae- 
imiepour  les  Amours. 

2o.  Terminé  Promenade.  —  Des  vers.  Théodore.  Nous 
allons  le  soir  au  Café  des  Ailistes. 

26.  Des  vers  ;  la  Lettre  du  Bon  ami. 

27.  Des  vers  ;  l'Intrigue  à  domicile.  —  Le  soir,  au 
Ccifé  des  Artistes.  Zoé,  toujours  aimable,  mais  toujours 
timide  ou  coque'te  femme! 

28.  Continué.  L'hitrigue  est  ten'minée.  —  Des  vers.  —  Le 
cousin  Lafait  à  coucher  à  Montmartre.  —  Le  soir  à  Paris 
aux  Champs-Elysées  avec  Théodore.  —  Une  femme  aux 
Tuilaies  :  soirée  de  troubadours  !  —  Boulevard  de  la 
Madeleine. 

29.  Des  vers.  —  A  Paris ,  boulevard  de  la  Madeleine 
où  je  revois  mon  inconnue.  —  Au  Palais-Royal.  —  Diné 
avec  Théodore.  —  Je  reviens  à  la  Madeleine.  —  Rencontré 
Arsène,  rue  Saint-Honoré.  —  Mon  inconnue  va  voir  lu 
^ete  avec  son  mari  et  ses  enfants.  —  Soirée  passée  à  La 
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suivre  pas  à  pas  dans  la  foule,  parmi  les  lampions,  les 
musiques,  les  pains  d'épices,  pour  lui  remettre  une  épitre 
dont  elle  ne  veut  pas ,  tout  en  la  demandant.  Nous  revenons 
chez  elle,  étrangers  comme  devant  et  je  reviens  chez  moi 
le  soir  en  troubadourant;  j'avais  été  rencontré  par  la 
dame  Fisson. 

30.  Le  matin  chez  Feydeau.  —  Puis  à  la  Madeleine.  — 
Je  trouve  un  appartement  de  garçon  à  louer  dans  la  mai- 
son. —  J'entre,  l'appartement  est  voisin  du  sien,  je  loue, 
je  la  vois  un  peu.  —  Diné  chez  Douix  tùje  trouve  Bernard 
Chevalier.  —  Revenu  à  la  Madeleine  et  puis  par  la  rue 
Caumartin  où.  je  me  querelle  pour  une  chandelle  avec  un 
boulanger.  —  A  Tivoli,  et  de  Tiroli  au  Café  des  Altistes,  oii 
ma  Zoé  me  donne  un  rendez-vous  pour  mardi;  et  du  Café 
des  Artistes  à  la  Madeleine  à  minuit. 

31 .  Jour  de  garde.  —  Je  la  vois  un  peu  le  soir.  —  Course 
en  cabriolet  à  Sainte-Pélagie  ;  oii  je  trouve  dans  le  salon 
M^'^  d'Orgeville  vieille  et  triste  qui  vient  voir  son  mari 
prisonnier  pour  dettes  et  en  bras  de  chemise.  —  M™^  d'Or- 
geville à  Sainte-Pélagie  :  souvmir  et  contraste! 

AOOT. 

1.  Matinée  passée  à  flâner  chez  Feydeau.  — Ensuite  dîné 
à  Montmartre  après  avoir  été  un  peu  à  la  Mndeleine.  — 
Le  soir  revenu  chez  M™^  Aubert,  puis  à  la  Madeleine.  — 
Puis  chez  Théodore ,  puis  avec  lui  à  la  Madeleine  et  aux 
Champs-Elysées,  au  concert.  —  Couché  chez  lui. 

2.  Arrangements  le  matin.  —  A  onze  heures  et  dem'e  je 
porte  mes  pistolets  au  Munt-de-Piété  pour  2o  francs  et  je 
cours  en  cabriolet  à  la  barrière  des  Martyrs  où,  je  trouve 
Zoé.  Nous  allons  au  bois  de  Boulogne  et  nous  dînons  à 
Boulogne  où,  j'avais  diné  avec  Louisa.    Nous  revenons  à 
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Paris  assez  tard.  Elle  est  inquiète.  Journée  d'amour  sur 
les  feuilles  sèches.  Soleil  et 'premiers  baisers.  Demi-confuince, 
demi- abandon.  Serinent  d'aimer  toujours.  —  Couché  chez 
Théodore. 

3.  Ce  matin  chez  Jeannin.  —  Toute  la  journée  flâné 
chez  Feydeau.  Dîné  chez  Feydeau.  Le  soir  avec  sa  femme 
à  Tivoli.  —  Je  couche  chez  moi  sur  mon  divan;  je  n'ai 
pas  de  lit. 

4.  Le  matin  chez  Jeannin.  —  Revenu  à  Montmartre  où 
Théodore  termine  le  jDéjeûr^er,  scène  d'enfants.  —  Ce 
soir  flâné  un  moment  au  bal  de  Roger.  La  veuve  n'y  est 
pas. 

5.  Ce  matin  chez  Jeannin.  —  Puis  à  la  Madeleine.  Je 
la  vois  tout  près,  de  ma  fenêtre  à  la  sienne ,  puis  chez  le 
tapissier.  —  Je  reviens  chez  Jeannin,  et  à  Montmartre.  — 
Continué  le  Petit  bateau,  scène  d'enfants.  —  Revenu  à 
Paris  chez  Jeannin.  —  Soirée  passée  chez  M'^'^  Aubert. 
—  Couché  à  Montmartre. 

6.  Ce  matin  des  vers.  —  Terminé  le  Petit  bateau.  —  Le 
soir  à  Paris.  Boidevard  de  la  Madeleine.  Je  la  suis  aux 
Tuileries  où  elle  rencontre  un  homme  et  fait  la  coquette  avec 
lui  tout  le  soir.  —  Moi,  je  rencontre  Aubert;  puis  je  ren- 
contre 31°^^  Fisson  et  je  monte  un  moment  chez  elle.  —  Je 
couche  rue  Saint-Georges. 

7.  Ce  matin  course  en  cabriolet,  chez  un  huissier.  —  Dé- 
jeuné avec  M™«  Feydeau.  —  Chez  la  duchesse.  —  Dinc  à 
Montmartre.  —  Puis  au  cimetière.  —  Puis  à  Tivoli.  — 
Boulevard  de  la  Madeleine.  Je  ne  la  vois  pas.  —  Revenu 
coucher  à  Montmartre. 

8.  Bonne  aventure  et  Amours.  —  Des  vers.  —  Le  soir 
Théodore  qui  me  rend  compte  d'un  message  à  Zoé.  —  Puis 
Adèle,  jV  ne  sais  qui  nous  reconduisons.  —  Je  devais  passer 
la  soirée  chez  M.  Clerget,  je  devais  même  y  dîner,  je  n'y 
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vais  point.  —  Rendez-vous  pour  mardi  avec  cette  Adele-là. 

—  Je  vais  coucher  une  première  fois  à  la  Madeleine. 
Elle  ne  veut  rien  de  moi. 

9.  Des  vers.  —  Terminé  Bonne  aventure.  —  A  Paris, 

—  Zoé  n'est  pas  au  petit  café.  —  Je  vais  à  la  Madeleine  et 
j'y  couche.  —  Toujours  rien. 

10.  .Je  rentre  chez  moi.  —  Chez  Delton.  —  Berthoud.  —  A 
la  Madeleine.  —  Chez  M.  Straswicz. —  Chez  M.  Conini.  — 
M™''  Clerget  toujours  bonne  et  aimable.  —  Chez  M"^  Heirel 
sans  la  trouver.  —  Chez  Fai/.  —  Déjeuner  chez  llalavant. 

—  Revenu  chez  Feydeau.  —  Puis  à  la  Madeleine  encore.  — 
Diné  chez  Douix.  —  Rencontré  Théophile.  —  A  la  barrière 
Rochechouart.  —  Zoé  ne  veut  pas  d'un  billet.  —  Revenu 
chez  moi.  —  Couché  à  la  Madeleine. 

Enfin  elle  change  de  fenêtre,  vient  là  plus  près,  baisse  la 
jalousie  et  me  parle. 

H.  Revenu  chez  moi.  —  Flâné  et  déjeuné  chez  Feydeau, 

—  Faiblesse,  —  Revenu  à  Montmartre  à  trois  heures.  — 
Théodore  et  le  voisin  Auguste.  Il  nous  lit  de  drôles  de 
lettres.  —  Un  dessin  sur  l'album  de  Mercœur.  —  Je  vais 
coucher  à  Paris.  —  Nous  causons  encore. 

12.  Revenu  chez   moi.  —  Chez  Berthet  pour  affaires. 

—  Chez  Hardelet,  à  la  banque,  chez  un  banquier  place 
Royale,  etc.  —  Diné  chez  Feydeau.  —  Ce  soir  chez  ThéO' 
dore,  avec  lui  au  petit  café.  Zoé  n'y  est  pas.  —  Chez 
Berthoud,  avec  lui  et  son  médecin  chez  la  dwhesse  (je  n'é- 
tais pas  allé  à  la  fête),  j'y  lis  mes  drôles  de  lettres. 
Ifiue  Aubert.  M.  le  marquis  de  Villeneuve.  Réconciliation. 

—  Couché  chez  moi.  —  M™^  F.  me  donne  un  buvard  pour 
ma  fête.  —  J'écris  (dessus)  à  Zoé. 

d3.  Revenue  Montmartre.  —  Écritures.  —  Dîné  à  Mont- 
martre. —  Le  soir  trouvé  Adèle  je  ne  sais  qui  à  la  bar- 
rière Blanche,  Avec  elle  au  bois  de  Boulogne,  —  Presque 
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rien.  —  Revenu  à  la  Madeleine  où  je  lui  donne  le  n°  du 
Salmigondis  par  la  fenêtre  avec  ma  canne  et  une  lettre. 
Nous  causons. 

14.  Ce  matin  revenu  à  Montmartre.  —  Écritures.  —  Une 
aquarelle  :  Causerie  (deux  femmes  dans  un  lit).  —  Théo- 
dore vient  ce  soir.  Il  était  chargé  de  remettre  un  billet  à 
Zoé  qu'il  a  rencontrée  en  route.  Je  descends  avec  lui  à 
Paris.  —  Je  couche  à  la  Madeleine.  —  Elle  me  donne  une 
réponse  un  :  impossible.  Et  puis  un  morceau  de  sucre 
après  pour  mon  rhume.  Tigresse!  —  et  puis  elle  me 
donne  sa  main  ce  soir.  —  Je  reviens  le  \  5  matin.  Fête  de 
ma  mère.  —  Terminé  l'aquarelle.  —  Couché  à  Montmartre 
le  soir. 

16.  Musardé. 

il.  A  Paris.  —  A  la  Madeleine.  Je  ne  la  vois  pas.  — 
A  Sainte -Pélagie.  J'arrive  trop  tard.  —  Dîné  au  Palais- 
Royal.  —  Revenu  à  la  Madeleine  .  Je  ne  la  vois  pas.  Re- 
venu chez  Feydeau,  il  est  tout  seul.  —  Couché  à  la  Made- 
leine. Nous  causons  assez  froidement.  —  Écritures,  lettres. 

18.  Commencé  Paul  et  Virginie,  des  Amours.  —  Le  soir 
à  la  Madeleine  couché.  —  Nous  sommes  au  mieux.  Mais 
rien  cependant.  —  Sa  main  et  du  sucre. 

19.  Continué  Paul  et  Virginie.  —  Le  soir  à  Paris ,  chez 
mon  portier  prendre  des  lettres.  —  Puis  chez  Théodore.  — 
Couché  à  Montmartre. 

20.  Terminé  Paul  et  Virginie.  —  A  Paris,  chez  Berthet, 

—  Aux  Tuileries.  A  la  Madeleine.  Je  ne  la  vois  point,  je 
la  vois  le  soir.  —  Couché  à  la  Madeleine. 

21.  Ce  matin  chez  Berthoud.  —  Courses  en  cabriolet,  — 
lle-Saint-Louis.  —  Revenu  chez  Berthet.  —  Chez  moi.  — 
Berthet.  —  A  Sainte-Pélagie.  Léon.  —  Des  hommes,  des 
femmes,  le  Manteau.  —  Chez  M™^  de  Saint-Marc  qui  part. 

—  A  la  Madeleine.  Rien.  —  Dîné  au  Palais-Royal.  —  Cou- 
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ché  à  la  Madeleine.  —  Aux  Français,  au  contert.  Je  l'y 
trouve. 

■j2.  On  colle  du  papier  chez  moi.  —  Rangementu.  — 
Dini^  à  Montmartre.  —  Ce  soir  couché  à  la  Madeleine. 

•23.  Rangements.  —  Chez  Comte.  —  Je  la  vois,  toute 
joyeuse,  toute  heureuse.  Causerie  le  soir.  Elle  part  à  la  cam- 
liagne  pour  sa  fête  et  pour  trois  jours. 

24.  Continué  les  rangements.  —  biné  à  Montmartre.  — 
Le  soir  chez  Théodore  gui  me  donne  des  détails  de  sa  mis- 
sion infructueuse  prés  de  Zoe.  Zoé  a  pris  son  parti  de  ne 
plus  me  voir.  Je  la  regrette.  —  Couché  à  Paris.  —  Soirée 
ch'Z  M.  Aubert. 

2.>.  Rangements.  —  Théodore  vient.  Nous  allons  à  Mont- 
martre. —  Le  cousin  philosophe.  —  Nous  descendons  au 
Café  des  Artistes.  —  Julia  plus  aimable,  Zoé  ny  est  pas. 

—  Le  l'esté  de  la  soirée  chez  Adèle  revenue.  Elle  s'est 
hridf-e  avec  les  rideaux  de  son  lit. 

26.  Rangements.  — Liné  à  Montmartre.  —  Le  soir  chez 
jjfme  Pf^y  [eau.  -^  Jcmc  fais  arracher  une  dent. 

•11.  Le  mutin  Bertlioud  vient  me  faire  je  ne  sais  quel 
cancan  de  M.  J.  gui  est  furieux  contre  m  d,  je  ne  sais  pour- 
quoi. —  R  'ngements. 

'2X.  Rangements.  —  Diné  chez  Adèle  avec  l'architecte 
Trélat  dans  l'appartement  d'un  M.  V.  (absent)  rue  Ca- 
det. —  Ensuite  aux  Champs-Elysées.  Glaces  au  café  des 
Ambassadeurs.  —  Couché  rue  Saint-Germain. 

29.  A  Sainte-Pélagie  le  matin.  L'on  n'y  est  plus.  — 
Déj'Uné  au  Palais-Royal.  —  Revenu  chez  M°"^  Avbert.  — 
Querelle  avec  M.  J.  —  Berthoud  eslli.  —  Citez  M™"  Lcfiaux. 

—  Le  soir  un  portrait  de  31"  Duchesnois.  —  Revenu  diner 
d  Montmartre.  —  Revenu  chez  moi.  —  Couché  à  la  Made- 
leine. Je  le  revois  après  quatre  ou  cinq  jours  d'absence. 
Elle  est  plus  aimable. 
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30.  Flânerie.  —  Rangements.  —  Rien    —  Chez  Rerthet. 

—  Chez  Rerthoud.  —  Dlnc  avec  Berthoud  et  Lafont,  rue  du 
Boul'd,  je  crois.  —  Fuis  avec  eux  aux  Variétés.  —  La  Con- 
signe, la  Salle  de  bains.  —  Je  reçois  le  matin  une  jolie  et 
honne  lettre  d'amitié  et  de  réconciliation ,  j'y  rriponis  en 
la  nndant.  On  me  la  renvoie.  —  A  minuit  couché  à  la  Ma- 
deleine. Il  est  trop  tard.  Je  ne  la  vois  pas. 

31.  Rangements.  —  Le  soir  couché  à  la  Madeleiiie.  —  A 
la  Gaité  avec  Berthet  et  sa  femme.  Jides  Morére  au  foyer. 

SEPTEMBRE. 

i.  Berthet  et  sa  femme.  —  Commencé  le  portrait  de 
Berthet.  —  Nous  partons  au  village  de  Maisons.  —  Une 
mauvaise  aquarelle  {un  enfant).  —  Lafond.  —  Théodore. 

—  Nous  dînons  à  Montmartre.  —  Je  fais  ma  toilette  à  dix 
heures  et  vais  à  la  Madeleine  chercher  une  carte  qu'elle  doit 
avoir  jeté  dans  ma  chambre  par  la  porte.  Je  ne  l'y  trouve 
point.  Je  reviens  chez  moi.  Fuis  je  retourne.  Nous  cau- 
sons. 

2,  Le  matin  chez  Berthet  pour  un  effet  Lemoine.  Il  me 
donne  250  francs.  —  Course  prés  la  halle.  —  Revenu  chez 
moi.  —  Rangements.  —  Flâné.  —  Diné  à  Montmartre.  — 
Commencé  un  portrait  de  M^"  Hubert  dans  l'aibum  de 
M.  J.  —  Le  soir  chez  la  duchesse.  M"""  de  W.  très-aimable. 

3.  Rangements.  —  Écritures.  —  Corrections.  —  Diné  à 
Montmartre.  —  Le  soir  chez  moi. 

i.  Écritures.  —  Chez  M"""  de  V.  Je  lui  fais  un  petit 
calque.  —  Sa  fille.  —  Causerie.  —  M.  de  Cu'/eux.  —  Re- 
venu dîner  chez  Halavant.  —  Couché  à  la  Madeleine 

5.  Un  article  pour  le  Voleur.  —  Diverses  écritures  et 
rangements.  —  Chez  M™^  Aubert.  —  Diné  à  Montmurti^e. 

—  Auguste  vient  chez  moi  le  soir.  —  A  la  Madeleine.  Nous 
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causons.  Première  entrevue  sur  le  carré.  Elle  vient  dans 
ma  chambre.  Je  suis  un  peu  désenchanté.  —  Rien. 

6.  Écritures.  —  Le  soir  en  omnibus  chez  Fay.  —  Ren- 
contré Gigoux.  —  Couché  à  la  Madeleine.  Elle  vient  une 
seconde  fois  et  me  supplie  de  ne  lui  demander  rien.  Je 
fais  de  la  niaiserie  et  de  la  générosité.  Soirée  d'amour. 
Elle  part  encore  à  la  campagne  pour  trois  jours. 

7.  Le  rnatin,  courses.  —  Chez  Lafitte.  —  Je  souscris  pour 
deux  toto  à  Manon  (sic).  —  A  Bagatelle  où  je  donne  :  A  toi 
prisonnier.  —  Je  reviens  chez  moi.  —  Madame  Aubert.  Nous 
commençons  un  autre  portrait.  —  Ensuite  Léon,  ensuite 
Aubert,  ensuite  Feydeau.  —  Biné  chez  il/™^.  Aubert  avec 
Léon.  —  Soirée.  —  Maladie. 

8.  Berthetpour  son  portrait.  —  Je  suis  malade.  —  La- 
font,  Berfhoud.  Théodore,  le  soir. 

9.  Maladie,  congestion  cérébrale,  petite  vérole  volante. 

10.  Id. 
H.  Id. 

12.  Id. 

13.  Id. 

14.  Id. 

15.  Rangements.  —  Lafont. 

16.  Rangements.  —  Première  sortie.  —  Chez  Berthoud. 
—  Dîné  au  Palais-Royal  avec  lui  et  Lafond.  —  Le  soir 
chez  la  duchesse. 

17.  Rangements.  —  Camille  vient  chez  mon  portier,  in- 
quiète d'une  si  longue  absence.  —  Je  sors  l'après-midi.  — 
A  la  Madeleine  sans  la  voir.  —  Dîné  chez  Halavant.  —  Le 
soir  chez  31™°  Aubert,  convalescente  aussi.  M™«  Junot. — 
Reviens  chez  moi  et  à  la  Madeleine.  Je  ne  la  vois  point.  — 
Ty  couche. 

18.  Rangements.  —  A  la  Madeleine  avant  dîner.  Je  la 
vois  un  peu.  —  Dîné  chez  Halavant.  —  Le  soir  à  la  Made- 
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leine.  —  Nous  causons.  Le  mari  entre  sans  bruit  et  entend 
parler.  Elle  dit  qu'elle  chantait.  Puis  elle  vient  plus  tard 
chez  moi.  Lui  se  lève  et  vient  l'appeler.  Alerte. 

19.  Commencé  un  dessin  pour  Bagatelle,  Manqué.  — 
Hardelet.  —  Diné  à  Montmartre.  Le  soir  chez  Théodore.  — 
A  la  Madeleine.  Elle  me  dit  un  mot  à  la  hâte,  et  me  donne 
un  premier  rendez-vous. 

2P,  Recommencé  le  dessin  pour  Bagatelle.  —  Théodore 
vient  travailler.  —  Nous  dînons  à  Montmartre.  —  Le  soir 
flâné. 

21.  Deuxième  dessin  de  cette  suite  pour  Bagatelle  le 
Phénokisticope.  —  Diiié  à  Montmartre.  —  Le  soir  flâné. 
Nous  rencontrons  Zoé  que  je  laisse  passer. 

22.  Troisième  dessin  pour  Bagatelle  (travestissement). 
Biné  à  Montmartre  avec  Théodore.  —  Le  soir-au  petit  café 
un  moment.  —  Jidia  est  malade;  point  de  Zoé.  —  Soirée 
chez  Berthet,  M.  Floriot,  Depréaux,  Berton,  Schrvarts. 

23.  Continué  le  Travestissement.  —  M°"'  Feydeau  in' en- 
voie chercher.  —  Longue  conversation.  —  Diné  à  Mont- 
martre. —  Le  soir  au  petit  café.  Julia  qui  revient  du  bain. 
Point  de  Zoé.  —  Le  soir  chez  la  duchesse.  M™^  de  Mer- 
cœur. 

24.  Le  matin  chez  Berthet  qui  me  donne  100  francs.  — 
Rendez-vous  de  Tivoli  avec  Camille.  Promenade  en  citadine. 
—  Je  reviens  chez  moi  trouver  Théodore.  —  Diné  avec  lui, 
Berthoud  et  Lafond  chez  Halavant.  Colique.  Je  reviens  me 
coucher. 

20.  Quatrième  Mascarade.  —  Théodore.  Nous  dînons  à 
Montmartre.  —  Soirée  passée  chez  M"^^  Aubert. 

26.  Continué  Mascarade.  Nous  dînons  chez  Douix  avec 
Théodore  et  ensuite  au  Gymnase  avec  Feydeau.  —  Le  soir 
iauserie  avec  M.  F. 

27.  Le  matin  Alfred  pose  pour  une  pierre  :  le  Carnaval. 
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Terminée  le  soir  chez  la  duchesse.  J'y  porte  le  Phénokisti- 
cope. 

28.  Flâné  chez  Feydeau.  —  Sixième  Écossaise.  —  Le 
soir,  faiblesse. 

29.  jV™*'  Aubert.  Je  recommence  son  portrait.  —  Dîné  à 
Montmartre.  Èlisa,  ce  soir.  Faiblesse,  presque  par  contu- 
mace. 

30.  Le  matin  quiproquo  de  lettres ,  par  un  commission- 
naire qui  se  trouve  entre  M. ./.  et  moi  de  la  part  de  M.  A.  — 
Renrontré  une  femme.  —  Causerie.  Jç  la  laisse  (rue  des 
Ftl'es-Soint-Thomas  au  coin  de  la  rue  Monsigny  au  qua- 
trième). —  Chez  Berthoud.  Alfred  arec  lui.  —  A  Baga- 
telle. iYoî/s  rencontrons  M.  Aubert.  —  Voir  des  logements. 
■ —  A  lu  Miidekine  oii  personne.  —  Di7ié  avec  Berthoud  et 
Lafond  chez  llalavunt.  —  Le  soir  chez  la  duchesse.  — 
Explication  au  sujet  du  départ.  Singulière  position. 

Octobre. 

1.  Mardi.  Camille  vient  me  voir.  Dernier  chapitre  du 
roman.  N<ius  passons  la  matinée  ensemble.  —  Ensuite  à 
Bagatelle.  —  Je  trouve  en  bas  Fournier  le  libraire.  Dîné  à 
Montmartre.  —  Le  soir  chez  M.  Aubert.  Arago  m'a  en- 
voyé une  loge  que  je  donne  aux  Feydeau. 

2.  Le  matin,  Berthet  vient  crier  au  sujet  d'un  effet  im- 
payé. Nous  nous  fâchons.  —  Courses  chez  B.  Chevalier.  — 
A  Bagatelle.  —  Chez  Berthoud,  j'y  trouve  Lesguillon.  — 
Diné  à  Montmartre.  —  Le  soir  chez  M.  B.  —  Chevalier 
vient  me  voir. 

.?.  Le  matin  avec  Berthoud.  Faubourg  Saint-Honoré  chez 
M.  Shasfort  pour  des  renseignemfnts  de  domestique.  — 
Ensuite  chez  Léon.  —  Allée  de  Marbeuf.  —  Ensuite  flâné 
pour  des  voitures  de  Saint-Germain  ou  de  Courbevoie.  — 
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Nous  ne  trouvons  pas  de  place.  Je  vois  Camille  à  sa  fenêtre 
deux  fois.  —  Nous  voulions  aller  à  Maisons.  Nous  nve- 
nons.  Nous  allo7is  voir  les  Sauvages  de  larue  du  Mont-Blanc. 

—  Nous  revenons  chez  Berthoud,  où  je  fais  des  charges  de 
lui,  de  La  fond  et  d'Alfred  et  nous  allons  diner  tous  ensemble. 

—  Ensuite  chez.  M"^"  Aubert. 

4.  Le  matin,  une  charge  de  moi  pour  la  colleHion.  — 
Congédié  Marguerite.  —  Visite  d'Adèle  Petit  le  soir. 

5.  Un  troisième  dessin  pour  les  Amours.  —  La  troisième 
livraison  :  Les  Agi-afes.  —  Le  soir  chez  M.  Feydeau. 
Croquis  à  la  plume. 

6.  Le  matin  chez  Morère.  —  Au  bain.  —  Déjeîiné  chez 
Berthoud.  —  Continué  Les  Agi'afes.  —  Diné  à  Montmartre. 

7.  Aquarelles  pour  Poulain  et  Jalon.  —  Le  soir  chez  la 
duchesse.  M"*"  de  V.  Ren.dez-vou^  pour  samedi,  huit  heures. 
M"^''  Régna  dt  de  Saint-Jean-i'Angely.  —  La  dacitesse  reste 
la  soirée  cluz  V.  Hugo. 

8.  Camille.  Journée  passée  ensemble.  —  Delton  était 
venu  me  prendre  le  matin  pour  un  duel  à  Montmartre  avec 
Feydeau.  —  Rien.  —  Diné  à  Montmartre.  Ce  soir  croquis 
chez  M.  Feydeau.  Son  frère  Amédée  qui  revient  d'Aljer. 

9.  Continué  et  terminé  les  Agrafes.  —  Ensuite  à  Ti- 
voli. —  Rencontré  M.  Feydeau.  —  Ensuite  couru  pour  des 
logements  de  bureaux.  —  Diné  à  Montmartre.  —  Le  soir 
chez  Feydeau. 

10.  M  Bance  éditeur  m'achète  la  Croix  de  Jésus  i^Ofr.  — 
Courses  chez  Berthet,chez  l'hdssier  Fabien.  —  Ensuite  à 
cheval  à  Montmartre  et  de  Montmartre  à  Maisons  voir  l'ar- 
chitecte Maquet.  —  Promenade.  —  Ce  soir  chez  Feydeau. 

M.  Garde.  —  Le  matin  je  passe  par  la  Madeleine  et  je 
la  vois.  J'y  retourne  dans  le  jour.  Dîne  chez  Halaoant.  — 
Soirée  chez  Feydeau.  —  Chez  Berthet  pour  un  billet. 

12.  Commencé  une  pierre  pour  Amours  :  Conlideiice.  Je 
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ne  la  tei'mine  pas.  —  Théodore  vient  le  soir.  —  Jeannin 
me  manque  de  parole.  —  Nous  allons  dîner  à  Montmartre. 
—  Je  manque  de  parole  à  JM™*  de  V.  —  Soirée  chez  Fey- 
deau. 

13.  Le  matin  à  huit  heures,  nous  prenons  la  voiture  de 
Maisons  chez  Lafitte.  —  Journée  dans  le  parc  avec  Théo- 
dore et  le  Maquet.  Une  femme.  —  Nous  dînons  chez  le  con- 
cierge, —  Soirée  chez  Feydeau. 

\  4.  Courses  pour  affaire.  —  Le  soir  chez  la  duchesse. 
M""^  J.  qui  part  pour  revenir. 

do.  Le  matin  avec  Aubert,  arrêter  le  logement  du  Journal 
et  à  la  poste  une  belle  jambe  de  femme.  —  Déjeuner  chez 
Halavant.  —  Courses  d'affaires  par  la  pluie.  —  Diner  à 
Montmartre.  —  Le  soir  épouvantable  querelle  à  propos  du 
Joinmal.  Raccommodement. 

\  6.  Camille  vient. —  Inquiétude.  —  Tourments  de  femmes. 
'Fourments  d'affaires.  —  Le  soir  chez  Laffite.  —  Diner 
chez  Feydeau.  —  Chez  31™^  Aubert.  M^^  Junot. 

17.  Inquiétudes  d'affaires.  —  Rien.  —  Diner  chez  la  du- 
chesse. —  A  la  Gaîté. 

18.  Idem  rien.  —  Journée  à  attendre  le  caprice  des 
escompteurs.  —  Le  soir  chez  M.  Aubert. 

•19.  Léon  Bertrand,  La  font,  Lnssailly,  Arago,  Morère, 
Jalon,  Alfred,  etc.  —  Diné  à  Montmartre.  —  Ensuite  au 
petit  café.  —  Julia.  —  Chez  Fay.  —  Revenu  chez  moi. 

20.  Le  portrait  de  M"^"  Aubert.  —  Le  matin  chez  Mo- 
rale pour  mon  journal.  —  Le  soir  diné  chez  Halavant.  — 
Rencontré  mon  objet  de  la  rue  de  Grammont  au  Palais- 
Royal,  et  une  autre  jolie  petite  fille  que  je  perds  dans  la 
foule.  —  Soirée  chez  Feydeau. 

21.  Première  annonce  dans  la  Quotidienne.  —  Courses 
pour  argent.  —  La  Tendresse  d'une  Sœur  pour  le  Journal 
des  Jeunes  Personnes,  par  M'^*^  Auberi. 
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22.  Courses  d'agent  les  23,  24,  23,  26.  —  Le  soir  chez 
M"»*  Aubert,  chez  M™^  Feydeau ,  etc. ,  etc.  —  Signé  chez 
Laflttc. 

27.  Une  seconde  planche  pour  ledit  Journal  ;  l'Agonie. 

28.  Terminé  l'Agonie.  —  Le  soir  chez  la  duchesse  avec 
Lassailly .  —  Le  23  couché  chez  M.  Delpech  avec  Aubert. 

30,  31.  Courses  pour  argent.  —  Ennuis.  —  Visites. 

Novembre. 

^  et  2,  Courses  et  visites.  Ennuis  et  tourments  d'argent. 
— Le  3  chez  Johannot,  le  matin,  avec  Berthoud.  Nous  ne  le 
trouvons  pas.  A'ous  allons  flâner  à  la  Revue,  —  Ca^nille  à 
la  fenêtre.  —  Dîner  chez  Halavant.  —  Le  soir  chez  Feydeau. 
Soustras. 

4.  Courses.  —  Le  soir  chez  la  duchesse  avec  un  M.  Babo, 
présenté  par  Berthoud.  —  Inauguration  d'un  portrait  de 
M.  Aubert  offert  à  M"^  Junot. 

3,  6,  7,  etc.  —  Courses.  Ennuis.  Tourments  d'argent. 

8.  Courses  chez  Adam,  Devéria,  Charlet,  Dumas,  Johan- 
not que  je  ne  trouve  pas.  Dîné  à  Montmartre.  —  Le  soir 
encore  chez  M.  Aubert. 

9.  Prospectus.  —  Le  soir  M™«  Junot  chez  Jlf™«  Aubert. 
—  Preiiiiêre  représentation  d'Indiana. 

10.  Je  monte-  la  garde. —  Chez  Martinet,  Rittner,  etc.  — 
Mon  domestique  s'ennuie  chez  moi  et  me  quitte. 

H.  Lundi  chez  la  duchesse  le  soir.  J'y  dîne. 

12,13,14,  13,  16,  etc.  Courses, pourparlers  pour  affaires 
4u  journal.  Je  reçois  une  visite  d'une  M^^  Tavern  très- 
aimable,  qui  vient  en  jouant  me  demander  un  travestisse- 
ment pour  le  Petit  courrier.  —  Les  travestissements  de 
Rittner  se  vendent  à  Martinet.  —  Le  lundi 

18.  Chez  la  duchesse.  M'^^  Junot  est  partie  pour  Orléans. 
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—  Travaillé  à  une  préface  pour  les  Gens  du  Monde.  — 
Chez  Alfri-d  de  Vigny  avec  Lassailly,  Antonij  Deschamps. 
Il  vient  chez  moi  le  lendemain.  —  M.  Turpin.  Arago.  — 
M™^  Maisonneuve  meurt.  —  A  l'enterrement  avec  Théodore. 

—  Dîné  chez  Bufraine,  que  je  revois  après  'ongtemps.  — 
Un  quatrième  travestissement  pour  la  suite  de  Rittner-Mar- 
tinet  (Andiilousej.  Bagatelle  se  meurt  et  veut  se  rendre. — 
Morère  vient.  —  Berlin  vient  le  22  malin,  c'est  presque 
conclu.  —  J'achète  un  journal  et  n'ai  point  le  sou  (le  22). 

23.  Je  n'achète  poird  Bagatelle.  —  Courses,  pourparlers. 

—  Préparation  de  mon  journal. 

24.  Première  planche  de  modes  terminée  le  23. 

26.  Fête  de  village  (pour  M"  Acker). 

Un  petit  bois  ;  la  Muse  de  l'ouvrier. 
Un  autre  :  un  petit  chapeau. 

27,  28,  29,  30.  Courses,  etc. 

Décembre. 
Le  mois  de  décembre  manque. 


Au  journal  de  1833,  je  joins  un  billet  de  Gavarni, 
annonçant  au  ménage  Leroy  la  naissance  de  son  fils 
Pierre  Gavarni,  le  survivant  des  deux  frères,  l'aqua- 
relliste charmant,  applaudi  aux  dernières  expositions. 

Pierre-Auguste  {le  frère  de  Pierre-Jean)  est  au  monde.  — 
La  mère  Gigogne  est  fort  gaillarde.  — Le  petit  ne  demande 
qu'à  prendre  quelque  chose,  —  une  goutte  de  n'importe  quoi. 

On  est  donc  en  mesure,  chers  amis,  de  vous  tendre  ici 
quatre  poignées  de  mains 

G. 
Vendredi. 
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je  clos  cet  appendice  par  nne  note  sur  Balzac,  retrou- 
vée dans  les  journaux  de  Gavarni,  et  mitigeant  un  peu 
la  dureté  des  premiers  jugements  de  l'artiste  sur  le 
romancier. 

«  Balzac  a  fait  de  belles  choses.  Certes  on  ne  poussera 
guère  plus  loin  la  rigueur  <1e  l'an  dy se.  —  Son  œuvre, 
composé  d'imagination  et  d'intuition ,  est  une  grande  œuvre. 
Mais  Vesprit  d'analyse  y  domine  visiblement  l'invention, 
surtout  dans  les  choses  par  trop  en  dehors  de  la  nature  de 
l'auteur.  —  Ce  qu'il  appelle  la  «  vie  élégante  y),  par  exemple, 
pour  être  dans  ses  livres  mieux  traitée  que  dans  beaucoup 
d'autres ,  y  est  encore  d'une  assez  médiocre  peinture ,  sur- 
tout en  comparaison  de  ses  autres  peintures,  et  cela  surtout 
par  cette  raison  que  cette  «  vie  élégante  »  n'existe  pas,  — 
qu'elle  est  de  la  comédie  et  non  de  la  «  Comédie  humaine  ». 
—  Et  c'est  la  le  côté  niais  de  ce  bel  et  grand  esprit.  Bien 
n'aura  pu  éblouir  ce  regard  si  ferme ,  si  ce  n'est  le  vernis 
qu'on  met  sur  les  hottes.  —  Il  est  à  remarquer  que,  tout 
affreux  et  mal  peigné  qu'il  se  montrât,  il  avait  de  ces  phy- 
sionomies que  la  momare  toilette  rendrait  toutes  charmantes, 
et,  quand  il  lui  arrivait  de  se  ganter  et  de  se  parer  de  quel- 
que gilet  blanc,  c'était  avec  le  sérieux  le  plus  comique  et 
c'était  le  plus  ridicule  des  gilets. 

Les  senteurs  de  la  toilette  lui  donnaient  le  vertige,  —  se 
brosser  les  omjles  était  pour  lui  une  action  en  dehors  de 
toute  autre,  un  fait  par  lequel  so'i  animal  familier,  l'homme, 
lui  échappait;  —  personne  mieux  que  lui  n'aura  su  mon- 
trer, et  plus  bravement,  comme  les  vanités  étaient  des  va- 
nités, comment  en  dehors  des  sentiments  (?),  c'est-à-dire 
des  faits  de  notre  être,  tout  •  otre  être  était  mensonger,  toat^ 
excepté  certain  jabot ,  certain  ruban.  Il  avait  trouvé  un  ro- 
man nouveau  dans  la  carcasse  éparpillée  du  romanesque. 
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mais  toute  nue  qu'il  la  montrât ,  il  laissait  à  l'héroïne  le 
corset.  —  Il  n'y  avait  à  ses  yeux  ni  rois,  ni  papes,  ni  phi- 
losophes, il  n'y  avait  point  de  rêveurs  sincères,  point  de 
héros,  point  de  goujats,  point  de  scélérats,  ni  Othello  ni 
Georges  Dandin  véritables,  —  il  voyait  partout  l'homme 
sous  les  défroques,  partout  le  comédien,  —  le  comédien  ou 
«  l'homme  élégant  » .  Comme  ce  fou  qui  prenait  des  petits 
cailloux  pour  des  diamants,  mais  des  petits  cailloux  et  pas 
autre  chose,  Balzac  nous  disait  clairement  de  quoi  était 
fait  chaque  caractère,  —  de  quels  limons  divers  nous  étions 
pétris  et  tout  crûment  le  nom  des  limons,  mais  il  pensait 
que  la  «  femme  élégante  »  était  de  pied  en  tête  un  com- 
posé d'élégances.  —  C'était  la  superstition  et  la  seule  de 
l'homme  le  plus  inélégant  qui  soit  au  monde.  » 
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